

হিন্দু সমাজের মুখপত্র

আলোচনা

সচিত্র

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা ।

সম্পাদক—

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

ও

শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত বর্মা ।

অষ্টাদশ খণ্ড, অষ্টাদশ বর্ষ ।

১৩২১ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত ১২খ সংখ্যা সম্পূর্ণ ।

কার্যালয়—

১০৮নং পঞ্চাননতলা রোড, হাওড়া ।

হাওড়া—৩নং তেলকলগাট রোড, কর্মযোগ প্রেস হইতে শ্রীযুগলকৃষ্ণ সিংহ দ্বারা মুদ্রিত ।

বার্ষিক মূল্য ১৥০ টাকা, মাসুল ১০ আনা ।

১৩২১ সালের সূচীপত্র ।

বিষয় ।	নাম ।	পৃষ্ঠা ।
১। মঙ্গলচরণ ...	সম্পাদক ...	১
২। নববর্ষে (কবিতা) ...	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ...	২
৩। চির নূতন কথা ...	শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত ...	৩
৪। বারান্দার প্রতি (পদ)	শ্রীভৃঙ্গধর রায় চৌধুরী, এম,এ, বি,এল	৬
৫। সাধন-সঙ্গীত ...	শ্রীতারিণীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৭, ৪১৮
৬। আত্মকথা ...	সম্পাদক ...	৭, ৭৬, ৩৪৩
৭। আত্ম-বিসর্জনে ...	শ্রীরমণীমোহন মিত্র, এম,এ ...	৮
৮। জ্ঞান ও অজ্ঞান ...	৮চন্দ্রশেখর বসু ...	৯, ৫৯
৯। পুষ্পবতী (উপন্যাস) ...	শ্রীঅমলানন্দ বসু বি,এ ...	১৪, ৬৭, ৯৫
১০। গো-বীমা ...	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার বি,এ ...	২৩
১১। জাতি-বিচার ...	শ্রীনৃত্যগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭, ৫০, ৮৮, ১৩৭, ১৮১	২৩
১২। ছুটি গাঁপি (পদ) ...	শ্রীফকাল দত্ত ...	৩৩
১৩। পুরী বা জগন্নাথক্ষেত্র ...	শ্রীআনন্দগোপাল সেন বি,এ ...	৩৪
১৪। সাময়িক প্রসঙ্গ ...	সম্পাদক ...	৩৯, ৭৯
১৫। হিন্দু-দেবগণের বাহন...	শ্রীনীতলচন্দ্র চক্রবর্তী বিজ্ঞানিধি এম,এ	৪১
১৬। অতিথি-পূজা ও পাগণ্ড-দলন	শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন ...	৪৬
১৭। সংঘম ও সম্মেলন ...	শ্রীরোহিণীকুমার চক্রবর্তী ...	৫৫
১৮। আমাদের আদর্শ ...	শ্রীসুরেন্দ্রমোহন মিত্র ...	৭৪
১৯। গীত ...	শ্রীফকাল দত্ত ...	৭৭, ১৪৫, ২৮৮
২০। ঠিকানা (পদ) ...	ফকালের, মাতা ...	৭৮
২১। প্রেম-পদ (পদ) ...	শ্রীভৃঙ্গধর রায় চৌধুরী এম,এ, বি,এল	৭৯
২২। পুতুল-পূজা ...	শ্রীজীবনদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৮১
২৩। শ্রীগোবিন্দ-তত্ত্ব ...	শ্রীআনন্দগোপাল সেন বি,এ ...	৮৩
২৪। মক্তি কোন্ পথে ...	শ্রীরোহিণীকুমার চক্রবর্তী ...	৯২
২৫। ভূমি (পদ) ...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাস ...	৯৪
২৬। যা হয়ে থাকে না কেন (পদ)	শ্রীমতীজমোহন বসু ...	৯৫
২৭। জাপানী নীতি ...	শ্রীরাধারঞ্জন দে ...	৯৮
২৮। গোচারণ ও গেরূক্ষা ...	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার বি,এল ...	৯৯, ১৪৬
২৯। অবসান (নাটক) ...	শ্রীমদেন্দ্রমোহন ঠাকুর ১০৭, ১৫২, ২০৯ ২৬০, ২৯৬, ৩৯৭	
৩০। ক্ষমার শক্তি (গল্প) ...	শ্রীমতী নিখিলহাসিনী গুপ্তা ...	১১০
৩১। শ্রীগোবিন্দ গীতিকার ...	শ্রীসত্যকিশোর কাব্যকর্তৃ ...	১১৮
৩২। সমালোচনা ...	সম্পাদক ... ১১৯, ২১৭, ৩০৩, ৩৪৪, ৪২৩	
৩৩। হিন্দু ধর্মের বৈষ্ণব কবি	শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ...	১২১
৩৪। শ্রীনিবাসনন্দ তত্ত্ব ...	শ্রীআনন্দগোপাল সেন বি,এ ...	১২৩
৩৫। নিখিল (পৌরাণিক গল্প)	শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন ...	১৩১
৩৬। আকিঞ্চন পাঠে (পদ)	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ...	১৪৫

বিষয়।	নাম।	পৃষ্ঠা।
৩৭। নিবেদন ঐ ...	শ্রীমতী সুহাসিনী দাসী ...	১৪৫
৩৮। শ্রীমৎ ত্রৈলোক্য স্বামী ...	শ্রীরোহিণীকুমার চক্রবর্তী ...	১৫৮
৩৯। শিব ও সতী ...	শ্রীরামসহায় কাব্যতীর্থ ...	১৬১
৪০। ভিখারিণী ...	শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন ...	১৬৪
৪১। জীবন-পথ (পত্র) ...	শ্রীমতী বিষাদকুমারী ...	১৬৮
৪২। ব্রাহ্মণদিগের বংশনামের পুরাতত্ত্ব	শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী বিদ্যানিধি এম.এ	১৬৯
৪৩। রাজা নীলাদ্র (উপস্থাপন)	শ্রীঅমলানন্দ বসু বি.এ ১৭৩, ২৮৯, ৩৫৫, ৪১৯	
৪৪। কোন্ পথে (পত্র) ...	শ্রীরোহিণীকুমার চক্রবর্তী ...	১৮০
৪৫। রাণীইসপুর ...	শ্রীজীবনদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৯০
৪৬। সহানুভূতি ...	বায় উপেন্দ্রনাথ ঘোষ বাহাদুর ...	১৯১
৪৭। কেন ভালবাসা (পত্র)	শ্রীবিপিনচন্দ্র চৌধুরী ...	১৯২
৪৮। শ্রীশ্রীহর্গোৎসব-তত্ত্ব ...	সম্পাদক ...	১৯৩
৪৯। সেকালের বাহ-রীতি ...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	১৯৮
৫০। ভক্তের প্রার্থনা (পত্র) ...	শ্রীতারানাথ চট্টোপাধ্যায় ..	২০২
৫১। চিরানন্দ ...	শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী... ..	ঐ
৫২। চিত্তশুদ্ধি ...	শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত... ..	২০৩
৫৩। প্রেমের কবর (গল্প) ...	শ্রীমতী প্রফুল্লনগিনী সরস্বতী ...	২০৫
৫৪। গীতা-তত্ত্ব ...	শ্রীআনন্দগোপাল সেন বি.এ ... ২১৪, ২৪১	
৫৫। বিজয়া সন্তোষণ ...	সম্পাদক ...	২২৫
৫৬। হরিনাম (পত্র) ...	শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র, এম.এ, বি.এল ...	ঐ
৫৭। সভ্যতার ইতিহাসের একপৃষ্ঠা পণ্ডিত	শ্রীযজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কবিভূষণ	২২৬
৫৮। অগাধগণের গোচর্যা ও কৃষি	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার বি.এল ২৩১, ২৭৭, ৩১৭	
৫৯। চিন্তা ও ভদ্রা (পৌরাণিক চিত্র)	শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন ...	২৩৫
৬০। আশা (গল্প) ...	শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী ...	২৪৯
৬১। বঙ্গ-বিধবার আক্ষেপ (পত্র)	শ্রীরোহিণীকুমার চক্রবর্তী ...	২৫৩
৬২। কীর্তন ...	শ্রীতারানাথ চট্টোপাধ্যায় ...	ঐ
৬৩। ভারতীয় প্রজা ও নৃপতিবর্গের প্রতি	২৫৪
৬৪। বিজয়ার গান ...	শ্রীগোবিন্দগোপাল ঘোষ বর্মা ...	২৫৫
৬৬। কৃতজ্ঞতা ...	শ্রী — ...	ঐ
৬৭। কল্পনা (পত্র) ...	নচিন্দ্রনন্দিন বিশ্বাস ...	২৫৮
৬৮। বন্ধু-বিয়োগে ঐ ...	শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য ...	২৫৯
৬৯। মেরির প্রতি ঐ ...	শ্রীমতী প্রফুল্লনগিনী সরস্বতী ...	ঐ
৭০। খাওয়া ও রন্ধন ... পণ্ডিত	শ্রীযজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কবিভূষণ	২৬৫
৭১। ব্রাহ্মণ (পত্র) ...	শ্রীযজ্ঞেশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	২৬৮
৭২। শিক্ষা (গল্প) ...	শ্রীমতী প্রফুল্লনগিনী সরস্বতী ...	২৭০
৭৩। গান্ধারী (পৌরাণিক চিত্র)	শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন ...	২৭৫
৭৪। বেদের একটা অংশ ...	শ্রীরোহিণীকুমার চক্রবর্তী ...	২৮৫
৭৫। সুখ কোথায় (পত্র) ...	শ্রীবিপিনচন্দ্র চৌধুরী ...	২৯৪
৭৬। ধামে দৈবে মারা ..	শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত ...	ঐ
৭৭। আর্দ্রের আবেদন (পত্র) ...	শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র, এম.এ, বি.এল... ..	৩০৫

বিষয় ।	নাম ।	পৃষ্ঠা ।
৭৮ । কাব্যো হিন্দু-মাতার গৌরব	শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী বিজ্ঞানিধি এম,এ	৩০৬
৭৯ । দৈব ও পুরুষকার ...	শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য	৩১০
৮০ । আলীমদাদ খাঁ ...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩১৫
৮১ । অভিমানিনী ...	শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী	৩২৫
৮২ । ঈর্ষা (পত্র) ...	শ্রীবিপিনচন্দ্র চৌধুরী	৩৩০
৮৩ । নারায়ণ ঐ ...	শ্রীমিহিরজ্যোতি দাস বি,এ	৩৩১
৮৪ । অহল্যা (পত্র) ...	মলিনা	ঐ
৮৫ । ক্ষমা ঐ ...	কুমারী প্রফুল্লনলিনী সরস্বতী	ঐ
৮৬ । প্রাণের বোঝা (পত্র) ...	শ্রীকুমুদগোপাল ভট্টাচার্য	৩৩২
৮৭ । সত্যত্ব ...	শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন	ঐ
৮৮ । জাতিভেদ ও একাচার ...	শ্রীরোহিণীকুমার চক্রবর্তী	৩৩৯
৮৯ । বাক্‌দেবী স্তুতি ...	ঐ	৩৪১
৯০ । হিন্দুর বর্ণাশ্রম তত্ত্ব ...	শ্রীরমানাথ পালিত	ঐ
৯১ । শৈবালিনী ...	শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন	৩৪১
৯২ । বিদেশিনীর প্রতি রাধিকা (পত্র)	শ্রীমতি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	৩৪৩
৯৩ । উদয়গিরির প্রতি ...	ফুলালের মাতা	ঐ
৯৪ । স্বদেশ ভক্তি ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	৩৬৫
৯৫ । পত্রের পরিণাম ...	শ্রীকুমুদগোপাল ভট্টাচার্য	৩৬৪
৯৬ । শিব-চতুর্দশী (পত্র) ...	শ্রীমিহিরজ্যোতি দাস বি-এ	৩৬৭
৯৭ । জ্ঞান ও কর্ম ...	শ্রীহৃদয়নাথ বাগচী	৩৬৮
৯৮ । তরু (পত্র) ...	শ্রীপ্রফুল্লনলিনী সরস্বতী	৩৭১
৯৯ । জাতীয় দায়ীত্ব বোধ ...	শ্রীসুরেন্দ্রমোহন মিত্র	ঐ
১০০ । আহুতি ...	শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী	৩৭৫
১০১ । রামায়ণের একপৃষ্ঠা ...	শ্রীযজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কবিত্ববর্ণ	৩৭৭
১০২ । শান্তি ও অশান্তি ...	শ্রীরোহিণীকুমার চক্রবর্তী	৩৮৫
১০৩ । ছুইটী ছবি ...	শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন	৩৮৬
১০৪ । বাল বিধবা ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার কাব্যার্ণব	৩৮৭
১০৫ । অমৃততাপের চিতায় ..	শ্রীকুমুদগোপাল ভট্টাচার্য	ঐ
১০৬ । বাঙ্গালা সাহিত্য ...	শ্রীসুরেন্দ্রমোহন মিত্র	৩৯৯
১০৭ । কর্ত্তা ও কারয়িতা কে ...	শ্রীরামসহায় কাব্যতীর্থ	৪০১
১০৮ । শাসনের ছবি ...	শ্রীপ্রমীলাবালা মিত্র	৪০৫
১০৯ । জগন্নাথ (পত্র) ...	শ্রীমিহিরজ্যোতি দাস বি-এ	৪১২
১১০ । পাগল মানুষের চিত্র (পত্র)	শ্রীরসিকলাল দে	ঐ
১১১ । মিনতি (পত্র) ...	শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য	৪১৩
১১২ । শেষ (গল্প)	শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী	৪১৪
১১৪ । হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের উচ্চ-সম্মান সম্পাদক		৪১৮

সম্পূর্ণ ।

আলোচনা

“মন্বের সাধন কিম্বা শরীর পতন।”

অষ্টাদশ বর্ষ।]

বৈশাখ, সন ১৩২১ সাল।

[১ম সংখ্যা।

মঙ্গলাচরণ।

দেখিতে দেখিতে পুরাতন বৎসরের যুগ্ম-
জীবনের কীণালোক চিরতরে সাগর-গর্ভে
ডুবিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে নূতন আশা, নূতন ভরসা,
নূতন উত্তম-উৎসাহ লইয়া নবীনজীবনে
নববর্ষের আনন্দ-হৃন্দুভি বাঞ্জিয়া উঠিল। এক
গেস, আর এক আসিল, একের অন্তিম সমাপ্তির
সহিত অপরের অভিনব অভ্যুত্থান। প্রকৃতির
এ দৃশ্য বড়ই মনোরম, বড়ই মর্মস্পর্শী।

মৃতের অশ্রুবারি শুধাইতে না শুধাইতে
মব আশায় বুক বাঁধিয়া কে যেন বলিতেছে—
“উত্তীর্ণত জাগ্রত” উঠ, জাগ, অতীতের দুঃখ-
চূর্ণদশা, মোহ-মলিনতা-মৃতের চিতায় আছতি
দিয়া আমাকে বরণ করিয়া লও। ভবিষ্যৎ গর্ভে
কি নিহিত আছে, কিরূপভাবে বর্তমান বৎসর
আমাদের দুঃখ-দৈন্য দূর করিবে, কিরূপভাবে
আমরা তাহার রাজত্বে সুখভোগ করিব, তাহা
আমরা জানি না, তথাপি প্রকৃতি দেবীর এ নব
আশীর্বাদ, ভগবানের এ অযাচিত দান অগ্রাহ্য
করা, হিন্দু আমরা—আমাদের সাধ্য নয়।
ভবিষ্যতের তিমির গর্ভে কি লুক্কায়িত আছে,
তাহা ভাবিবার বা দেখিবার আমাদের অধিকার
নাই। হিন্দু আমরা, আমরা জানি, কষ্টই আমা-

দের ধর্ম, কষ্টই আমাদের করণীয়। কেবল
শুভফল ভোগের ইচ্ছা করিয়া কাপুরুষের মত
দুঃখকে ত্যাগ করিলে চলিবে কেন? কারণ
দুঃখ-সুখত তাঁহারই দান। আমরাও সেই চির-
বাহিত্যে সুখের মধ্যে দেখিতে পাই না, সুখের
সময়ত তাঁহার কথা একবার মনে আনি না,
বরং দুঃখের মধ্যে তাঁহার সম্যক বিকাশ দেখিতে
পাই, তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়া কলয়ের
জালা জুড়াইয়া থাকি। কয়জন অহংমত্ত, মদ-
গান্ধিত ধনীর গৃহে ভগবচ্চরণাবৃত্তের মধুর
সামুরী প্রতিভাত হইয়া থাকে, কয়জন বিলাসী
ধনী সম্মান ভগবানের নামে আত্মাহারা হইয়া
আত্মত্যাগ করে?

কেবল বুদ্ধিজিত, নিষ্পেষিত দরিদ্রের
কুঠিরেই য়েই সুধামাখা নামের অমিয়-মধুর
ধ্বনি ধ্বনিত হইয়া থাকে, দীন আর্ন্ত ব্যক্তিহীন
ভগবানের জল আকুল হয়, তবে দুঃখকে
একেবারে অবহেলা করিলে চলিবে কেন?
দুঃখের মধ্য দিয়া যে সুখের ভাতি প্রতিভাত
হয়, সেই সুখই ত চিরস্থায়ী, সেই সুখই ত দুঃখ-
নাশের একমাত্র উপায়!

বিগত বৎসরে মহামারী, প্রাণ-পীড়ন,

প্রভৃতিতে দেশ উৎসন্ন গিয়াছে; রুতলোক কত প্রকারে যে বিপন্ন হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহার কারণ কিছুই নহে, দেশে ধর্মের অভাব। ধর্মের দেশে, আর্ধ্য-নির্মেবিত সোনার ভারতে আর্ধ্য-ধর্মের নাশ হইতেছে বলিয়া, আমরা যখন যখন ভগবানের দিক হইতে একপভাবে লাক্ষিত হইতেছি—যদি তাহাতেও আমাদের চৈতন্য হয়, যদি আমরা পুনরায় সেই মহৎভাবে জুড়য়েপোষণ করিতে পারি, তাহা হইলেই মঙ্গল।

পূর্বে আমাদের দেশে এত অর্থ ছিল না বটে, তবে সামর্থ্য ছিল। তখন উদর পুরিয়া আহার করিয়া নিরোগ শরীরে মনের সুখে কাল কাটাইতে পারিতাম। এখন আমরা যত সভ্য, বিলাস-প্রিয় হইতেছি, ততই রোগেশোকে সজ্জরিত, অনাহারক্রিষ্ট, অজীর্ণরোগগ্রস্থ হইয়া কোন প্রকারে দুর্ব্বল জীবন-ভার বহন করিতেছি।

ধর্ম-হীনতা, বিলাস-প্রিয়তাই ইহার একমাত্র কারণ নয় কি?

পূর্বে এই নববর্ষের মঙ্গলময় দিবসে হিন্দু গৃহে গৃহে কত দেবারাধনা, বারব্রতসাধনা প্রভৃতি মঙ্গলিক ক্রিয়া-কমাপের অনুষ্ঠান হইত। নববর্ষের নূতন আনন্দে বঙ্গবাসী লাভনিকই নব জীবন লাভ করিত, এখন আর তাহা হয় কি? —প্রায়ই লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, যাহা আছে—কেবল পুর্নগোরবের জীর্ণ স্মৃতি মাত্র।

দিনে দিনে দিন চলিয়া যাইতেছে, যাহা যাইতেছে—তাহা আর আসিতেছে না, আসিবেও না। প্রাকৃতিক নিয়মে প্রতিবৎসর এইরূপে সময়ক্ষেপণ করিয়া ছোট ও বড় হইতেছে; আমরা—দের“আলোচনাও” এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া

সুদীর্ঘ সপ্তদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া এসে, এ বৈশাখে অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল।

দেশে এত সুলভমূল্যে একপদীর্ঘকালস্থায়ী মাসিক পত্রিকা আর নাই। এই সুদীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া “আলোচনা” আপনার কর্তব্য কতদূর প্রতিপালন করিয়াছে—পাঠকগণেরই তাহা বিবেচ্য। তবে এইমাত্র বলিতে পারা যায়, আমাদের ক্ষমতাহুসারে সে কর্তব্যকার্যে এ যাবৎ অবহেলা করি নাই। সকল সাধারণ কার্যে কিছু না কিছু ক্রটি হইয়াই থাকে, কারণ ইহার সমস্ত বিষয় একের হস্তে ত সম্পাদিত হয় না?

আজ আমরা নববর্ষের এই শুভবাসরে চৈতন্যময়ী শক্তিস্বল্পপিনী জগদম্বার শ্রীপাদপদ্মে মতি রাপিয়া আমাদের কর্তব্যকার্যে পুনরায় বদ্ধপরিকর হইলাম। মহাশক্তির শক্তি ভিন্ন আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি একপ গুরুতর কার্যে কখনই সফলতা লাভ করিতে পারে না। ককণাময়ী বিখনিয়স্ত্রীর শুভ আশীর্বাদ মন্তকে ধারণ করিয়া—এস প্রিয় পাঠক পাঠিকা, গ্রাহক অনুগ্রাহক ও শুদ্ধদরন্দ! আমাদের কর্তব্যকর্ণে প্রবৃত্ত হই। ধর্মপথবিচ্যুত না হইয়া যাহাতে আমরা কর্তব্যসম্পাদনে সাধারণের জীতি-সম্পাদন করিতে পারি! মা বিধেয়রি! আমাদের প্রতি কৃপা প্রদর্শনে আমাদেরকে সেই পথে পরিচালিত কর, তোমার শ্রীপাদপদ্মে ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

হল অতীত সাগরে লুপ্ত পুরাতন
বিতরিয়া স্নেহ-স্বপ্ন।

এল ঘরঝরি রথ তোরণ-স্বারে
দিল না বায়ে নবীন।
শত উৎসুক অঁধি চাহিয়া আননে
দাঁড়াল সভয়ে নমি ;
যত স্নন্দর হ'ক না সে কেন,
অজানা মানস-ভূমি।
তবু হইবে তাহারে করিতে বরণ
আন সুরতি কুসুম তুলি ;
থাক গুপ্ত হৃদয়ে সুপ্ত পুরাতন,
দেখে নিভতে ছয়ার খুলি।

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী।

চিরনূতন কথা।

(তৃতীয় প্রবন্ধ)

(গত বৎসরের আলোচনার ২০৫ পৃষ্ঠার পর।)

ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে যে দৃশ্য দেখিয়া-
ছিলাম, বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে যে আনন্দ, যে উল্লাস,
যে সুখ বিরাজ করিত, এখন সে দৃশ্য ক্রমে দুর্লভ
হইতেছে ; সে আনন্দ, সে উল্লাস, সে সুখ ক্রমে
বিরল হইয়াছে। বালিকা বধুটি শান্তিপুর
কোলে বসিতেছে, খন্ডুর, ভাস্কর, দেবরদের
কাছে বসিয়া থাইতেছে ; শান্তিপুর, জা, ননদের
যত্নে ও আদরে আনন্দে গলিয়া যাইতেছে ;
তাহারা আন কড়াইয়া দিতেছেন, খাওয়াইয়া
দিতেছেন, গা মুছাইয়া দিতেছেন ; বধু খন্ডুরালায়ে
আসিয়া খুশ্টাকুরাণীকে গর্ভধারিণী জননীর

প্রতিকল্প দেখিতেছেন—ননদ ও জায়ে পরস্পরে
প্রাণসমা প্রিয় ভগিনীর স্নেহ-মমতা পাইতেছেন,
সেই সব সুন্দর পবিত্র চিত্র আর কি দেখিতে
পাইব ? এখন লজ্জাভয়সঙ্কুচিতা যুবতী বধুকে
গৃহে আনিয়া সেই স্বভাবসুন্দর পবিত্র দৃশ্য আর
কি দেখিতে পাও ? এখন খন্ডুর বা ভাস্কর বধু-
মাতাকে সম্মুখে ডাকিতে কুণ্ঠিত হন। যে বধু
বঙ্গগৃহে একদিন সকলের সম্মুখে হাসিয়া
খেলিয়া খুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইত, সে বধু এখন
গৃহান্তরালে বাসিয়া থাকে, লজ্জায় বাহির হইতে
পারে না। বাঙ্গালীর গৃহে এখন আর সে
কবিদ্ব্য নাই, বঙ্গগৃহ এখন ঘোর গদাময় হইয়া
উঠিয়াছে। লক্ষ্যহীন তোমরা, তোমরা আবার
কোন মুখে বল, বিবাহের বয়স এখন ক্রমেই
বাড়িতে চলিল, কণ্ঠার বিবাহের জন্ত এত
ভাবনা, এত ব্যস্ততা এত তাড়াতাড়ি কিসের ?
এখন প্রায় সকল ঘরে বুড়ো বুড়ো, হাতি হাতি
মেয়ে করে বিবাহ দেওয়া রীতি হইতেছে।

তোমরা দিন দিন যেরূপ লঘুচিত্ত হইতেছ, যেরূপ
উদ্বেগহীন, লক্ষ্যহীন জীবন অতিবাহিত করি-
তেছ, চরিত্রের দৃঢ়তা, চরিত্রবল হারাইতেছ ;
কেবল ভোগ আর আমোদ জীবনের সার
করিতেছ ? তোমাদের মুখে ঐরূপ হীন কথাই
শোভা পায়, আমরা তাহাতে বিস্মিত হইব না।
কিন্তু স্থির জ্ঞান ও সংসার অচিরে পরলে ভরিয়া
উঠিবে, সে বিবে সোণার গৃহ পুড়িয়া ছায়ণার
হইবে !

পূর্ব প্রবন্ধে আমরা যে উপার্জন ক্ষমতার
কথা আলোচনা করিয়াছি, এবং প্রমাণ করি-
য়াছি, সে যুক্তির ভিত্তি বালুকায় নির্মিত, এই

প্রবন্ধে আমরা সংক্ষেপে তাহার আর একটি দিক দেখাইব। বাঙ্গালীর চাকুরীর পথ ক্রমে রুদ্ধ হইতেছে, উচ্চ বেতনের পথ হইতে বাঙ্গালীকে ক্রমশঃ বঞ্চিত করিবার নানাবিধ উপায় ও কৌশল অবলম্বন করা হইতেছে। পাবলিক সার্ভিস কমিশনে মান্যবর জগদীশ চন্দ্র বসু প্রভৃতির সাক্ষ্য বাঁহারা সংবাদ পত্রে মনোযোগপূর্বক পাঠ করিতেছেন এবং সে বিষয়ে প্রগাঢ় চিন্তা করিতেছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন, এখন যোগ্যতা পদোন্নতির কিংবা উচ্চ পদপ্রাপ্তির মাপকাটি নহে, বর্ণই তাহার আদর্শ। দেশে যোগ্য লোক থাকিতে বিদেশ হইতে লোক আনিয়া কর্ম দেওয়া হইতেছে। ইহাই যথেষ্ট নহে; বাঙ্গালীরা আর বিহারে, উড়িষ্যায়, আসামে, উত্তর-পশ্চিম বা ইউনাইটেড-প্রদেশ-সমূহে কিংবা মধ্যপ্রদেশে গিয়া কর্ম পাইবেন না; সেইসেই দেশের লোক সহস্র প্রকারে অযোগ্য হইলেও বাঙ্গালীর অপেক্ষা তাহাদের দাবীই অগ্রে গ্রাহ্য। অধিক কি বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার, উকীল, মোক্তার প্রভৃতির বাঙ্গালার বাহিরে ব্যবসা করার পথে কণ্টক নিক্ষিপ্ত হইতেছে। ইহার উপর মুসলমানদিগের প্রতি সমধিক অসুগ্রহ। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়—একই দায়িত্বপূর্ণ কোন কোন উচ্চপদে বাঙ্গালীর এক বেতন, সাহেবের বেতন তাহার দ্বিগুণ বা ততোধিক। সাহেবের অপেক্ষা শতগুণ দক্ষতা ও পরিশ্রমের সহিত কার্য করিলেও মুখে বাহবা দেওয়া ব্যতীত অথবা একটা উপাধি দান ব্যতীত অল্প পুরস্কার তাহার ভাগ্য ঘটে না। বাঙ্গালী—অভিমত্যায়ে সপ্তদ্বীপে বেঠন

করিয়াছে; বাঙ্গালীর পতন অনিবার্য। ব্যবসা অবলম্বন করিলেও নিস্তার নাই। বসু-তায়, প্রবন্ধে, রেজোলিউশানে (Resolution) আইন-কানুনে মহাহুভবতার, উদারতার, হিতৈষণার পরাকাষ্ঠা; স্বাধীন ব্যবসা বা Free-trade এর ক্ষয়টাক পৃথিবীময় নিনাদিত কিন্তু ভারতবর্ষের বস্ত্র অথবা সূতার ব্যবসায়ীরা ৪০ নম্বরের অধিক সূতা বুনিতে পাইবেন না। অবনত মস্তকে তাহা মানিয়া লইবার পরও নিস্তার নাই। কুলীমজুরদের দুঃখে অশ্রুপ্রবাহে ভাসিয়া কল-কারখানার আইন (Factory law) প্রচলিত হইল। অষ্টে-পৃষ্ঠে ভারতবাসীকে বাঁধা হইতেছে; কত কহিব, কত আলোচনা করিব। কৃষি প্রধান বঙ্গদেশে চাষের পথেও অর্ধ শতাব্দির পূর্ব হইতে কণ্টক নিক্ষিপ্ত হইতেছে। নীলের ব্যবসায় বাঙ্গালার সর্বনাশের কথা, বাঙ্গালাময় হাহাকারের কথা, আজও বাঙ্গালীর মর্মে মর্মে দৃঢ় বিদ্ধ আছে। গবর্ণমেন্ট দয়া করিয়া নীলকরণের হাত হইতে মুক্ত করিয়া বাঙ্গালীকে রক্ষা করিতে না করিতে পাটের ব্যবসার স্রোত প্রবলবেগে বহিতেছে। এখন বোধ হয়, বঙ্গদেশের তিন ভাগ ক্ষেত্রে পাটের চাষ হয়। ইহাতেও বাঙ্গালার কৃষক দূরপাত করিত না, সোনার বাঙ্গালার সোনার ক্ষেত্রে যে স্বর্ণময় ধান্ত প্রস্তুত হয়, যদি তাহারা ভোগ করিতে পাইত; যদি বুদ্ধিহীন কৃষকগণ অর্থলোভে বিদেশীগণকে তাহার ভিনভাগ বিক্রয় না করিত, যদি দেশের কোটি কোটি মন চাউল রপ্তানি না হইত। তাহার পরিণাম দেশে বৎসরে বৎসরে দুর্ভিক্ষ।

১. অসম্পন্ন

শ্রী উদয় চরিত্রা আচার্য

খান্ন খাইতে পান না। এরূপ অবস্থায় যাবতীয়
বান্দালী আইবুড়ো কার্তিক থাকুক, বঙ্গের
সমস্ত কত্কা কুমারী অবস্থায় জীবন অতি-
বাহিত করুক। পৃথিবীর অত্ন যে কোন
জাতি হইলে তাহা সম্ভব হইত কিন্তু বান্দালীর
পক্ষে, হিন্দুর পক্ষে তাহা অসম্ভব। বিবাহ
ব্যতীত হিন্দুর গৃহস্থান্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও রক্ষা
হইতে পারে না। বিবাহ যে জাতিধর্মের
একটা অঙ্গ, বিবাহ একটা চুক্তিমাত্র নহে,
বিবাহ না করিলে যে হিন্দুজাতি ধর্ম্মে পতিত
হইবে। তাই মহাভারতে আছে :—

নাস্তি ভার্য্যা সম বন্ধু, নাস্তি ভার্য্যা সম গতিঃ।

নাস্তি ভার্য্যা সমা লোকে সহায় ধর্ম্ম-সংগ্রহে ॥

কিন্তু দরিদ্র জাতি সন্তানসন্ততি ও ভার্য্যাকে
খাওয়াইবেই বা কি! বিষম সমস্তার কথা বটে
কিন্তু ত্রিকালদর্শী ঋষিগণ এ সমস্তারও পূরণ
করিয়া দিয়া গিয়াছেন। সেই মহাবানী
“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা পুত্র পিণ্ডং প্রয়োজনং”
বৎসরে বৎসরে সন্তান উৎপাদনে তোমার
অধিকার নাই; কেবল অনধিকার নহে, পরন্তু
অধর্ম্ম। ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম হইতে গৃহে প্রবেশ
করিয়া ইন্দ্রিয় সংযম করিতে তুমি বাধ্য;
সংসারের ও সমাজের দরিদ্রতা বৃদ্ধির অধিকার
তোমার নাই।

এদিকে দেখুন, সুপক্ক বীর্ষের ও পাকা
হাড়ের সন্তান জন্মিবে বলিয়া যত অধিক বয়সে
বিবাহ হইতেছে, সন্তানসন্ততি বীৰ্য্যবান না হইয়া

দুর্ব্বল হইতেছে; শিশু মৃত্যু-সংখ্যাও ততই

আড়িতেছে। গত ১৪ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতা
জাইকোটের অত্নতম এটিং প্রগাঢ় চিন্তাশীল
মুসলদর্শী জ্ঞানী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র ইউনি-
ভার্সিটি ইনস্টিটিউটে তাঁহার “হিন্দু বিবাহ
সমস্যা” প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন :—

কলিকাতার ১২ নম্বর ওয়ার্ডে ৬২৬ জন
জ্রীলোক আছেন; তন্মধ্যে খৃষ্টান ৪৭২; হিন্দু
৩৯; মুসলমান ১৬ অত্নাত্ন জাতি ১৮। ১৬ নম্বর
ওয়ার্ডে ৮১৫ জন জ্রীলোক, তন্মধ্যে ৫৭৪
জন খৃষ্টান, ১৮৯ জন হিন্দু, ৩৯ জন মুসলমান
এবং ১৩ জন অত্নাত্ন জাতি। ১৭নং ওয়ার্ডে
৫৯২ জন জ্রীলোক; তন্মধ্যে ৪৭১ জন খৃষ্টান,
৮০ জন হিন্দু, ৩১ জন মুসলমান এবং ৯ জন
অন্যাত্ন জাতি। সুতরাং উক্ত তিন ওয়ার্ডে শত-
করা ৭৫ জনের অধিক খৃষ্টান, এবং হিন্দু
জ্রীলোকের সংখ্যা শতকরা ১৪জন মাত্র। কিন্তু
উক্ত কয় ওয়ার্ডে এক বৎসরের অনধিক শিশুর
মৃত্যুসংখ্যা শতকরা ৪৩ জন। চারুবাবু সেন্সাস
রিপোর্ট হইতে দেখাইয়াছেন, যে ২২নং এবং
৩নং ওয়ার্ডে, যেখানে বান্দালীর সংখ্যাই বেশী
সেখানে শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা শতকরা ১৩ হইতে
১৯টি মাত্র। ৪৯, ১০, ১১ ও ২১নং ওয়ার্ডে মৃত্যুর
সংখ্যা ২২ হইতে ২৫টি মাত্র। তথাপি সত্যের
অপলাপ করিয়া নিলক্ষিতভাবে বলিবে—বাল্য-
বিবাহ শিশু-মৃত্যুর কারণ। সংস্কারকগণ
তোমাদিগকে অজ্ঞান বলিব, কি জড়তরুত
(idiot) বলিব—তাবিয়া পাই না।

বাল্যবিবাহ যে জাতীয় দুর্ব্বলতার কারণ
নহে, অমুসন্ধিষ্ম, মুসলদর্শী চারুবাবু সেন্সাস

রিপোর্ট হইতে তাহাও উজ্জলভাবে প্রমাণ করিয়াছেন। আমরা বাহ্যভায়ে তাহার ক্রিয়দংশমাত্র উদ্ধৃত করিলাম :—

স্বারবঙ্গের প্রতি সহস্রে ৫ম বৎসর হইতে ১০ম বৎসর বয়সে বালিকা বিবাহের সংখ্যা ৫৬৫ জন অথচ তথায় শিশু মৃত্যুসংখ্যা শতকরা ১৩ হইতে ১৬ টি মাত্র। হাজারিগঞ্জে ২৪৫ জন কিন্তু শিশু বিরোগ সংখ্যা ১৭ হইতে ১৮। বীরভূমে প্রতি সহস্রে ১৫০ জন মাত্র অর্থাৎ সেখানে বেশী বয়সে বিবাহের সংখ্যাই অধিক, অথচ শিশু মৃত্যুর সংখ্যা ২৩ হইতে ২৪ টি। যেখানে প্রতি সহস্রে ৫ম হইতে ১০ম বর্ষে বিবাহ আরও কম অর্থাৎ পাটনায় ১৪৫ জন মাত্র, সেখানে শিশু মৃত্যুর সংখ্যা ২৫ হইতে ২৭। যেখানে আরও কম, অর্থাৎ সহস্রে ১৭ জন মাত্র, সেই দার্জিলিং জেলায় শিশু মৃত্যুর সংখ্যা ২১ হইতে ২২। কটক জেলায় সহস্রে ২৫ জন, কিন্তু শিশু মৃত্যু সংখ্যা ২৩ হইতে ২৪ জন।

কি বিষয়-হর্ষ-আনন্দপূর্ণ আবিষ্কার! কি মোহান্বিতার অপগমে জ্ঞান সূর্য্যের বিকাশ! সত্য কখন গোপন থাকে না। “উদোর পিণ্ডি বুদোর খাড়ে” দেওয়া কতদিন চলে? জগৎ অচিরে জানিবে “যৌবন বিবাহ” ইংরাজ জাতিতে স্বাধীন, দীর্ঘজীবী, বিপুল সমৃদ্ধিশালী মহা-জাতি করে নাই; যৌবন বিবাহের বিষময় ফল ইউরোপ ও আমেরিকায় ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। এবং হিন্দুর অধঃপতন, হিন্দুর পরাধীনতা, হিন্দুজাতির দুর্বলতার কারণ বাল্য-বিবাহ নহে। অন্ধ হইয়া, কপিত্তি

অবলম্বন করিয়া, ৩১৪০ বৎসর

চীৎকার করিতেছে; একবার চেষ্টা

প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিবে না, এতদিনেও তোমাদের অন্তর্দৃষ্টি জন্মিল না। জন্মিলে, বুঝিতে পারিতে পাশ্চাত্য জাতিদের উন্নতির মূল কি এবং তাহার ভিত্তিই বা কত দৃঢ় এবং হিন্দুর বা আৰ্য্যজাতির অবনতির মূল কোথায়?

শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত বর্মা।

বারাঙ্গনার প্রতি।

নমি তব পদাশ্রয়ে অগ্নি বারাঙ্গনা।

সাধ যায় সাজিতে লো তোমারি মতন,

কি অপূর্ব সহিষ্ণুতা! কি তীব্র সাধনা!

কিবা আশ্র-বলিদান! জীবন্ত মরণ!

নিশীথে, সজল যবে অন্তর-নয়ন,

আন নেত্রে হস্তমথী স্মার লহর;

চিন্তে যবে অবরুদ্ধ ক্রীতি-প্রস্রবন,

প্রণয়ের কি ভঙ্গিমা মুখে নিরন্তর।

মরমের উপেক্ষিত স্মৃতিমাত্র যার,

চির আকাজ্কিত যেন তার পরশন!

যে আসে তোমার পাশে, ভাবে চিন্ত তার

জন্মান্তরে না ভাবিবে কণিক মিলন।

সংসারের খেলা ঘরে যে যখন আসে,

হিয়া যেন তোরি মত তারে ভালবাসে।

শ্রীভূজঙ্গর রায় চৌধুরী এম,এ,বি,এল।

আত্মকথা ।

বায়োয়া—মধ্যমান ।

ওমা ভুর্গে কত দুঃখ দিবে এ সন্তানে ।

তব পুত্র অবোধ অতি অধম কিছু না জানে ॥

কুসন্তান যদি হয়, কুমাতা কভু নয়,

এ কথা শাস্ত্রে কয় জানে জগজ্জনে ॥

দয়াময়ী নাম তব, জগতে প্রকাশ সব,

নির্দয় হইয়ে কেন মা কাঁদাও সন্তানে ॥

দয়ার চক্ষে দেখনা চাহিয়ে,

বারেক লও কোলে তুলিয়ে,

সর্ব দুঃখ মোচন হবে তব অবলোকনে ॥

বিজ্ঞ তারিণীর এই মিনতি,

অন্তে যেন হয় সাগতি,

যেখ মা কর মা স্থিতি ঐ রাঙা চরণে ॥

বেহাগ—আড়াঠেকা ।

(২)

সংসারে দোর যাতনা ।

তবু ত চৈতন্য হ'লনা ॥

রোগে শোকে যে যাতনা,

ভোগী বিনে কেউ জানে না,

যম-যাতনা, নিত্য হয় না,

তাই ধনীর দুঃখের নাই তুলনা ॥

যে হয় বিশাল রাজ্যের অধিকারী

দুঃখ লক্ষ গুণে তারি,

তাই হব তব নাম ভিখারী

(ওমা) শঙ্করী পুরাও যম বাসনা ॥

ঐতারিণীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

আজকাল বিলাসিতা আমাদের
মজ্জাগত হইয়াছে। ইহা নাই কোথা? স্ত্রী, পুরুষ, বালক বালিকা, সকলেই বুঝা সাজ-
সজ্জায় ব্যস্ত যে শোভায় শোভিত হইলে কোন
শোভার আবশ্যক হয় না, যে বিলাস বাসনায়
হৃদয় মাতাইলে ঐক্য বাসনা মনোমধ্যে উদ্ভিত
হইতে পারে না, তাহার দিকে আমাদের দৃষ্টি
নাই, কেবল বুঝা আড়ম্বরে আমরা দিন দিন
অন্তসারশূন্য হইয়া থোর অধঃপতনের দিকে
অগ্রসর হইতেছি। পূর্বে মোটা ভাত, মোটা
কাপড়ে দেশের লোক সুখে থাকিয়া ধর্ম্মে
মতিমান হইত। এখন ধর্ম্ম নাই বলিলেই
হয়, তাহার উপর দেশবাসী এত মৌখিন
হইয়াছে যে, বিলাসিতাতেই তাহাদের সমস্ত
ব্যয় হইয়া যায়। অল্প কার্য করিবে কিম্বা
কিছুদিন পূর্বে সাহিত্য-সেবায় বিলাসিতা ছিল
না, এখন তাহাতেও এতদূর বিলাসিতা প্রবেশ
করিয়াছে যে, সাধারণ দরিদ্র লোকের সাহিত্য-
সেবা বা সাহিত্যচর্চা করা স্মৃষ্টি হইয়া
পড়িতেছে। পূর্বে মাসিক পত্রিকা একপ্রকার
মোটামুটি ভাবে বাহির করিলেই তাহার গ্রাহক
জুটিত, সকলে আগ্রহ করিয়া পড়িত।
কাজের কথা, ধর্ম্মের কথা, দেশের কথা থাকিলে,
লোকে তাহার সুখ্যাতি করিত। এখন আর
সে দিন নাই। এখন কাজের কথা, ধর্ম্মের
কথা যত থাক আর নাই থাক—চক্ষুকে
কাগজ, কুকুকে ছাপা, নানা চিত্ররঞ্জিত
করিতে পারিলেই তাহার গ্রাহক জুটে, লোক
আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করে, ভিতরে যত কিছু
থাক আর নাই থাক—তাহাতে তত কিছু আসে
যায় না। কাঞ্চন ফেলিয়া আজ লোকে কাঁচের
আদর করিতেছে। ইহাতেই যে আমাদের
কষ্ট বাড়িতেছে তাহা বিচক্ষণ ব্যক্তিমাঝেই
বিকার করিবেন। ছবি যে সাহিত্য নহে—তাহা
বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন হয় না। স্থল বিশেষে
ছবি সাহিত্যের সহায়ক হইতে পারে। কিন্তু

আজকাল বড় বড় নামজাদা মাসিক পত্রিকা
এবং কোনও কোনও সাপ্তাহিকে যে সকল ছবি
বাহির হয় তাহাদের যথার্থ স্বার্থকতা কষ্ট
কল্পনা করিয়াও বহুস্থলে স্থির করা কঠিন।
যে ছবিগুলির কথা বলিতেছি—সেগুলি প্রায়ই
বাক্সালা দেশের বাহির হইতে এবং অধিকাংশ
স্থলে সুদূর সমুদ্রপার হইতে আমদানি করা।
বাক্সালী যে সেগুলির মধ্য হইতে আপনার ভাব
ও ভাবনার কি খুঁজিয়া পাইবে, তাহা বলা বড়
সহজ নহে। আমাদের “আলোচনায়” অবশ্য
চিত্রের বাহুল্য নাই কিন্তু ইহা যেমন এক
বিষয়ে বাহুল্যবর্জিত তেমনই ইহার মূল্যও
অল্প, কিন্তু সাহিত্য-সম্পদে এবং বিষয়বৈচিত্র্যে
ইহা কোনও মাসিক পত্রিকা অপেক্ষা নূন
নহে। ইহা স্পর্ধা নহে, যথার্থ কথা। আশ্র-
কথা বলিতে গিয়া আশ্রগোপন করা বোধ হয়
সঙ্গত হয় না, সেই জন্যই আমরা এই কথা
বলিতে সাহসী হইলাম। “আলোচনা”
বাক্সালীর কাগজ; এই জন্যই ইহার পোষাক
পরিচ্ছদ, ভাবনা বেদনা, ভাবভঙ্গী বাক্সালী
গৃহস্থের ছায়া, বাক্সালী সাহেব কিম্বা সাহেবী
বাক্সালীর মতন নহে। সর্বসাধারণের মধ্যে
বাক্সালীর উপযোগী চিন্তা, কথা ও কামনা
প্রচার করাই আমাদের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য
হইতে ভ্রষ্ট হই নাই বলিয়াই আমাদের
বিশ্বাস। আমাদের মতে সাহিত্য শব্দযোজ-
নার পারিপাট্য এবং স্বাক্ষর স্বজন মাত্রই নহে;
সাহিত্য আমাদের মতে দেশের ও দেশের কথা,
দুঃখীর কষ্টের কথা, গৃহস্থের গৃহের কথা, আধি-
বাসীর কথা, অনাহার ও মৃত্যুর কথা, গোয়া-
লার গোয়ালের কথা, কৃষকের ক্ষেতের ও
উঠানের কথা, শ্মশানঘাটের কথা, খাল ও
ডোবার কথা, পুষ্কর ও পান্ডাডের কথা, বিধবার
হাঁড়ির কথা, চাল ও চিড়ার কথা ইত্যাদি—
আমরা রাজা ও মহারাজা বুঝি না, জমীদার
বুঝি না, আমোদ প্রমোদ বুঝি না, নাচ গান
বুঝি না, প্রাসাদ ও অট্টালিকা বুঝি না, আশুতল
বুঝি না, বাগানবাড়ী বুঝি না, ভ্রমণরসান্ত বুঝি

সাধারণ নষ্ট হইতে পারিলে আমরা চাই।
ইহাদিগকেই আমরা চাই। ইহাদিগের জন্যই
আমাদের কাগজ। ইহাদের সংযম ও শিক্ষাই
আমাদের শক্তি। টাকার স্তপ ও পোষাকের
বস্ত্র দেশের শক্তি নহে—সাধারণের চরিত্রবল
এবং জ্ঞানবিকাশ দেশের যথার্থ শক্তি।

আত্ম-বিসর্জনে।

মর্ত্যে তুমি ফুটেছিল স্বর্গ-প্রস্থান,
আপনি করিয়া গেল আপনার যায়।
দারিদ্রের কোলে তুমি লভিয়া জনম,
জ্বলিল পুড়িলি এবে আপন চিতায়।
সালঙ্কারা তুমি যাবি সাপে লয়ে পণ;
অর্থ দিয়ে তোর হবে শুভ পরিণয়।
সর্বস্বান্ত পিতামাতা সব বিসর্জন;
ভিক্ষারত্তি এবে বুঝি চিরতরে হয়।
এ কলঙ্ক দেখিবে কি স্বর্গ-দুহিতা?
(তাই) সরমে মগ্ন-জ্বালায় হ'লি ভস্মীভূতা।
অর্থ দিয়ে প্রেম কেনা সহিবি কি ক'রে,
স্নেহময়ী স্নেহলতা অমরার মেয়ে।
উদ্বাহ-বন্ধন এবে রক্তের শোষণ,
বিধবস্ত সংসার কত অশান্ত-শাসনে।
ধর্মের অধর্ম-ভিত্তি অর্থের কারণ।
অযৌতিক লক্ষ্মী কভু আসে তার সনে?
চতুর্দশ বরবের (তুমি) জননী আমার,
মুক্তিমতী কোমলতা করুণা আধার।
তুমি যা দেখালি আজ অর্থে প্রেম নয়।
প্রাণ বিনিময়ে শুধু হয় পরিণয়।
তব এ চিতায় আজ সমাজের বৃকে,
কলঙ্ক পেঁপিয়া দিল বাক্সালীর মুখে।

শ্রীমণীমোহন মিত্র এম, এ।

চিনা ।

চাকাদি সমিধাপিতত্ত্বধর্ম্মগ্ৰন্থানির্দেশঃ ।

“অমৃত” পদে এই প্রত্যক অংক । জীব ও
জড়গং ।

৩৫ নিয়োক্ত শ্রুতির “তদ্বিজ্ঞাসাং তদ্বিজ্ঞা”
উাহাকে বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা কর — তিনি
ব্রহ্ম, এই অংশটা প্রাপ্ত হইয়া লক্ষ্যত বাণী ।

৩৬ (গ) ব্রহ্ম কি ? তৈত্তিরীয় উপনিষদে
হুণ্ড বরুণ সম্বাদে এই শ্রুতিটি আছে ।

যতোবহিমানীভূতানি জয়ন্তে যেনজাতানি
জীবন্তি যংপ্রায়ন্ত্যতি সংবিশন্তি তদ্বিজ্ঞা
দম্বতদ্বিজ্ঞেতি” । “আনন্দাক্ষেবধিমানি
ভূতানি জয়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবন্তি
আনন্দং প্রায়ন্ত্যতি সংবিশন্তি ।”

অর্থ । যাহা হইতে এই ভূতসকল উৎপন্ন
হয়, উৎপন্ন হইয়া যাহা দ্বারা জীবিত রহে এবং
অন্তে যাহাতে প্রবেশ করিয়া স্থিতি করে,
উাহাকে বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছাকর, তিনি
ব্রহ্ম । ইহার নির্ণয়বাক্য যথা । আনন্দরূপ
ব্রহ্ম হইতে এই ভূতসকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন
হইয়া আনন্দরূপ ব্রহ্মদ্বারা জীবিত রহে এবং
অন্তে আনন্দরূপ ব্রহ্মেতে প্রবেশ করিয়া
স্থিতি করে ।

৩৭ এই বেদরাক্যটি বেদান্তে ‘জ্ঞানাত্ম-
যতঃ সূত্রধারা বিচারিত হইয়াছে । শঙ্কর
কহেন “অজ্ঞান্যাপোবাং জাতীয়কানিবা কানি
নিত্যাত্মবুদ্ধ যুক্ত সর্বজ্ঞস্বরূপ কারণ বিধায়াত্ম্য-
দাহর্ক্যব্যানি ।” নিত্যাত্মজ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্ম-কারণ
প্রতিপাদক এই প্রকার অজ্ঞান্য শ্রুতি সকলও
এই সূত্রে উদাহরণের যোগ্য ।

৩৮ এই সূত্রে, শঙ্কর কহেন, “অশ্রুতি

৩৯ এই প্রকার অনেক কষ্টভোক্ত প্রাণী-
সংযুক্ত অচিহ্নরচনা বিশ্বের যিনি সৃষ্টিকর্তা
তিনি ব্রহ্ম । “ব্রহ্মজ্ঞাসা” শব্দে উাহাকে
জানিতে ইচ্ছা । শ্রুতি কহেন “তদ্বিজ্ঞাসাং
উাহাকে বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা কর ।
সামান্যরূপে নহে ।

৪০ কোন অনিত্য ফলদাতা রূপ নাম গুণ
বিশিষ্ট দেবতাকে লোকে যেমন মন্ত্র ও দ্রব্য-
সমবায়ী যজ্ঞদ্বারা পূজা করে, উক্ত “ব্রহ্ম-জ্ঞাসা”
ওরূপ নহে । কিন্তু সর্বোপাধি বিনির্মুক্ত
জ্ঞান স্বরূপে উাহাকে জানার ইচ্ছাই “ব্রহ্ম-
জ্ঞাসা ।” তবেব বিদিত্যতিমত্বা মেতিনাচঃ
পন্থাপিততেহয়নায় ।” শ্রুতি । (খতায়ঃ ৬।১৫)
কেবল উাহাকে জানিলেই মৃত্যুকে অতিক্রম
করা যায় । তাহার অমৃত পন্থা নাই ।—

৪১ এইরূপ ব্রহ্মজ্ঞাসা-অধিকারী, সেই
ব্রহ্মের বিশেষ জ্ঞান লাভার্থ গুরুর নিকটে গমন
করবেন ।

৪২ সদানন্দ যোগীশ্বর উক্ত “যতোবা” শ্রুতি
এবং ঐ হুঁটী বেদান্তসূত্র হইতে বেদান্ত কি,
ব্রহ্মজ্ঞাসা কি, এবং তাহার অধিকার লক্ষণ
কি এই সকল অবয়ব বিজ্ঞাসু করিয়াছেন ।

৪৩ উদাহরণ চিত্তভক্তির অনুষ্ঠান, ও
বেদান্তশাস্ত্র ও তৎপ্রতিপাদক ব্রহ্মজ্ঞান যে কি
গুরু গভীর পদার্থ, তাহা বুঝা যাইতেছে ।

৪৪ যোগীশ্বর সেই ব্রহ্মবিজ্ঞার লক্ষণ-গুলি
গুরুবক্ত দ্বারা শাস্ত্রতঃ, তত্ত্বতঃ, ও জ্ঞানতঃ

ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নিয়ে তাহা প্রকাশ পাইবে।

৪৫ (ঘ) গুরু।—গুরুপর প্রয়োজন গুরু সন্নিধানে উপযুক্ত পাত্রের গমন এবং গুরুভক্তির কথা প্রায় সমস্ত উপনিষদেই শুনা যায়। তাদৃশ গুরু আচার্য্যপদবাচ্য প্রায় সন্ন্যাসী এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ।

৪৬ “আচার্য্যবান্ পুরুষো বেদতত্ত্বতাবদেব চিরং বাবল্লবিমোক্ষোথ।” ঋতি। আচার্য্য বিশিষ্ট পুরুষ সেই ব্রহ্মকে জানেন। তাঁহার যোক্ত অর্চন।—

৪৭ বর্ণাপ্রমাচারী গৃহস্থের পক্ষে তাদৃশ গুরু আবশ্যক ও কল্যাণদায়ক নহে। তাঁহাদের নিমিত্তে তাত্ত্বিক মন্ত্রদাতা কুলগুরুর পদ প্রতিষ্ঠিত আছে।

৪৮ যুক্তোপনিষদে প্রথমে ইষ্টোপ্তাদি কর্ম হইতে আরম্ভ করিয়া বানপ্রস্থ ধর্ম পশ্যন্ত এবং তৎসমস্তের উর্দ্ধ উর্দ্ধ স্বর্গফল কীর্তন করিয়াছেন।—

৪৯ পশ্চাৎ তদ্বিপরীত ব্রহ্মবিজ্ঞার অবতারণা করিয়াছেন। যিনি ঐ প্রকার ধর্ম্মাচারণ পূর্বক তাহার স্বর্গাদি অনিত্য ফলে বিরক্ত, এবং যিনি বেদ স্মৃতি ও আগম শাস্ত্রানুসারে তাহার অনিত্যতা পরীক্ষা করিয়াছেন, তিনি পরাবিজ্ঞার অধিকারী।

৫০ তাহা জানিবার নিমিত্তে তিনি গুরুর নিকট গমন করিবেন।—

“তদ্বিজ্ঞানার্থং সগুরু যোবাতিগচ্ছৎ সন্নিত পাণিঃ শ্রোত্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠং।”

অর্থ। সেই বৈরাগ্যবান্ পুরুষ, যে গদ

করিতে গিয়া গুরুর নিকট গমন করিবেন।
নিমিত্তে সন্নিহিত হইতে করিয়া অর্চন করিবেন।

“তন্মৈসবিত্তানুপসন্নায় সম্যক প্রশান্তচিত্তায় শমাবিত্তায় যেনাক্করঃ পুরুষঃ বেদ সত্যং প্রোবাচ তাং তত্ত্বতোব্রহ্মবিজ্ঞাং” (১ মুঃ ২য় খঃ)

অর্থ। সেই বিদ্বান্ গুরু, সেই উপস্থিত শিষ্যকে সম্যক প্রশান্তচিত্ত শমাবিত্ত দেখিয়া যে বিজ্ঞাভাণা সেই সত্য অবিদ্যাকী পুরুষকে জানা যায়, সেই ব্রহ্মবিজ্ঞা তত্ত্বতঃ যথাভূত, তাঁহাকে উপদেশ করিবেন।

৫১ যোগীন্দ্র ঐ ঋতী উদ্ধৃত করিয়া, গুরু যেরূপ উপদেশ দিবেন, তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহা পশ্চাৎ বলিব।—

৫২ “অধ্যারোপ” ও “অপবাদ” এই দুইটী পারিভাষিক বাক্য উত্থাপন পূর্বক অপর ব্যতিরেক দ্বারা তাহা বুঝাইয়াছেন। সম্প্রতি তাহার তাৎপর্য্য বলিতেছি।

৫৩ (ঙ) “অধ্যারোপ” ও “অপবাদ।” আমি প্রথমেই বলিয়াছি—আত্মা ও পরমাত্মা উভয়েই জ্ঞানস্বরূপ, নিত্য, বস্তুপদবাচ্য এবং নিরঞ্জন। তন্মধ্যে আত্মা কর্মজন্ত অনাদি অজ্ঞান প্রকৃতি দ্বারা বেষ্টিত।

৫৪ অন্তঃকরণ এবং স্থূলদেহ, অজ্ঞান প্রকৃতি দ্বারা গঠিত। সেগুলিকে উপাধি কহে। কাঁঠ যেমন অগ্নির আশ্রয়, ঐ গুলি সেইরূপ জীবাত্মার বাক্ত হইবার উপাধি। সেগুলি আত্মার জ্ঞান স্বত্বোপেক্ষ বস্তুত্ব নহে। কেমনা তাহা কর্মজন্ত। আনন্দে, কর্মকরে

জীবগত যে সার্বজনীন উপাধি তাহা

অধঃ তাহা হইতেই জগৎ প্রসূত হয়।

৫৬ তাৎপর্য্য এই যে, তিনি যদৃচ্ছাক্রমে, অবরুদ্ধি দ্বারা সৃষ্টি করেন না। কেবল জীবের কর্ম্মানুসারে, আপনার গর্ত্ত্ব প্রকৃতি বীজ হইতে সৃষ্টিক্রম অচিন্তন্যাপারকে বহিঃপ্রসারণ করেন।

৫৭ পরব্রহ্ম সর্বব্যাপী ও সত্যস্বরূপ। তিনি আকাশাদি সমস্ত পদার্থের এবং সমস্ত জৈবিক উপাধির বস্তুরূপ আশ্রয়। উক্ত আশ্রয়-পটে অজ্ঞানাদি অবস্থাব্যবহা জগতের অবয়ব প্রসূত হয়।

৫৮ তাহার অভ্যন্তর হইতে সৃষ্টি ব্যক্ত হইয়াই স্বভাবতঃ তাহাকে আশ্রয় করে। যেমন মল্লধোর ছায়া উৎপন্ন হইয়াই পৃথিবী পৃষ্ঠে আশ্রয় লয়; তদ্বৎ।

৫৯ অতএব পৃথিবী যেমন তৎপৃষ্ঠে পতিত ছায়ায় দেখায়, তিনি সেইরূপ আয়-শক্তির গর্ত্ত্বজাত অবস্থ ও অনানুধ্যম্য জগৎকে দেখান। কিন্তু নিজে জগৎরূপে পরিণত হন না, এবং জগৎ ও জীবকে মূলতঃ সৃষ্টি ও করেন না।

৬০ এই আশ্রয়-আশ্রিত-সম্বন্ধটী, অবস্থারূপ অজ্ঞান-উপাধির এবং জ্ঞান ও বস্তু-স্বরূপ ব্রহ্ম-ধর্ম্মের সন্ধি। এই সন্ধিই, অময়, আরোপ, অধ্যারোপ বা অধ্যাস শব্দের বাচ্য।

৬১ উপাধির ব্যাপ্তি ও সমষ্টি ভাব প্রসূত হয়। প্রত্যেক জীবগত যে উপাধি তাহা ব্যাপ্তি।

৬২ ব্যাপ্তি উপাধি প্রত্যেক জীবকে তাহার কর্ম্মানুসারে আশ্রয় করে। তাহাতে প্রত্যেক জীবের শরীরাদি ভোগায়তন ও ভোগ্য সংসার সংঘটিত হয়।

৬৩ যাহা সমষ্টি ও সার্বভৌমিক উপাধি তাহা সর্বাত্মাস্বরূপ পরব্রহ্মকে আশ্রয় করে। সেই বিরূপ আশ্রয়-পটে, নানাবিধ চিত্র-বৃষ্টির জায়, সর্বভূতের সহ, এই অচিন্ত্য-রচনা-বিষয় নামরূপে প্রকাশ পায়—তাহাই সৃষ্টি।

পরব্রহ্মের সহ সমষ্টি-উপাধির যে সন্ধি তাহাই অময়-সন্ধি। অর্থাৎ অবস্থ-স্বরূপ জগৎ সেই সত্যস্বরূপে অধিত হইয়া; সত্যবস্তুর ন্যায় অস্তিত্বাতি রূপে প্রকাশ পায়।

৬৪ তাহাতে সেই সত্যস্বরূপ বস্তু বস্তুরূপী ও নিষ্ক্রিয় হইয়াও জগৎকর্ত্তা সংজ্ঞায় উপাধিক ঈশ্বরত্বে প্রতিষ্ঠিত হন।

৬৫ আমরা ভগবদ্গীতার প্রসূত আদ্বি, যে ভগবানের অধাক্তায় প্রকৃতিই সচরাচর জগৎ রচনা করে। অর্থাৎ প্রকৃতি জীবের কর্ম্মানুসারে ঈশ্বরের নিয়মে জগৎরূপে পরিণত হয়। ঐ পরিণামের মধ্যে জৈবিক উপাধি সমস্ত ভুক্ত। এই প্রকৃতিই অজ্ঞান।

৬৬ কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে প্রকৃতি ও তদীয় পরিণাম স্বরূপ জগৎ যেমন স্বভাবতঃ অনানুধ্যম্য ও অবস্থ, সেইরূপ পরব্রহ্মেরও জগৎ-বা ঈশ্বর সংজ্ঞাটীও উপাধিক মাত্র।

৬৭ কেবল জগৎ-সংসর্গাধীন ঐ সংজ্ঞা। ঐ সংজ্ঞা আরোপিত। অনানুধ্যম্য, অময়-

স্বকণ্ঠে অঙ্গানপ্রকৃতি ও তদীয় জড়পরিণাম রূপী এই বিশ্বব্যাপার উক্ত আরোপের হেতু। ৬৯। অতএব বলা যায় অবস্থারূপ অঙ্গান, সেই বস্তুস্বরূপ ব্রহ্মতে আরোপিত হয়। এই আরোপই অপ্যারোপ, অধাঙ্গ ও অঘর। তাহা পূর্বে বলিয়াছি।

৭০। শ্রীমদ্ভাগবতের মঙ্গলাচরণে আছে, যাহা হইতে এই জগতের জগদ্বিত্তিত্ত্ব অঘর দ্বারা সংঘটিত হয়, তিনি আবার জগৎসংসারের অতিক্রান্ত, সর্লক্ষ্যকেন অতীত স্বরূপে, পরম সত্যস্বরূপে বিরাজ করিতেছেন। এই সত্যটী বেদান্ত সূত্রেও প্রতিপাদন করিয়াছেন।

৭১। দেহাদি অবস্থারূপী উপাধি সম্বন্ধাধীন জীবকেও উপাধিক বলা যায়। ফলে জীবের সে উপাধিক সজ্ঞা আরোপিত বা অধ্যস্ত মাত্র। কেননা জীব স্বরূপতঃ নির্মল।—

৭২। সাংখ্য শাস্ত্রও জীবজ্ঞাকে স্বরূপতঃ নির্মল বলেন। যাতে জীবাত্মার সংজ্ঞা পুরুষ। যেমন জবাকুলনের রক্তিম-আভা ক্ষটিক-পাত্রে পণ্ডিত হইলে তাহা রক্তবর্ণে উপরঞ্জিত হয়, তদ্বৎ পুরুষও অস্তঃকরণ রূপ উপাধি দ্বারা আরোপগ্রস্ত হন। জঘ ফুল পৃথক কশিলে যেমন ফলটুকু পাত্রে হইতে ঐ উপরাগ আদ্রুত হয়, তদ্রূপ অস্তঃকরণ তিরস্কৃত হইলে পুরুষ স্বীয় বিত্ত্বৎ স্বরূপে প্রকাশমান হন। অনাদি অব্যবেকতাই উক্ত অনায়াসময়ী উপাধির আশ্রিতে সংক্রমিত হওয়ার হেতু। আত্মাকে স্বরূপতঃ জানাই—জান।

৭৩। যেমন পরব্রহ্মের যথা হইতে সৃষ্টি ব্যক্ত হইয়া স্বভাবতঃ তাহারে আশ্রয় করে।

স্বকণ্ঠে অঙ্গানপ্রকৃতি ও তদীয় জড়পরিণাম রূপী এই বিশ্বব্যাপার উক্ত আরোপের হেতু। “স্বল্প ও স্থূলস্বায়” পরিণত হয়, তিনিও তেমনি তেমনি স্বভাবতঃ তত্ত্বদবস্থ বাহ্যজগৎ ও কারণ, স্বল্প ও স্থূল শরীরাদি উপাধি সমন্তের মধ্যে প্রবেশ করেন।—

৭৪। কেননা তিনি সর্বব্যাপী। অতএব আকাশের তায় তাহার সর্বত্র প্রবেশ স্বাভাবিক। কিন্তু জড়াকাশের তায় অঙ্গ নিয়মে নহে। তাহার এই মহাপ্রবেশ, সর্বভূবনকে রূপ নামে প্রকাশ পালন ও রক্ষা করার জন্য। সুতরাং জান পূর্বক।

৭৫। কিন্তু শাস্ত্র কহেন সে প্রবেশ অংশতঃ। কোথাও কহেন প্রতিবিষ মাত্র এবং তাহা জানোদয়ে, জানীর পক্ষে, তিরোহিত হয়। ঈশ্বরের ঐ আবির্ভাব, কেবল সৃষ্টি ও অমুক্ত পুরুষের অমুরোধে। তাহার পূর্ণস্বরূপটী মুক্ত পুরুষের নিমিত্তে সৃষ্টির অতিক্রান্ত।

৭৬। উপাধি অমুরোধে উক্ত প্রতিবিষ্ট অংশ সমূহের নানা সংজ্ঞা। মাভুকোপনিষদে ও সদানন্দের বেদান্তসারে তাহা নিকৃপিত আছে।—

* মাভুকোপনিষদে পরব্রহ্মের প্রবেশ তিন অংশে বিভাগ করিয়াছেন। কেননা উপাধি ত্রিবিধ। স্থূল, স্বল্প, কারণ এই ত্রিবিধ শরীর ও তাহার ভোগ্য ত্রিবিধ জগৎ। এই গুণের নাম উপাধি। তন্মধ্যে পরব্রহ্মের প্রতিবিষ্ট-অংশ গুনিকে উপহিত চৈতন্য কহে। স্থূল, স্থূলভূত, বৈদ্যানর, বহিঃপ্রজা। স্বল্প, প্রবিষিতভূত তৈজসঃ, অন্তঃপ্রজা। কারণ, আনন্দভূত, প্রাজ্ঞ, প্রজ্ঞানমন। এই ত্রিবিধ অংশই উপাধিক। গীতার “একাত্মেন হিতো জগৎ” বাক্যটী ঐ পাদত্রয়ের ব্যঙ্গক। তাহার অবশিষ্ট অংশ নিকৃপাবিক্ত নিরঞ্জন। তাহা নান্যঃ প্রজ্ঞাঃ বহিঃপ্রজ্ঞাঃ

তোমার আত্মা হইতে দেহাদি

অবস্থ জঞ্জাল সমূহকে ব্যতিরেক

প্রাণী করা গেল; সেইরূপ উক্ত বোধাত্মক
গ্রন্থে আর একটী পদ আছে। তাহার সংজ্ঞা
“অপবাদভায়।” তাহার অর্থ ব্যতিরেক-ভায়,
বিরোগ, বিশেষ ব্যাবৃতি প্রভৃতি।

৭৮ পরব্রহ্ম হইতে প্রাকৃত আরোপিত
উপাধি সমস্ত ও তাঁহার প্রবেশ স্থান জগৎকে
ব্যতিরেক কর, তিনি সর্বোদ্যোগবিশুদ্ধ
নিরঞ্জন পূর্ণজ্ঞানানন্দ সত্যস্বরূপে প্রত্যক্ষ হই-
বেন। অপবাদভায়ের এই তাৎপর্য।

ন অজ্ঞান ঘনং। তাহা অদৃষ্ট, অস্বাভাব্য অগ্রাহ্য, অলক্ষণ,
অচিন্ত্য, অস্বাপদেয়, এক স্বরূপতাসার, প্রপঞ্চোপশম, শান্ত
শিব, অদ্বিতীয় চতুর্থপাদ। তিনি আত্ম, তিনিই বিজ্ঞেয়।
অর্থাৎ মুক্তিজন্যের জ্ঞানার বস্তু। মোক্ষপদ। বহিঃপ্রজ
অন্তঃপ্রজ প্রজ্ঞানঘন এই সমস্ত শব্দ উচাই প্রতিপাদন
করিতেছে যে, পরব্রহ্মের জগতে প্রবেশ জড়াকাশের স্থায়
অক্লিয়মে নহে, কিন্তু জ্ঞান পূর্বক। পূর্য্যাপাদ শব্দরাচায়া
ছান্দোগ্যোপনিষদের ষষ্ঠ প্রপাঠকের তৃতীয় খণ্ডে দ্বিতীয়
শ্রুতির ভাঙে লেখেন “অনেন জীবেনায়নামুপ্রবিজ্ঞ নাম-
রূপে ব্যাকরণানীতি।” এই বাক্যেতে যে ‘প্রবেশ’ শব্দ
আছে, তাহা পরব্রহ্মের স্বরূপের প্রবেশ নহে। (কেননা
সে বরূপ ভাব মোক্ষপদ)। সেই প্রবিষ্টঃ অংশ প্রতিবিম্ব
মাত্র; তাহা ছায়া এবং মিশ্রা। শব্দের এই উক্তি অসঙ্গত
নহে। কেননা জীবের বুদ্ধি আদি অন্তঃকরণোপাধিতে
উহা উপস্থিত চৈতন্য। তাহাতে ঐ প্রবিষ্ট অংশকে
উপাধি মাত্র বলা যায়। যে পুরুষের ব্রহ্মজ্ঞান হয়, তাহার
উপাধি নির্মাণ প্রাপ্ত হয়। সুতরাং উপাধির অভাবে উক্ত
ব্রহ্মপ্রতিবিম্ব তিরোহিত হয়। কিন্তু কেবল মূর্ত্তের পক্ষে।
সাধারণ জগৎজনের পক্ষে উহা চিরস্থায়ী। জীবের জীবন,
জগতের পালক, প্রহরী ও উপাধি সমস্তের দীপ্তিদাতা
সুতরাং সত্য।

কর, আত্মা স্বরূপে মোখোন্মুক্ত চন্দ্রমার স্থায়
দৃষ্ট হইবেন। আর এই অবস্থাই আত্মার
নিরঞ্জন-সাম্য। সমতা।*

৮০ এক্ষণ আমরা পূর্ব্বারক্ত গুরু-শিষ্য
সংবাদটী সমাপ্ত করিব।

৮১ (চ) গুরুর উপদেশ প্রণালী।
পূজনীয় যোগীন্দ্র “গর্ভজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভি-
গচ্ছৎ”। প্রভৃতি ইতিপূর্ব্বের উদাহৃত যে দুইটী
শ্রুতিকে প্রমাণ রূপে গ্রহণ করিয়াছেন,
তাহাতে এইমাত্র আছে যে, যে বিজ্ঞানী
ক্রমকে জানা যায়, গুরুদেব সেই সমাগত
পাত্রকে সেই ক্রমবিধা তত্ত্বতঃ প্রদান
করিলেন। তাহার নাম পরাবিজ্ঞা।

৮২। কিন্তু সে বিজ্ঞার উপদেশ প্রণালী
কি প্রকার, তাহা কোন শ্রুতিতে প্রপঞ্চিত হয়
নাই। † অথচ তিনি বথোক্ত লক্ষণ “অধ্যা-
রোপভায়” ও “অপবাদভায়” সংজ্ঞিত দুইটী

* ‘যদ্য পশুঃ পশুভ্যে ব্রহ্মণঃ’ কর্ত্তারদীশং পুরুষঃ ব্রহ্ম-
যোনিম। তদা বিদ্বান্ পূণ্যাপাণে বিশ্ব্য নিরঞ্জনঃ পরমঃ
সাব্যমুপৈতি।” (৩য়ঃ মূঃ ১খঃ ৩।

† উক্ত শ্রুতির পরেই নিম্নতঃ শ্রুতিটী দৃষ্ট হয় কিন্তু তাহার
তাবৎপৰ্য্য জীবের উপাধিক লক্ষ্যমাত্র এবং প্রলয়কালে উপাধির
মহিত ব্রহ্মতে প্রবেশ এবং প্রাণরূপে ব্রহ্মপুণঃ পুনঃ পুনঃ
যাত্রায়ত। উক্ত বচন মোক্ষপদ নহে। পরাবিজ্ঞার ও
প্রতিপাদক নহে।

“যদ্য হৃদীস্থং পাবকাদ্বিষ্কলিতঃ সহস্রাণঃ প্রভবন্তে
সরূপাঃ। তপাকরাদববিধাঃ সৌম্য ভাবাঃ প্রজ্ঞারন্তে
চরৈচৈবোপদাতি।”

ইতিপূর্ব্বের স্থানে স্থানে এই শ্রুতির “তাবৎপৰ্য্য” ব্যাখ্যা
করাগিয়াছে। সেদৃষ্ট্যে এখানে আর তাবৎপৰ্য্য লেখা গেলনা,
কলে কেহ যেন ইহা মোক্ষপদে বসিয়া মনে না করেন।
মোক্ষপ্রদ পরা বিজ্ঞার লক্ষণ পশ্চাৎ দ্রষ্টব্য।

পারিত্যিক পদের অবতারণা পূর্বক শুদ্ধ ভাষাতে তিনি যথার্থ কাব্যরো ভাষা
বাচনিক তথ্যার্থায়া ক্রমবিচার উপদেশ বন্দ্যোপাধ্যায় দায়ী হইতেন।
করিয়াছেন। ঐ পদেই কোন প্রতিবে
পাওয়া যায়না।

৮৩ পূজাপাদ শঙ্করাচার্য্য স্বীয় বেদান্ত-
ভাষ্যে ‘অধ্যায়’ সংজ্ঞিত পারিত্যিক শব্দটী
অধ্যারোপনায় স্থলে গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার
কৃত অনেক প্রতিবে ভাষ্যে ‘অহয়’ শব্দও পাওয়া
যায়। কিন্তু মূল প্রতিবে বা বেদান্তসূত্রে তাহা
দৃষ্ট হয়না।—

৮৪ কিন্তু জগতের জন্ম স্থিতি ভঙ্গ ও
পরব্রহ্মের অস্তিত্ব বা তত্ত্বজ্ঞান প্রতিপাদক যত
প্রতি আছে, তৎসমস্তের সাধারণ লক্ষ্য উক্ত শব্দ
সমূহের বিচার দ্বারা ই নিরূপিত হয়।

৮৫। “জন্মান্তস্ত্যতঃ” সূত্রের, ও তাহার
মূল “যতো বাইমানী” প্রভৃতি বেদবাক্যের এবং
কঠোপনিষদের “অন্তীতো যব” ইত্যাদি প্রতিবে
তাহাই তাৎপর্য্য। অর্থাৎ পরব্রহ্ম হইতে জগৎ
যে উৎপন্ন হয়, তাহা অজ্ঞানাদি অবস্থার অহয় ও
অধ্যারোপদ্বারা নিষ্পন্ন হয়। উক্ত অবস্থার
অস্তিত্বভিত্তিক প্রকাশস্থান সেই একমাত্র বস্তু
ব্রহ্মরূপে প্রকাশিত।—

৮৬ নতুন ঈশ্বর যদি জীবের কণ্ঠ,
ধর্ম্মাধর্ম্ম, অদৃষ্ট, অবিজ্ঞাপ্রকৃতি প্রভৃতি প্রবাহ-
রূপে আগত নিয়ত পূর্ববর্তী কারণপরম্পরা রূপ
উপাদি সংঘাতকে অপেক্ষা না করিয়া, বাইবেল
ও কোরাণের ঈশ্বরের স্তায়, আকস্মিক রূপে
সৃষ্টি রচনা করিতেন, তাহা হইলে ঐ পূর্ববর্তী
কারণ-শ্রেণী সব নষ্ট হইয়া যাইত এবং
তৎসমূহকে অভিনব রূপে সৃষ্টি করিতে হইত।

৮৭। অতএব যুগিগণ ও আচার্য্যেরা
শাস্ত্রতঃ উক্ত কারণসমূহকে অনাদি জানিয়া
তদ্বিকল্পে হস্তক্ষেপ করেন নাই।

৮৮ শ্রীশেখর বসু।

পুষ্পবতী।

পঞ্চম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

মেজর আন্ডস্।

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুন তারিখে রাজ-
প্রাসাদ বিবিধ সাজে সজ্জিত হইয়াছে। স্থানে
স্থানে গেট সাজান হইয়াছে, নানারূপ পত্র ও
পুষ্প ঐ সব ফটকে শোভা পাইতেছে, রক্তবর্ণ
পতাকা বায়ুতে উড়িয়া উড়িয়া নতন নাবালক
মহারাজার কীর্ত্তি প্রকাশ করিতেছে। মহা-
রাজা রায়সিংহ নাবালক, মহারানী তাহার
অভিভাবিকা, মেজর আন্ডস্ রাজবাড়ী পরিদর্শ-
ণের জন্য আসিতেছেন।

স্বর্গোদয় হইতে না হইতেই নবম বাজিয়া
উঠিল, রাজ কক্ষচারীগণ স্ব স্ব পরিচ্ছদে ভূষিত
হইয়া দ্বারের নিকট অত্যধনার্থ উপস্থিত হই-
লেন, বেহারী সান সর্ক্সাগ্রে দণ্ডায়মান থাকি-
লেন। মেজর আন্ডস্, মিষ্টার মার্টিন ব্লক্,
লেফটেনেন্ট লাড্‌লো, এবং কণ্ট্রি ম্যাকিন্টনকে
সঙ্গে লইয়া রাজ প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন।

সবকে নামান্নপ পরিচালনা করিলেন। মহা-
রানীকে কুমারের স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক
জিজ্ঞাসা করিলেন, তার পর তাঁহার শিক্ষা
সম্বন্ধে বিশেষ বন্দোবস্ত করিলেন। রাজ-
বাড়ীতে আনন্দের সীমা নাই, সাহেবদিগের
আগার্হোষ্য বিশেষ বন্দোবস্ত হইল।

রাজবাটীর কার্য শেষ হইলে মেজর সাহেব
সপরিবার বাহিরে আসিলেন, এবং হাতীর উপর
উঠিয়া রওনা হইতে চেষ্টা করিলেন। যখন
হাতীর উপর আরোহন করিতেছিলেন, সেই
সময় একব্যক্তি অসি হস্তে আসিয়া তাঁহাকে
আক্রমণ করিল এবং গুরুতর আঘাত করিল।
তখনই সে মৃত হইল। রেসিডেন্ট সাহেব সাং-
ঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন না। তখনই
তিনি পাক্ষিতে রেসিডেন্সিতে রওনা হইলেন,
সদ্বি লেফটেনেন্ট লাডলো ও কর্ণেট কেমিষ্টন
গেলেন। রাস্তায় তাঁহারা আর কোম প্রতি-
বন্ধক পাইলেন না। কর্ণেট ম্যাকষ্টেন পুনরায়
প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। তিনিও ফিরি-
বার সময় কোমরূপ বাধা পাইলেন না। তিনি
মিষ্টার ব্ল্যাককে রেসিডেন্ট সাহেবের আদেশ
শুনাইলেন যে, ষাতককে তিনি ছাড়িয়া দেন,
ষাতক জয়পুরের রাজকর্মচারীদের জিহ্বায়
ধাক্ক। এই আদেশ করিয়াই তিনি পুনরায়
রাজবাটী পরিত্যাগ করিয়া রেসিডেন্ট সাহে-
বের নিকট বাইতে প্রস্থত হইলেন। কিন্তু
এবার আর মিলিয় হইতে পারিলেন না, নানা

দাষ্ট্র তাঁহার প্রতি নিষ্কল হইতে লাগিল,
বাহিরের লোকেরা তাঁহাকে আক্রমণ
হইতে প্রস্থত হইল। তিনি বহু কষ্টে অশা-
রোহনে পলাইতে সক্ষম হইলেন, হুই একটি
প্রস্তরখণ্ড তাঁহার গাত্রে ও মস্তকে লাগিল,
তিনি তাহাতে ক্রক্ষেপ করিলেন না।

সাধারণ লোকদের মধ্যে এই কথা প্রচা-
রিত হইল যে রেসিডেন্ট সাহেব রাজবাটীতে
ভয়ানক অত্যাচার করিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গীপণ
বিশেষ সাহায্যকারী। এই সময়ে মিষ্টার
ব্ল্যাক তরবারি হস্তে বাহিরে আসিলেন, সন্ধ্যা
লগ্নই দ্রুত বিখ্যাস হইল মিস্টার কেমিষ্টন
কার্য করা হইয়াছে। তখন সকলে ক্ষেপিয়া
উঠিল, এবং প্রতিশোধ লইবার মানসে প্রস্থত
হইল। তিনি হস্তীর উপর রওনা হইলেন,
চারিদিক হইতে প্রস্তরখণ্ড তাঁহার উপর পতিত
হইতে লাগিল। তিনি লোষ্ট্রনিষ্ক্ষেপে কাতর
হইলেন, মস্তকের একস্থানে বিশেষ আঘাত পাই-
লেন, ও রক্তস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল।
তখন তিনি কোথায় আশ্রয় লইবেন—তাহা
ভাবিতে লাগিলেন, রাস্তার একপার্শ্বে একটি
সুন্দর দেবমন্দির দেখিতে পাইলেন, মন্দিরের
দ্বার রুদ্ধ, তখন গবাক অবলম্বনে তিনি, চাপরাশি
ও মাহত তিনজনে সেই মন্দিরে প্রবেশ করি-
লেন। মন্দিরের রক্ষকেরা একুটি প্রকোষ্ঠ মধ্যে
স্থান দিল, তাঁহারা লুকাইয়া রহিলেন। মিষ্টার
ব্ল্যাক দেখিলেন জীবনের আশা নাই, বাহিরে
লোকের কলরব ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।
বাহিরের দ্রুত লোকগুলি মন্দির ঘিরিল এবং
দ্বার ত্যাগ করিতে প্রস্থত হইল, লোকগুলি

ছাত্তের উপর উঠিল। সাহেব দেখিলেন—
 উপায় নাই, তিনি তখন দেশীয় চাপরাশীকে
 বলিলেন—“এই বার নিজ প্রাণ রক্ষা কর
 হয়তো তোমাদিগকে কিছু বলিবে না। চাপ-
 রাশী বলিল—“হুজুর ! আপনার যে গতি
 আমার সেই গতি।” মাহুত বলিল—“হুজুর !
 আমি উপায় দেখছি না, এই লোকগুলি বড়
 বদমাইস, ইহাদের মায়া মমতা নাই। কেন
 যে এরা উত্তেজিত হয়েছে জানিনা।” সাহেব
 বলিলেন—“এ দিগকে বুঝাইলে বুঝবে ত ?”
 এই কথা বলিতে না বলিতে দ্বার ভগ্ন করিয়া
 কতকগুলি অস্ত্রধারী লোক গৃহে প্রবেশ করিল।
 সাহেব বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, সব বার্থ
 হইল, সকলে সাহেবকে ঘিরিয়া আক্রমণ করিয়া
 ও তরবারির আঘাতে তাহাকে ধরা শায়ী
 করিল। চাপরাশী উহাদের পা জড়াইয়া ধরিল,
 কিন্তু এক আঘাতেই তাহার দেহ হইতে মস্তক
 বিচ্যুত হইয়া পড়িল। সাহেব ও ইহার পর
 অনেকক্ষণ জীবিত ছিলেন না, অবিলম্বে তাহার
 জীবনলীলা সম্বরণ হইল। তখন সকলে উচ্চ-
 হাস্য করিয়া উহাদের মৃত দেহ মন্দির হইতে
 লইয়া বাহিরে সদর রাস্তায় ফেলিয়া দিল, এবং
 যে যে দিকে পারিল পল্লইল।

দেওয়ান বেহারী সান তখন সৈফ পাঠাইয়া
 এই পোলমাল ধুমাইলেন, এবং কতকগুলি
 দোখী ব্যক্তিকে ধৃত করিলেন, তখনই রেসি-
 ডেন্ট সাহেবের নিকট এই ভীষণ সংবাদ
 প্রেরিত হইল, তিনি অবিলম্বে ভারতগবর্ণমে-
 ন্টের নিকট বিস্তারিত রিপোর্ট করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শেখ সমরে।

বেলা প্রায় শেখ হইল, এখন আর রে...
 তেজ নাই, সূর্য্যদেব তাম্রবর্ণ ধারণ করিয়া
 পশ্চিমাকাশে ডুববার উপক্রম করিতেছেন।
 সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর এখন সকলে বিশ্রা-
 মার্থ প্রস্তুত হইতেছে। মৃহ মৃহ বায়ু বৃক্ষপত্র
 সঞ্চালিত করিয়া প্রাণী সকলের জীবন সঞ্চার
 করিতেছে। এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র কুটীরে
 কে একজন ‘গোঁ’ ‘গোঁ’ শব্দ করিতেছে।
 নিকটে কেহই নাট, কুটীরমধ্যস্থ বৃদ্ধা ‘জল’ ‘জল’
 বলিয়া কাতর হইতেছে। বৃদ্ধা একবার দ্বারের
 দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, কেহই আসিল
 না। পিপাসায় প্রায় কণ্ঠ রুদ্ধ, আশায়
 “জল দেও” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।
 হঠাৎ কে একজন গৃহে প্রবেশ করিল, বৃদ্ধা
 দেখিল পাগলিনী আসিয়াছে। পুনরায় “জল”
 বলিয়া চৈতাইয়া উঠিল, পাগলিনী একটি
 মৃগ্নয় পাত্র করিয়া জল আনিয়া বৃদ্ধার
 মুখে ধীরে ধীরে দিতে লাগিল। বৃদ্ধার
 ঘেন প্রাণ সঞ্চার হইল, সে তাহার পর পাগ-
 লিনীর দিকে অনেকক্ষণ দৃষ্টি করিয়া বলিল—
 “তুমি কে ? পাগলিনী এবার “হিহি” করিয়া
 হাসিয়া উঠিল, তাহার পর উত্তর করিল,—
 “আমাকে চিন্তে পার না ? তা পারবে কেমন
 করে ? এখন কি আর সে মারাবতী আছে।”
 বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিল। সে পাগলিনীএ নাম পাইল
 কোথায় ? পাগলিনীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ
 দৃষ্টি করিয়া থাকিল, কিন্তু ইহাকে কখনও

রামস্বরূপ ব্রহ্মচারীকে সংবাদ দিতে পারি ?” বলিতে না বলিতে, সন্ন্যাসী তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বলিলেন—“কি চাও ? তোমার কিছু বলিবার আছে ?” বৃদ্ধা যুক্তকরে প্রণাম করিল। তার পর বলিল,—“প্রভো ! আপনার দয়া যথেষ্ট, নতুবা আমার মত পাপ আপনার দর্শন পায় ?” ঠাকুর বলিলেন—“সাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে, অমৃত্যুতাপ করিলে পাপ ধোও। তুমি অমৃত্যুতাপ কর ও ভগবানকে ডাক, তিনি তোমাকে উদ্ধার করবেন। এখন কি বলিবার আছে বল, ইহার পর হয়ত আমি বলিতে পারিবে না।” বৃদ্ধা বলিল—“ঠাকুর আমি একবার শেখর রাজাকে দেখিতে চাই এই আমার শেষ সাধ, আপনি আমার এ সাধ পূর্ণ করিতে পারেন ?” সন্ন্যাসী দীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন—“তোমার এ সাধ শীঘ্র পূর্ণ হবে, শেখর রাজা বাহিরে দাঁড়ায়ে আছেন। পাগলিনি রাজাকে নিয়ে এস।” পাগলিনী ছুটিয়া গেল বৃদ্ধা অবাক হইয়া ব্রহ্মচারীর দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল—“প্রভো ! আপনি কি অন্তর্যায়ী আমার কিসে উদ্ধার হবে ? আমি মহাপাপী বিশ্বাসঘাতকের কার্য করিয়াছি, এখন আমা উপায় কি ?” রামস্বরূপ ব্রহ্মচারী বলিলেন—“তোমার উপায় ভগবান, তাঁহাকে মনে মনে স্মরণ কর। আর বাঁহার নিকট দোষ করেছ তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কর।” শেখর রাজ পাগলিনীর সঙ্গে কুটীরে প্রবেশ করিলেন।

দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। বৃদ্ধা—“আপনি আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন ?” র হতভাগিনীকে চিনেছেন। আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, আমি মহাপাপী। আপনি ক্ষমা না করলে আমার মুক্তি নাই। আমি আপনার মেয়েকে বড় ভালবাসিতাম, আমার কোন সন্তান ছিল না। অল্পবয়সে একটি মেয়ে হ’য়ে মারা যায়, তার পর আমি বিধবা হই। সেই অবধি আপনার মেয়েকে পেয়ে আমি নিজ সন্তানের হৃৎক ভুলি। আমি সেই লোভে আপনার কথাকে চুরি করি। এককাল তাঁকে লালন পালন করেছি।” শেখর রাজা আর তাহাকে কথা বলিতে দিলেন না। উন্নতের ছায় বলিলেন—“আমার সে মেয়ে কোথায় ?” বৃদ্ধা বলিলেন—“এখন কোথায় জানিনা। আমি ছোটটিকে বড় করিয়াছিলাম, সে আমাকে মা বলিয়াই জানিত। হঠাৎ এক দিন কোথায় গেল, আর ফিরিল না, সেই অবধি পাগলিনীর ছায় আমি দেশে দেশে ফিরিতেছি, অবশেষে এই স্থানে আপনার রাজ্যে এসেছি। আমাকে ক্ষমা করবেন কি ? আমি আর অধিক্ষণ বাঁচবো না।” শেখর রাজা বলিলেন—“তুমি তার ধাত্রী ছিলে, তোমাকে সেই জন্ত আমি ক্ষমা করলেম, দৈবরও তোমাকে ক্ষমা করুন। এখন সে মেয়ে কোথায় ?” পাগলিনী হাসিয়া বলিল—“ওগো রাজা ! তোমার মেয়ে ভাঙা আছে, কোম চিন্তা করো না। রামস্বরূপ ব্রহ্মচারী বলিলেন—“রাজন ! এই পাগলিনীকে চিন্তে পাচ্ছেন ?” রাজা অনেকক্ষণ পাগলিনীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“না, একবার আমাদের বাড়ী গিয়ে-

ছিল অরণ্য হয়।” ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন—
 এই পাগলিনী তোমার রাণীর সহচরী—সুখময়ী,
 এখন পাগল হয়েছে।” রাজা আশ্চর্য্যাবিত
 হইলেন, তিনি ভক্তি সহকারে ব্রহ্মচারীকে
 প্রণাম করিয়া বলিলেন—“ঠাকুর! সুখময়ীর
 এই দশা? যা হ'ক, আমার মেয়ে কোথায়?”
 ব্রহ্মচারী বলিলেন—“তোমার মেয়ের খবর
 এই পাগলিনী জানে, পাগলিনী তোমার
 মেয়েকে বড় ভালবাসে, তাই তার
 সংবাদ সর্বদা রাখে। যখন সে বিপদে
 পড়িয়াছিল, এই পাগলিনী তাকে উদ্ধার করে।
 এই পাগলিনীর জন্যই তোমার মেয়েকে পাবে।
 আমি তবে যাই, তুমি এই পাগলিনীর সঙ্গে
 যাও।” পাগলিনী বলিলেন—“ঠাকুর দাড়াও,
 মায়াবতী মায়াপুরে যাচ্ছে, একবার তার মন্তকে
 পদধূল দেও।” ব্রহ্মা কাতর নয়নে তাঁহার
 দিকে দৃষ্টি করিল। রামস্বরূপ ব্রহ্মচারী নিজ
 দক্ষিণপদ ব্রহ্মার মন্তকে দিলেন, ব্রহ্মা যেন তৃপ্তি
 পাত করিল। তারপর বলিল—“প্রভো! এত
 দিনে আমি শান্তি লাভ কর্লেম। দয়াময়!
 হুমিই আমার ভগবান, আমাকে এত দিনে
 উদ্ধার কর্লে। রাজা! আমি চল্লেম, রাণী-
 যাকে আমার কথা বল্বেন, তিনি যেন আমার
 উপর ক্রোধ না করেন। আমি তাঁহাকে
 অনেক কাঁদায়েছি, নিজেও অনেক কঁদেছি।
 পুষ্পবতী রত্ন বিশেষ, তাকে যত্ন কর্বেন, অমন
 মরে আর হয় না। রূপে, গুণে, সে বিখ্যাত।
 পুষ্পবতী কুটিলতা জানে না। আমার এই
 ঃখ, মরিবার সময় তাহাকে একবার দেখ্লেম
 ৷। আর কথা বল্তে পাচ্ছি না। পুষ্প-

বতীকে আমার আশীর্বাদ, পুষ্প—এই কথা
 শেখরকে না হইতে তাহার প্রাণ বাঁচা যবি-

ব্রহ্মচারী বলিলেন—“রাজন্! ব্রহ্মার সং-
 কারের উদ্ভোগ করুন, তারপর পাগলিনীর সঙ্গে
 গিয়া কন্যাকে উদ্ধার ক'রে আনুন। পুষ্পবতী
 এখন সুখে আছে। তার জন্ত আর কোন চিন্তা
 কর্তে হবে না। রাণীকে এই সংবাদ দেও।
 রাণী কন্যাশোকে পাগলিনী, এই খবর পেলে
 একটু শান্তিলাভ কর্বে।” রামস্বরূপ ব্রহ্মচারী
 এই কথা বলিয়াই চলিয়া গেলেন, শেখর রাজা
 পাগলিনীকে ঐস্থানে রাখিয়া লোকজন অবেশণে
 গেলেন এবং কয়েকজন লোক ব্রহ্মার সংকারের
 জন্ত পাঠাইলেন। তারপর পাগলিনীকে
 ডাকাইয়া বলিলেন—“সুখময়ী! তুমি রাণীর
 প্রিয়-সহচরী, এখন পুষ্পবতীকে এনে তার প্রাণ
 জুড়াও।” পাগলিনী বলিল—“সে তার আমার,
 আমার সঙ্গে আসুন।” উভয়ে তখনই রওনা
 হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পরিচয়।

পুষ্পবতী উদ্যানে আসিয়া ফুল তুলিতেছেন।
 পুষ্পবতীর ফুলে বড় অমুরাগ, সে ফুল তুলিয়া
 দেব-সেবার জন্ত পাঠায়, আবার লীলাবতীকে
 সাজায়, নিজেও মালা গাঁথিয়া পরে। এখনও
 সূর্য্যদেব উদয় হন নাই, অতি প্রত্যুষে উঠিয়া
 আল পুষ্পবতী বাগানে আসিয়াছেন। স্বির-
 ক্রিয় করিয়া হাওয়া প্রাণ জুড়াইতেছে, দুই
 একটা পাখী ডালে বসিয়া মিষ্ট ধ্বনি করি-

পাখানের মেয়ে হ'য়ে, আছিল তাই মাগো ড়ালয়ে,
এতদিনে কিগো তারা মনে পড়ে ও শকরী।
জানিনা মা পিতামাতা, তুমি সকলের জাতা,
তুমি ভগ্নী তুমি ভ্রাতা, তুমি সর্বময় হরি।
আমি মা তোমার মেয়ে, রাখ এবার চরণ দিয়ে,
এ রাজা পদখানি মাগো বেন দিবানিশি স্মরি।

পুষ্পবতী এ বরে চমকিয়া উঠিল, বুঝিল পাগ-
লিনী আসিতেছে। পাগলিনীর মধুর স্বর
তাহার কর্ণকুহরে স্রুণ ঢালিয়া দিত। পাগ-
লিনীর শব্দ পাইয়া পুষ্পবতী আতঙ্কিত হইল;
এত অদেবণে তাহাকে পায় নাই, অত সে
নিজেই আসিতেছে! পুষ্পবতী সেই দিকে দৃষ্টি
করিল, দেখিল পাগলিনীর সঙ্গে কে একজন
ভদ্রলোক আসিতেছেন। পুষ্পবতী আশ্চর্য্যান্বিত
হইল। দেখিতে দেখিতে উভয়ে আসিয়া পুষ্প-
বতীর নিকট উপস্থিত হইল, পুষ্পবতীকে সম্বো-
ধন করিয়া পাগলিনী বলিল—“পুষ্প! এতদিনে
তোমার উপায় হ'ল। ইনি শেখর রাজা, তুমি
ইহার কন্যা। যে বৃদ্ধা তোমাকে প্রতিপালন
করেছিল, সে তোমার বাই মা।” শেখর
রাজা আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না,
তিনি পুষ্পবতীকে ক্রোড়ে গ্রহণ করিয়া বলি-
লেন—“মা, এতদিনে তোমাকে পেলেম।
তোমার মা তোমার শোকে পাগলিনী, একবার
তার ভাপিত প্রাণ শীতল কর্বে চল।” পুষ্প-
বতীর চক্ষে আশ্রু জল দেখা গেল, সে পিতার
ক্রোড়ে বসিয়া প্রাণ শীতল করিল। পিতৃহারা

শবতী এককাল পরে পিতা পাইল, হৃদয়ে
মানুষের উচ্ছ্বাস বহিল। পাগলিনী আশ্রয়
পাই, সে এই পিতাপুত্রীর মিলনে বড় আনন্দ
হল। পুষ্পবতী অনেকক্ষণ পরে বলিল—
“বাবা!” আর সে বলিতে পারিল না। এমন
সময় কে উত্তানের দ্বারে উপস্থিত হইল, পাগ-
লিনী তাঁহাকে আসিতে ইচ্ছিত করিলে রাজা
অভয় সিংহ তথায় আসিলেন এবং শেখর
রাজার ক্রোড়ে পুষ্পবতীকে দেখিয়া অবাক
হইলেন। পুষ্পবতী রাজাকে দেখিয়া বড়
লজ্জিত হইল, কিন্তু পিতার ক্রোড় হইতে উঠিল
না। শেখর রাজা বলিলেন—“এস বাবা, এত-
দিনে আমার হারাধন পেলেম। তুমিত জান
বালাকালে আমার স্নেহের কন্যা হারায়ে যায়,
তার ধাত্রী মায়াবতী তাকে চুরি করে নেয়।
মায়াবতী মৃত্যুকালে আমাকে সব বলেছে, আর
এই পাগলিনীর কল্যাণে এর অনুসন্ধান পেয়েছি।
এই পুষ্পবতী আমার কন্যা। এর মা কন্যা-
শোকে পাগলিনী। আমি আজই একে নিয়ে
যাচ্ছি, তুমি আমাদের যাওয়ার উত্তোগ কর।
রাজা অভয় সিংহ এই সংবাদে বিষয়াবিষ্ট ও
সন্তুষ্ট হইলেন, এত দিনে পুষ্পবতীর পরিচয়
পাইলেন। তিনি বলিলেন “আমি আহারা-
দ্বির উত্তোগ করি, আহা হস্তে যাবেন।” এই
বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। পুষ্পবতী
পিতার হস্ত ধরিয়া গৃহে আসিল, পাগলিনী
সঙ্গে সঙ্গে গেল। শেখর রাজা বলিলেন “মা!
পাগলিনীর কল্যাণে তোমাকে পেয়েছি, তুমি
এর স্নেহপাত্রী। পাগলিনীর নাম দুঃখময়ী, সে
তোমার মাতার সহচরী। তোমার বাইমা বৃদ্ধা,

জীবনলীলা সম্বরণ করেছে, আমি শেষ সময়ে উপস্থিত ছিলাম। সে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিল, এবং মৃত্যু সময়ে তোমাকে একবার দেখিতে চাইয়াছিল। মায়াবতী যদিও আমাদিগকে কষ্ট দিয়েছে, তথাপি সে তোমাকে যত্ন রেখেছে, এই জন্য আমি তার উপর সন্তুষ্ট।” পুষ্পবতী তাহার ধাইমার জন্য এক বিন্দু অশ্রু পরিত্যাগ করিল। সে বলিল—“বাবা! বুড়ী-মা আমাকে নিজের মেয়ের মত ভালবাসতো, আমাকে স্নেহ ও যত্নের ক্রটি করে নাই।” শেখর রাজা পুষ্পবতীর জীবনে ঘটনা জানিতে চাইলেন। পুষ্পবতী আমূলবৃত্তান্ত বিবৃত করিল, কেবল রাজা অভয় সিংহের বিষয় কিছু বলিল না। শেখর রাজা বলিলেন—“মা! আমার আর বিলম্ব নয় না, কতক্ষণে তোমাকে তোমার মাতার নিকট নিয়ে যাবো, তাই ভাবছি। তুমি আমাদের হৃদয়ের মণী, তুমি আমাদের সর্বস্ব। এত দিন কষ্ট পেয়েছ, এখন তোমার আর কষ্ট না হয়, তাই আমাদের দেখতে হবে।” এই বলিয়া পুনরায় পুষ্পবতীকে ক্রোড়ে লইলেন ও তাহাকে চুম্বন করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বিচার।

মিষ্টার মার্টিন ব্রুক ও তাহার চাপরানী হত্যা হইলে জয়পুর রাজ্যে একটা হলস্থল ব্যাপার বাধিল। যে সব লোককে এই হত্যা ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট পাওয়া গেল, তাহাদিগকে গৃহ করা হইল। এই সময়ে কতকগুলি লোক বেহারীসানের পক্ষে ও কতকগুলি জোতা-

রামের পক্ষভুক্ত হইল। জোতারাম দ্বিটি গভর্ণমেন্টের নিকট পত্র লিখিলেন যে বিহারী সানের প্ররোচনায় এই হত্যা কার্য সাধিত হইয়াছে, কিন্তু গভর্ণমেন্টের সে বিষয় বিশ্বাস হইল না; এজেন্ট সাহেব বিহারীসানকে বিশেষরূপে জানিতেন। তাঁহাদের সন্দেহ হইল—জোতারামের উপর। ভারত গভর্ণমেন্টের অর্ডার মত আসামীদের বিচার আরম্ভ হইল। রাজবাটিতে বিচার কক্ষে ইহাদের বিচার আরম্ভ হইল, প্রধান প্রধান ঠাকুরেরা ও বেহারীসান উপস্থিত থাকিলেন, প্রেসিডেন্ট সাহেব স্বয়ং বিচার দেখিতে একখানি বিশেষ আসন গ্রহণ করিলেন। বিচারের কাউন্সিল বসিল, বেহারীসান প্রেসিডেন্টের আসন গ্রহণ করিলেন। প্রথমতঃ হত্যা সংশ্লিষ্ট আসামীদিগকে আনা হইল, প্রত্যেকের হস্ত পদ লোহশৃঙ্খলে আবদ্ধ। প্রেসিডেন্ট তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা একপ হত্যা করিলে কেন?” উহাদের মধ্যে একজন উত্তর করিল—“বিদেশীয় ও বিজাতীয় লোক আমাদের রাজবাটির আধিপত্য করে, ইহা, আমাদের অভিপ্রেত নয়, বিশেষতঃ আমরা পরস্পর শুনিলাম, সাহেবেরা আমাদের রাজ্যকে কয়েদ করেছে ও রাজবাটিতে অত্যাচার করিতেছে”। প্রেসিডেন্ট পুনরায় বলিলেন—“তোমরা লোকের মুখে শুনে এ কার্য্য কয়েছ, ইহার পরিণাম কি জান?” সেই ব্যক্তি বলিল—“জানি, পরিণাম জানিয়াই অত্যাচার করিয়াছি, আমরা মৃত্যুকে ভয় করি না”। পুনরায় প্রেসিডেন্ট প্রশ্ন করিলেন—“তোমরা নিজেরা এ সব

করেছ,না কেহ তোমাদিগকে বলে দিয়েছে?" এবার আর সে ব্যক্তি কোন উত্তর করিল না। প্রেসিডেন্ট আবার এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে ব্যক্তি কিছুই বলিল না। তখন প্রেসিডেন্ট বলিলেন "তোমার ভয়ানক শাস্তি হবে জান? প্রশ্নের উত্তর দেও। তা হলে হয়তো তোমার অপরাধের অনেক লাঘব হবে।" কিন্তু সে লোকটি আর কোন উত্তর করিল না। তখন মেম্বরদের সঙ্গে প্রেসিডেন্ট কি পরামর্শ করিলেন ও দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিলেন।" তোমার যে অপরাধ, তাহাতে প্রাণদণ্ড ব্যতীত অল্প দণ্ড পাইতে পার না, অতএব সাত দিবস মধ্যে তোমার ফাঁসী হইবে।" সে ব্যক্তি কোনরূপ কাতরতা প্রকাশ করিল না। দুইজন শাস্তিরক্ষক তাহাকে লইয়া গেল। তারপর ক্রমে ক্রমে সকল আসামীর বিচার হইল, তাহাদের সকলেরই প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। অবশেষে এক জন যুবককে আনা হইল, সে বলিল—“জোতারাম আমাদিগকে বলেন যে, ইংরাজেরা রাজাকে হত্যা করবে, সেই জন্ত আমরা অস্ত্র ধারণ করেছিলাম।” এই ব্যক্তির যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ হইল। অবশেষে জোতারাম, হকুমচাঁদ ও ফতেখানকে হাঙ্গির করা হইল। প্রেসিডেন্ট বলিলেন—“তোমাদের বলিবার কিছু আছে? এ হত্যার হস্তে তোমরা ছিলে কিনা? জোতারাম বলিলেন—“এ হত্যা সন্ধে আমরা কিছুই জানি না, বরং আমরা ইংরেজদিগকে ভক্তি করি। একাধা বেহারী সানের। রেসিডেন্ট সাহেব বলিলেন—“একথা বিশ্বাসযোগ্য

নহে, আমি তাহাকে বিশেষরূপে চিনি। তোমার এই সব কার্য্য।” জোতারাম বলিলেন—“সাহেব! তুমি এই স্থানে আসা অবধি বড় গোলযোগের সৃষ্টি, তুমি গবর্নমেন্টের সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটায়ছ। এখন যা করিতে হয়—কর।” প্রেসিডেন্ট কয়েক জন লোকের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলেন, তাহারা সকলেই বলিল—জোতারামের উদ্ভেজনা এ হত্যা সংঘটিত হইয়াছে। তখন কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট ও মেম্বররা দণ্ডাজ্ঞা স্থির করিতে উঠিয়া গেলেন, ও প্রায় একদণ্ড পরে প্রেসিডেন্ট আসিয়া বলিলেন—ইংরেজ এ রাজ্যের বন্ধু, তাহাদের কল্যাণে ও সাহায্যে আমরা স্তূপে আছি, এ অবস্থায় তোমরা যে এরূপ বিরুদ্ধাচরণ করেছ ও একজন প্রধান সাহেবকে বধ কার্য্যে সহায়তা করেছ, সেই জন্ত তোমরা কয়েক জনই অপরাধী। অতএব আদেশ দেওয়া গেল যে তুমি জোতারাম, হকুমচাঁদ ও ফতেখান প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত হও।” এই দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া সকলে শুক্ক হইল; জোতারাম এত কাল জয়পুরের প্রাধান মন্ত্রিত্ব করিয়াছেন, সকলে মনে করিয়াছিল তাহার অল্প কিছু দণ্ড হইবে। বাহা হউক, এই দণ্ডাজ্ঞার পরে সকলকে কারাগারে লইয়া গেল, এক সপ্তাহ পরে সকলের প্রাণদণ্ড হইবে—এইরূপ আদেশ হইল। প্রেসিডেন্ট মেজর অগুস সাহেব বিচার কার্য্য দেখিয়া রেসিডেন্সিতে চলিয়া গেলেন, সত্য শুদ্ধ হইল। এই সংবাদ রাজ্যের রাষ্ট্র হইল, কেহ বা জোতারামের দণ্ডে দুঃখিত হইল, কেহ বা সুখী

হইল; কিন্তু রূপা এ সংবাদ শুনিয়া একেবারে অচেতন হইল। সে বুঝিল, পাপের ফল ক্রমে কলিতেছে, এবার তাহার চূড়ান্ত হইল। সে উন্মাদিনীর জায় হইল এবং জোতারামের প্রাণতিলক্য করিতে মহারানীর নিকট যাইবে—এরূপ মনে করিল। সে প্রহরীদিগকে অনেক প্রলোভন দেখাইল—তাহারা ব্রিটিশ সিপাহী—তাহারা কিছুতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, তখন সে রেসিডেন্ট সাহেবের নিকট এক দরখাস্ত পাঠাইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আনন্দোৎসব।

ছুই একদিন পরেই স্কু আরোগ্য লাভ করিল, তাহার শরীরের আর গ্লানি থাকিল না। তখন সে রাজার নিকট বিদায় লইয়া পুস্পবতীর অধেষণে বাহির হইল। অনেক ঘুরিতে ঘুরিতে সে কৈকতী রাজ্যে আসিল ও সে স্থানে শুনিল যে এরূপ একটি মেয়ে রাজার নিকটে আছে। শুনিয়া সে আশ্চর্যাবিত হইল। তারপর ধীরে ধীরে রাজবাটিতে আসিয়া অনুসন্ধান করিল, সেখানে লীলাবতী ছিল, সে স্কুকে সাদরে গ্রহণ করিল। লীলাবতী স্কুর সমস্ত বিবরণ, পুস্পবতীর নিকট শুনিয়াছিল, অতএব বুঝিতে বাকি রহিল না যে, পুস্পবতীকে দেখিতেই স্কু এত দূর আসিয়াছে। লীলা তখন স্কুকে সঙ্গে লইয়া পুস্পবতীর গৃহে গমন করিল, দেখিল পুস্পবতী তাহার পিতার নিকট বলিয়া কত কথা বলিতেছে। লীলাবতী

এতক্ষণ শুনে নাই যে পুস্পবতী তাহার পিতাকে পাইয়াছে, এখন এ দৃশ্য দেখিয়া তাহার হৃদয়ে আনন্দ হইল। পুস্পবতী দোড়াইয়া আসিয়া, লীলাবতীর হস্ত ধরিয়া বলিল—“সই! এত দিনে আমার মা বাবা দুজনকেই পেয়েছি, তুমি এস”। তাহার হস্ত ধরিয়া টানিয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইল, এবং লীলাবতীর পরিচয় প্রদান করিল। লীলা পুস্পবতীর কর্ণে কি বলিল, পুস্পবতী কিরিয়া দেখিল—স্কু এক কোণে দোড়াইয়া আছে। এতক্ষণ সে স্কুকে দেখে নাই, এইবার স্কুকে দেখিয়া আনন্দে তাহাকে আলিঙ্গন করিল ও তাহার হাত ধরিয়া বলিল—তুমি এত দূর কষ্ট করে আমার জন্য এসেছ? এস সই, আমার বাবার নিকট তোমাকে নিয়ে যাই”। স্কু আজ পুস্পবতীর আনন্দে বড় সুখী হইল। এই সময় রাজা অস্তর সিংহ লীলাবতীর পিতাকে সঙ্গে লইয়া শেখর রাজার নিকট আগিলেন। উভয়ের পরস্পর পূর্বেই আলাপ ছিল, বহু কাল পরে এবার দর্শন পাইয়া দুজনে আনন্দে প্রেমালিঙ্গন করিলেন ও আলাপ করিতে লাগিলেন। এদিকে লীলাবতী চূপে চূপে অস্তর সিংহকে বলিলেন—দাদা! পরিচয় ত হল, তার পর।” অস্তর সিংহ বলিলেন—চূপ কর, কিছু বলিস্ মা!” এই বলিয়া তিনি ইহাদের সকলের আহ্বারের উদ্যোগে গেলেন। পুস্পবতী আজ লীলাবতী ও স্কুকে লইয়া বড় সুখী হইল। সে স্কুকে বলিল—সই! আমি আজই আমার বাবার সঙ্গে বাচ্ছি, তুমি সঙ্গে যাবে, আর এখানে থাকার দরকার নাই। স্কু বলিল—

তোমাকে না দেখে আমি থাকতে পারি না, ভূমি যেখানে যাবে আমি, আমিও সেখানে যাবো"। এত আনন্দেও পুষ্পবতী অল্প সুখী নহে, কারণ অল্প সে অভয় সিংহকে ত্যাগ করিয়া যাবে। আবার দেখা হইবে কি না, কতকালে দেখা হবে, তাহার ঠিক কি? লীলাবতী তাহার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল—এবার স্বয়ং্বর হবে না। পুষ্পবতী তাহার গালে ঠোনা মারিল, লীলা আবার চুপে চুপে বলিল—আমাকে মারলে কি হবে, রাজার একটা উপায় কর, মইলে পরিণাম শুভ নহে। পুষ্পবতী বলিল—চুপ কর, কেউ শুনেবে।" লীলাবতী বলিল—আমি আমার বাবাকে বলবো, দেখি তিনি কি করতে পারেন।" এই বলিয়া সে তাহার পিতাকে ডাকিয়া এক নির্জ্জন স্থানে লইয়া গেল, এবং পুষ্পবতী ও অভয় সিংহ ঘটিত সমস্ত বিবরণ বলিল ও শেখর রাজাকে এই বিষয় অনুরোধ করিতে বিশেষ রূপে তখন পিতাকে জেদ করিল। তাহার পিতা তখন আসিয়া শেখর রাজাকে ডাকিলেন, পুষ্পবতী এই অবসরে পলাইল। শেখর রাজা সমস্ত শুনিয়া বলিলেন—এত আমার সৌভাগ্যের কথা, রাজা অভয় সিংহের পিতা আমার বন্ধু ছিলেন, তাহার পুত্রকে আমি কত্কা সম্প্রদান করবো, ইহাপেক্ষা আর সুখের বিষয় কি আছে? তবে একবার বাড়ী গিয়ে রানীকে সব বলি।" তিনি আসিয়া দেখিলেন—পুষ্পবতী পলাইয়াছে, তখন লীলাবতীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—বা! যেহেতু এতকাল হারিয়েছিলাম, এত দিন পরে দেখা পেলাম, আবার তোমরা তাকে চুরি

করলে?" লীলাবতী হাসিয়া উঠিল, তাহার পিতা উত্তর করিলেন—পৃথিবীর এই নিয়ম, চিরকাল কিছু কি দখলে রাখা যায়? আবার এই কত্কা কে কে নিবে তাহার ঠিক কি?" এবার লীলাবতী মুখখানি হেট করিল। এমন সময়ে রাজা অভয় সিংহ আসিলেন, শেখর রাজা বলিলেন—বাবা, আমার মাকে এত কাল পরে ফিরে পেয়ে পুনরায় হারালেম দেখেছি। তা ভালই, তোমার পিতা আমার বন্ধু ছিলেন, ভূমি আমার কত্কা গ্রহণ করবে—ইহাপেক্ষা আর আনন্দের বিষয় কি আছে? আমার ইচ্ছা, এক বার আমাদের ও ছামে যাবে, বিশেষ দরকার? রাজা অভয় সিংহ বলিলেন—"যে আজে।" ইহার পরে সকলে আহারার্হ গেলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅমলানন্দ বসু বি, এ।

গো-বীমা।

প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণ! এ দেশে ইংরাজের সভ্যতার প্রভাবে, জীবন-বীমা, বিবাহ-বীমা, সামুদ্রিক-বীমা, দুর্ঘটনা-বীমা, ক্রেডিট সোসাইটি প্রভৃতির কথা শুনিয়া থাকিবেন কিন্তু কেহ বোধ হয় গো-বীমার কথা শুনে নাই। বিলাত, জার্মেনী, ডেনমার্ক, ওলন্দাজ দেশ, ফ্রান্স, আমেরিকা এবং সুইজারলণ্ড দেশে গোরক্ষণের জন্য গো-বীমা কোম্পানীর বহুল সৃষ্টি ও বাহুল্য দেখা যায়। এই বীমার বিষয় বিবৃত করিবার জন্য আমি এই প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম। আশা করি, ইহা পাঠে আমাদের

দেশের নিঃস্ব গোয়ালী, গৃহস্থ ও কৃষকগণ যদি উপকৃত হন, তাহা হইলে আমার দেশের একটা কাজ করা হইবে। গো-জাতির রক্ষায় প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্ততঃ কৃষি এবং দূত হুঙ্কাদি গব্য ঋতু সামগ্রীর সরবরাহের জন্য ত্রুটি হওয়া কর্তব্য। এসবক্ষে আমি কয়েকটি প্রবন্ধ বঙ্গবাসী বেঙ্গলী, ডোল নিউস্, আনন্দ বাজার পত্রিকা প্রভৃতি সংবাদ পত্রে ইতঃপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি, তাহা পাঠে বোধ হয় স্বদেশবাসীর এদিকে দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়া থাকিবে। এই প্রবন্ধে তাহা বিশদভাবে আলোচনা করিব। আমরা কেবল কলম চালকের জাতি বটে, প্রকৃত কার্যে আমরা অপর ভারতবাসীর জায় অগ্রসর হইতে বড়ই কুণ্ঠিত এবং পশ্চাৎ পদ। কার্য্য ক্ষেত্রে আমরা বড়ই ভয় করি, কলম বাজীতে এবং গলাবাজীতে আমরা সিদ্ধহস্ত এবং যুক্তকণ্ঠ! বম্বাই নগরের অধিবাসী গণের মধ্যে বিশুদ্ধ হুঙ্কা যোগাইবার জন্য তত্ত্বাত্মক ধন কুবের উদ্যোগী টাটা কোম্পানী বিলাতি আদর্শ মতে একটি ডেয়ারি খুলিবার ব্যবস্থা করিয়া এক যৌথ কোম্পানী করিয়াছেন। তাহারও অংশীদারগণ টাকা দিয়া অংশ পাইতেছেন। কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থা দেখুন কি শোচনীয়!! বেঙ্গলুডে ডেয়ারি এবং লাইভ্ ষ্টক কোম্পানি একটা কারবার খুলিলেন, কিন্তু দেশের লোক কি তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল? এইরূপ কয়েকটি হুঙ্কা ব্যবসায়ের কোম্পানী দেশী লোকের উদ্যোগে অর্ধে ও তত্বাবধানে চালিত হইতেছে কিন্তু তাহাদের অবস্থা তত আশাশ্রয়

নহে। দেশের হোম্বরা চোমরাগণ লাট নগরে এবং দেশের মধ্যে সাম্প্রদায়িক নিক্ষেপন লইয়াই হলস্থল করিতেছেন। আর এ দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই।

বিলাতের টাইমস্ পত্রিকা প্রত্যাহ হুই শুভ করিয়া দেশের কৃষি, গো ব্যবসা প্রভৃতির বিষয় আলোচনা করিতে কদাচ বিরত হন না। কিন্তু আমাদের দেশে কোন দৈনিক পত্রিকা বা সংবাদ পত্র বা মাসিক এবং সাপ্তাহিক পত্রিকা তাহার আলোচনা করেন—বলুন দেখি? আজ কাল ২১টি কাগজ দেশের অবস্থা বুঝিয়া তাহা করিতেছেন বলিয়া দেশের লোকের দৃষ্টি এদিকে পড়িতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের কৃষির উন্নতি বিধান করিতে হইলে গোকুলের উন্নতি করা চাই। তাহা করিতে হইলে রাজার এবং প্রজার সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। প্রজাদের চেষ্টা চাহি, জমীদারগণের অর্থলালসা কিঞ্চিৎ পরিহার করিয়া চারণ ক্ষেত্রের জন্য জমি ছাড়িয়া দেওয়া, বা প্রাচীন গ্রাম্য চারণ-ভূমির প্রবর্তন করা প্রয়োজন এবং রাজার দ্বারা আইন করাইয়া বিনাব্যয়ে একদেশ হইতে অপর দেশে রেল বা জাহাজ সাহায্যে ব্রহ্ম ও জনন গাভী, ঘোড়া, গাধা, মেঘ, মহিষ প্রভৃতি গৃহপালিত পশু লইয়া যাইবার জন্য ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া কর্তব্য, দেশে গো বৈদ্যকুলের ধ্বংস ও অভাব হওয়ার সত্ত্বর কৃষি এবং মৎস্য বিভাগের অঙ্গুরণে বিনাব্যয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক প্রত্যেক গৃহস্থ, গোয়ালী এবং মধ্যবিত্ত লোকের মধ্যে বিতরণ করার একটা ব্যবস্থা করা কর্তব্য। ইহা কাজে করা-

হিতে হইলে দেশের লোকের এবং দেশের যাবতীয় ইংরাজি ও বাঙ্গলা সংবাদ পত্রের কর্তব্য যে আমাদের দেশের এই অভাব দূরীকরণ জন্য বন্ধপত্রিকর হওয়া এবং তৎক্ষণ্য মহারাজ মন্দী, বর্ধমানাধিপতি প্রভৃতি ক্ষমতাশালী লোকের অগ্রণী হইয়া রাজ্য সদনে ডেপুটেশন পাঠান কর্তব্য। তাহা হইলে দেশে শৃঙ্খল ও যত পুন উৎপন্ন হইবে এবং দেশের দুঃখ কতক পরিমাণে হ্রাস হইবে। আমরা কেবল আকাশ-কুসুমের মোহে পড়িয়া সবই হারাইতে বসিয়াছি। আমাদের দেশের নব্য সম্প্রদায়ের যুবকগণ বহুল কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া, বচা-প্রদীপিত দেশের শুশ্রূষার জন্য অগ্রণী হইয়া জীবন পণ করিয়া অগতে ধন্য হইয়াছেন। এই দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি কতকটা পড়িলে যে শত শত প্রবন্ধ লেখার চেয়ে বেশী কাজ হইবে, ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। অগতে যেমন বীমা বিস্তারের প্রয়োজন, কৃষি শিক্ষা ও কৃষি জ্ঞান প্রচারেরও তদ্রূপ সন্মতিক প্রয়োজন এবং ভারত হেন কৃষি প্রদান দেশে তাহার প্রয়োজনীয়তা যে সমধিক তাহা কে না স্বীকার করিবে।

পাশ্চাত্য দেশের সত্য অধিনাসীগণ শুদ্ধ গাভীগণকে পুনশ্চ গর্ভিনী হওয়া পর্য্যন্ত গো-বীমাকোম্পানির হস্তে দেন এবং সামান্য সামান্য মাসিক টাদা দেন। যে গাভীটিকে গৃহে রাখিলে মাসিক ১০/- খরচ পড়ে, তাহা ঐ কোম্পানীর হস্তে দিলে অল্প খরচে হয়, অথচ গাভীটা গর্ভিনী হইলে তাহার পুনশ্চ আপনাকে ফেরৎ দিবেন, কেবল ব্যয়ভার সজ্জানের জন্য আপনাকে

সামান্য সামান্য “প্রিমিয়ম” মাসিক দিতে হইবে; হয়ত তাহাতে আপনার মাসিক ৩/- ব্যয় পড়িল। অতএব আপনার ১০/- স্থানে ৩/- ব্যয় হইতেছে। তবেই বেশ দেখা যাইতেছে যে গৃহস্থের মাসিক ৭/- লাভ হইতেছে। একপ হইলে কেন দৈন্যের কামড়ে তাহার কামছবা শুদ্ধ গাভীকে লোকে ২০২৫ বা ৩০/- টাকায় কশায়ের হাতে বিক্রয় করিবে! তাহার পর কলিকাতা হেন গৃহস্থ নগরে বাণিজ্যের খুব বিস্তার বলিয়া সচল সমস্ত লোক পল্লীগামকে মফিজুমিতে পারগত করিয়া সহরে সমবেত হওয়ায় খাজ সামগ্রী মহাখ্যা হইতেছে এবং গো-মেঘ ছাগলের মাংসে ঐ জনসমূহের উদর পুরিত হয় বলিয়া প্রত্যহ শত শত গৃহপালিত পশু কশাইর ছুরিকা রঞ্জিত করিয়া থাকে। আমার বিবেচনা হয় যে, যেমন গোবদ মিয়দ্বিত করার বিশেষবিধির প্রয়োজন, সেইরূপ দুগ্ধবতী বা শুদ্ধ মহিষ বলিঃও বিকল্পে আইন বিধিবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। কলিকাতার বাজারে শুদ্ধ মহিষের মূল্য ১৮ হইতে ৫০/-। যদি এই গুলি পুনশ্চ কোন কোম্পানি বা জনসাধারণ ঐ দরে খরিদ করিয়া যে দেশ হইতে তাহারা আইসে অর্থাৎ মথুরা দিল্লী বা পঞ্জাব প্রভৃতি অপরাপর জেলায় ৮/১০/- টাকা রেল খরচা দিয়া প্রেরিত হইয়া তৎতৎ দেশে বিক্রীত হয়, তাহা হইলে তাহাদের প্রাণ ঝুঁচে, কোম্পানির আর্থিক লাভ হয় এবং দুগ্ধ সরবরাহের উৎসটি সমূলে নিমূলিত হয় না।

গো-বীমা সমিতি আমাদের দেশে গো-রক্ষার জন্য বহুল প্রতিষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য। এ

সম্বন্ধে আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং ইহা আমাদের দেশে কার্য্যকারী করিতে হইলে পাশ্চাত্য অমুকরণে তাহা পরিচালিত হওয়া কর্তব্য। তাহা হইলে দেশের গোবৃন্দের কতকটা রক্ষার আশা হইতে পারে। বিগত প্রাদেশিক কৃষি সমিতির অধিবেশনে কয়েকটি অত্যন্ত আবশ্য-কীয় বিষয় আলোচিত হইয়াছিল কিন্তু কাজে কিছুই হয় নাই। এ সম্বন্ধে পরে বিস্তারিত রূপে আলোচনা করিব। গো-বীমা সমিতি যত শীঘ্র দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়, ততই দেশের মঙ্গল বলিতে হইবে। এ সম্বন্ধে যদি আমার স্বদেশ-বাসীগণ উত্তেজিত হন, তাহা হইলে আমি সাধ্য মত পারিশ্রমিক সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি। আশা করি দেশের ধনকুবেরগণ ও দেশের মাঝ গণ্য ব্যক্তিবর্গ এ বিষয়ে মনোযোগী হইবেন। আমরা কৃষির দিকে না দৃষ্টিপাত করিয়া অবারিত গো মহিষাদি গৃহপালিত পশুগণকে খাদ্যের দোহাই দিয়া হনন করিয়া থাকি। কিন্তু গোষ্ঠাক্ষ পাশ্চাত্য দেশের অধিবাসীগণ তাহাদের নিজেদের দেশের অথ, গো মেঘাদি পশুগণকে কশাটর ছুরিকা ইত্যে রক্ষা করিবার জন্য আগামী তরা এপ্রেল তারিখে বিলাতি পার্লিয়ামেন্ট গৃহে এক ভূমূল বক্তৃতা ও আন্দোলন পেশ করিবেন। গত বৎসর বিলাতে তেজ স্বর বাঁড়ের সংখ্যা কোন অভাবনীয় কারণে হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়ায় পার্লিয়ামেন্টের মধ্যে মিঃ রন্সলিমানকে প্রবন্ধ বক্তায় সভাগণ বাতিবাস্ত করিতে ক্রটি করেন নাই। বহুকষ্টে তিনি এক বৎসর কাল বৎস হনন কার্য্য স্থগিত রাখিবার হুকুম জারি করিয়া দেশের কৃষককুলের ভুক্তি-

সম্পাদন করেন। আমাদের দেশে প্রত্যহ শত শত গো মহিষ, মেঘ, ছাগল, বোড়া ভোজনের জন্য হত হইয়া থাকে, ইহাতে দেশের কৃষির দৈনন্দীন হীনাবস্থা হইতেছে, তাহার দিকে কেহই দৃষ্টিপাত করেন না। পূর্বে বৃষ্টি-সর্গের ব্যবস্থা ছিল, এখন অর্ব লোলূপ জমিদার-দের রূপায় তাহা এককালীন সবই বন্ধ হইয়াছে। তাহার অবাধতাক্ত ব্যবসগকে নিজ গ্রাম্য সাম্রাণ চারণে চরিতে না দিয়া বরং মিউনিসিপালিটি সমূহের কর্তৃপক্ষীয়গণের হস্তে নগরের মলমুত্র আবর্জনা বহনের জন্য শকটে যোজন্যর কাজে নিয়োগ করিয়া থাকেন। আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইতে অবগত হইয়াছি যে কলিকাতা কর্পোরেশনের মলবাহী ব্যবসর জন্য প্রত্যেকটির ৫০ টাকা করিয়া দাম কনট্রাক্টারদের তালিকায় নির্দ্ধারিত আছে। ঐ সব-বরাহকারীগণ নানাপ্রকার প্রলোভনে প্রলো-ভিত করিয়া বা ভীতি প্রদর্শন করিয়া নদীয়া, শান্তিপুর, রাজসাহী, ২৪ পরগণা, হুগলি, বর্দ্ধমান প্রভৃতি জেলার পাড়ারগী হইতে আবাধ বিচরণশীল তেজস্বর ব্যবসুলকে ধরিয়া আনিয়া কলিকাতা সহরে উপরোক্ত মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকেন। এই সকল দিকে দেশের লোকের আদৌ দৃষ্টি নাই। এই সকল ব্যবসুল কার্য্যান্তরে নিয়োজিত হওয়ায় দেশের কৃষির কি হানি হইতেছে, তাহা আর বলা যায় না। গোড়া দেশের এদিকে দৃষ্টি পড়িবে কি !!!

তাহার পর কলিকাতার নিকটবর্তী জেলা সমূহে গোপালন ক্রমশঃই হ্রাস হইয়া আসি-তেছে। দেশের লোক আর গৃহে গো রক্ষা

করে না। বালকদের নেশ-পীর বা এংলো-মুইশ জমী-দুস্তের কোটাতেই পালন করিয়া থাকে। আমরা যেমন দিন দিন বিলাসী হইয়া পড়িয়াছি, তাহাতে ইহা সুবিধাজনক বটে। পাড়াগাঁয়ে গোপালন করা আজকাল, সহরে গো-পালনের মত, বিশেষ সমস্যা-পূর্ণ প্রশ্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এখন আমাদের বিশেষ যত্ন সহকারে দেখা কর্তব্য যে কি উপায়ে পাড়াগাঁয়ে ও বৃহৎ বৃহৎ নগরে অপেক্ষাকৃত শুলভ ব্যয়ে গোপালন করা যাইতে পারে! প্রথম অন্তরায় গো-ভোজ্য দ্রব্যের অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধি, চারণের সম্পূর্ণ অভাব এবং জনের অভাব। দেশে বহুল কল কারখানার আবির্ভাব হওয়ার পল্লীগ্রামে কৃষির জন্ত জন পাওয়া দুষ্কর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহা ছাড়া অবাধ গো-হননে দুগ্ধবতী গাভীর সংখ্যা দেশে ক্রমশই হ্রাসাপ্য হইয়া পড়িয়াছে। কুবাণ বা জনের অভাব জন্ত কতকটা আমরাই দায়ী। অনেক পল্লীগ্রামে নিঃস্ব কৃষকগণ জমিদারদের দ্বারায় বিশেষ উৎপীড়িত হইয়া থাকেন এবং বিজ্ঞানিস্তারে দেশের সকল সম্পদারের মধ্যেই আত্ম-সম্মান-জ্ঞান দূর্ভূত হওয়ার সামান্য রোজগারে আজকাল লোকের সংসার চলে না বলিয়াই, অনেক লোক নানাবিধ উপায়ের জন্ত সহরে বাস করা বেশী পছন্দ করেন। তাহার পর পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্য খুবই অবনতি প্রাপ্ত হওয়ায় লোকে পৈতৃক ভিঠাত্যাগ করিয়াছে। কাজেই ঐসকলের সমতা রক্ষা করিতে হইলে সমাজের নেতাগণের বিশেষ মাথা ঘামান দরকার। আমাদের বর্তমান বিলা-

সিতার মাত্রা কতকটা কমান কর্তব্য। ঘরের কন্যাদের কার্পেট বোনার ও নভেল পড়ার সহিত রন্ধন শালা ও গো-শালার কাজ কতকটা পুনঃ অগ্রস্ত করা হইতে পারিলে আমার বোধ হয়, অনেকটা অভিযোগ অন্তর্হিত হয়।

দেশের মধ্যে পাটের চাষে অর্ধাংশের পথ প্রশস্ত হইয়াছে বটে কিন্তু আহারীয় সামগ্রীর ত্রীণ্ডণ মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ায় দেশের মধ্যে বৎসর বৎসর আকাল ও দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইতেছে। মনুষ্ক রাজ্য মধ্যে দুর্ভিক্ষ হওয়ায় পশু রাজ্যেও খাদ্যের অভাব হইতেছে। কাজেই শত সহস্র গো, মহিষ, মেঘ, ছাগল অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে।

গো-বীমা সমিতি আমাদের দেশে রচনা করিতে হইলে বড় বড় লোকের সম্মত চেষ্টা চাই এবং বিলাতি অল্প করণে আমাদের দেশের দরকারের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া লওয়া চাই। তিন মাস হইতে উর্দ্ধ বয়স্ক গো-বলদ, মেঘ, মহিষ, অশ্ব, গরু, গাধা, গাভী, বক্কা, ছাগল প্রভৃতিকে বীমা আইনের অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার প্রয়োজন হইলে আমি সমস্ত করিতে প্রস্তুত আছি।

* শ্রী প্রকাশচন্দ্র সরকার বি, এল।

জাতি বিচারে।

চতুর্থ কথা।

জাতিভেদ না থাকিলে উদ্বেগ মুক্ত হইত এবং ব্রাহ্মণ্যত্বের পরিপোষণ হইত না।

পাঁচ জনে মিলিয়া কোন কাজ করিতে হইলে তত্ত্ব হিসাবে কার্য বিভাগ অতি

প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। সকল কার্যেই সকলে কৰ্ত্তা হইতে চাহিলে সে কার্য কখনও সুসিদ্ধ হয় না। গুণ বিচারে কোন একজনকে কৰ্ত্তা করিয়া, জনগত ক্ষমতাসূত্রে, তাহার উপদেশ অনুযায়ী কার্যাবলী ভাগ করিয়া লইলে, সে কার্য সহজে সম্পাদিত হয়। এই জ্ঞান এই প্রকার কার্য বিভাগ সকল সমাজেই দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ পুরোহিত, কেহ রাজা, কেহ বাবসায়ী, কেহ না দাস—এ বিভাগ সর্বত্রই বিদ্যমান। ইহা ছাড়া চরিত্র-অনুযায়ী বিভাগ করিলেও প্রদানতঃ চারি প্রকার চরিত্রের লোক দেখিতে পাওয়া যায়। এক প্রকারের লোক আছে, তাহারা স্বভাবতঃ শাস্তিপ্রিয়, ধীর, মিত্র, সত্যবাদী, পরহিংসে কাতর, চিন্তাশীল, পার্থিব সুখ হৃৎপে অবিকলিত, সংসারের সুখে অনুরাগী, ধর্মভীরু, সংযতেন্দ্রিয়। আর এক প্রকারের লোক তাহারা তেজস্বী, উদ্ধত, গৌরবাকাঙ্ক্ষী, স্বপ্রাধিকারপ্রিয়, কাগাতংপর, পরোপকারী, অন্নবহুল-স্বার্থপর, জ্ঞানী, অশচ ইন্দ্রিয়-পরবশ। তৃতীয় প্রকার লোক, প্রথম শ্রেণীর জ্ঞান নিরীহ, ধীর চিন্তাশীল, কিন্তু পূর্ণ পার্থিব সুখপ্রিয়, ভোগবিলাসী, হৃৎপ-কাতর, অতিশয় স্বার্থপর, উগ্রমী, যুগে সরস কিন্তু হৃদয়ে দারুণ পশ। যুগে সাহসী হৃদয়ে ভীকু ও তৎপ্রাপ্তাবধান তংপর। এই শ্রেণীর লোকের সহিত কখনও মিশ্রিত না বা বিশ্বাস স্থাপন করিও না। চতুর্থ প্রকারের লোক দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের জ্ঞান বলবান, দাস্তিক, তেজস্বী, কিন্তু হৃদয়হীন অত্যাচারী, ক্রম, অজ্ঞ, বুদ্ধি বিবেচনাশূন্য, কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান-

হীন। ইহারা আপনা হতে প্রায় কোন কার্য করিতে পারে না, কিন্তু বুঝাইয়া লাগাইতে পারিলে সকল শ্রেণীর লোকেরই বিশেষ সহায়। ইহাদের এই অন্ধ সাহায্যের উপর সমাজ অতিরিক্ত নির্ভর করে।

সাধারণতঃ এই চারি প্রকারের মনুষ্য দেখা যায়। এ শ্রেণীভেদ প্রকৃতিগত; ইহা মানুষকে করিয়া লইতে হয় নাই। ইহা সকল সমাজেই চিরকাল আছে এবং চিরকাল থাকিবে। ইহা প্রকৃতিগত। এই জ্ঞান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন

“চাতুর্বর্ণং মনুষ্যস্থিৎ গুণ কৰ্ম্মঃ বিভাগশঃ।”

হিন্দু সমাজ এই চারি শ্রেণীর,—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারিটি নাম দিয়াছে মাত্র।

এই যে প্রকৃতিগত চারি প্রকার গুণ, ইহার সকল কয়টিই সমাজ রক্ষার্থে উপকারী। পূর্বেই বলিয়াছি—উন্নতিই সৃষ্টির উদ্দেশ্য এবং উন্নতির উপায় ধর্ম। অতএব মনুষ্য সমাজের মূল লক্ষ্য ধর্মই হওয়া উচিত। ধর্মই যখন সমাজের একমাত্র প্রধান লক্ষ্য বস্তু, তখন প্রথম শ্রেণীর লোকই যে শ্রেষ্ঠ পদ বাচ্য এবং সমাজে সর্বপ্রধান প্রয়োজনীয় ও সমাজ-নেতৃত্বের শ্রেষ্ঠ পাত্র, সে বিষয়ে কোন কথাই উঠিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ—সমাজরক্ষক না থাকিলে বহিঃ সমাজের অত্যাচার হইতে আপন সমাজকে রক্ষা ও সমাজান্তর্গত অত্যাচারীর দণ্ডবিধান হয় না। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকই এই কার্যের উপযুক্ত। শিষ্টের পালন দৃষ্টের দমন ইহারা ব্যতীত অস্ত্রে কেহ করিতে পারিবে না। তৃতীয়তঃ—সমাজের ধন-

যাত্রা সৰ্ব্বদ্বন্দ্বভরণ-পোষণ—এ কার্যের ভার গুণ হিসাবে তৃতীয় শ্রেণীর লোকের উপরই থাকা উচিত। স্বার্থপর না হইলে সকলই হইতে পারে না। অতএব ব্রাহ্মণ নাম ধেয় প্রথম শ্রেণীর উপর সমাজ-নেতৃত্ব ও গরজীবনের ধর্মরূপ মহা উদ্দেশ্য সাধনের ভার, ক্ষত্রিয় নামক দ্বিতীয় শ্রেণীর উপর সমাজ শাসন ও রক্ষণের ভার, বৈশ্য বা তৃতীয় শ্রেণীর উপর ভরণ-পোষণ অর্থাৎ কৃষি, ব্যবসায় ইত্যাদির ভার হিন্দু সমাজে প্রদত্ত হইয়াছে। বুদ্ধিহীন, অজ্ঞ চতুর্থ শ্রেণীর লোক বা শূদ্র সকলেরই অজ্ঞ সাহায্যকারী। এইরূপ গুণানুযায়ী কাণ্ডা বিভাগ ও সমাজের উদ্দেশ্যানুযায়ী শ্রেণী বিশেষের প্রাধান্য সর্বত্রই স্বীকৃত হয়। ইউরোপীয় সমাজের মুখ্য উদ্দেশ্য পার্থিব উন্নতি, অতএব ইউরোপীয় বৈশ্য বা তৃতীয় শ্রেণীর লোকই ইউরোপীয় সমাজের নেতা। তাই ইউরোপীয় সমাজের আজ্ঞা এ দারুণ অধঃপতন। আজ সেখানে ধর্মটা theory মাত্র; practical ধর্ম নাই বলিলেও চলে। বৈষয়িক উন্নতিই আজ সেখানকার practical ধর্ম। ইউরোপীয় সমাজকে বণিক সমাজ বলিলেই যথার্থ নাম ধরিয়া ডাকা হয়। আর ভারত সেই বণিক সম্প্রদায়ের শাসনাধীনে থাকিয়া সেই অন্ধকার আবর্তে নিপতিত। ইউরোপীয় সমাজের এ অধঃপতনের কারণ বলিয়াছি,—দারিদ্র্য, দেশের ঋতু; আর এক প্রধান কারণ আদর্শহীনতা, ব্রাহ্মণ—যথার্থ ব্রাহ্মণ গুণাবিহীন লোক ইউরোপে থাকিতে পারে না। আংশিক ব্রাহ্মণ যাহারা ছিল, বিষয় বিলাস লোভ ত্যাগে

অপারক হইয়া তাহারা কলুষিত হইয়া গেল। বিলাসিতা যে ধর্মের একান্ত বিরোধী, এ কথা তাহারা সামান্যই বুঝিয়াছিল; এবং যেটুকু বুঝিয়াছিল সেটুকুরও লোভ দমনে অসামর্থ্য হেতু practice হইতে theoryতে দাঁড়াইল। সমাজ আদর্শহীন হইল। সঙ্কে সঙ্কেই সমাজের মান্ডকাশে বিলুপ্ত প্রায় হইল। এতদিন পরে ভারত সমাজ অর্থাৎ হিন্দু সমাজ ও আজ তত্ত্ব প্রায়, ইহাও আমাদের ব্রাহ্মণের দোষে। ব্রাহ্মণের নির্মল কর্তব্যময় হৃদয় বিষয় বিলাসের আপাতঃস্নিগ্ধ বিষধারা সম্পাতে আজ গ্রাহ্য শরীর জ্বায় নিভেজ্ঞ রান। তাই আজ হিন্দু সমাজও প্রায় আদর্শহীন। হায় ব্রাহ্মণ! কবে তোমার চক্ষু ফুটিবে?

কিন্তু সে কথা এখন থাকুক। বলিতে-ছিলাম যে গুণ হিসাবে ধর্ম বিভাগ ও উদ্দেশ্য হিসাবে সমাজ নেতৃত্বের ভারাপণ সকল সমাজেই প্রচলিত। ইউরোপীয় সমাজের উদ্দেশ্য পার্থিব উন্নতি, তাই বৈশ্য উহাদের নেতা। আর হিন্দুদের অর্থাৎ আমাদের উদ্দেশ্য ধর্ম, তাই ব্রাহ্মণ আমাদের নেতা। ইউরোপীয় সমাজ কৃষি, ব্যবসায়, শিল্পাদি কার্যের সাহায্যে উন্নতি হয়, তাহারই উপায় বিধান তৎপর। আমাদের ধর্ম-জীবনের সাহায্যে উন্নতি হয় তাহাই করিতে বাধ্য। ধর্মজীবনের উন্নতি সাধন করিতে ব্রাহ্মণের নেতৃত্ব যে সমাজের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং ব্রাহ্মণ কিরূপ ক্ষমতা সম্পন্ন হওয়া উচিত সে বিষয়ে মহাত্মা “Comte” বিশেষ রূপে কণ্ঠা গিয়াছেন। তিনি বলেন—ধর্মসমাজ ব্রাহ্মণের দ্বারাই পরি-

চালিত হওয়া উচিত। ব্রাহ্মণেরা ধনহীন হওয়া আবশ্যিক। তাহার। যজুঃ-প্রকৃতি সৎকীয় জানে বিভূষিত হওয়া প্রয়োজন। চরিত্রের ও যজুঃের পূর্ণ বিকাশ না থাকিলে তাহার। সাধারণের বিশ্বাস ও ভক্তিভাজন হইতে পারে না। ব্রাহ্মণেই শিক্ষা সৎকীয় ব্যবস্থা করিবে। সাধারণই হউক বা ব্যক্তিগতই হউক প্রত্যেক কার্যাই ব্রাহ্মণের পরামর্শাধীন থাকিবে। ব্রাহ্ম-নই ভজনা করিবে, সমাজ বিভাগ করিবে, ধর্ম কন্দাদি সম্পন্ন করিবে ইত্যাদি, ইত্যাদি। মিরে তাঁহার এই ধরণের মত কতকটা ইংরাজিতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

*“The elaborate and minute systematization of life, proper to the religion of humanity, is to be directed by a priesthood. The priests are to possess neither wealth nor material power, they are not to command but to counsel; their authority is to rest on persuasion, not on force **** The power of the priesthood rests upon special knowledge of man and nature. But to this intellectual eminence must also be added moral power, and a certain greatness of character, without which force of intellect and completeness of attainment will not receive the confidence they ought to inspire. The functions of the priesthood are of this kind:—To exercise a systematic direction over education, to hold a consultative influence over all the important acts of actual life, public and private, to arbitrate in case of practical conflict, to preach sermons recalling those principals of generality and universal harmony, which our special activities dispose us to ignore, to order

the due classification of Society, to perform the various ceremonies appointed by the founder of the religion:”

Encyclo. Brit..

ইহা কি আমাদের ব্রাহ্মণের প্রতিমূর্তি নহে?

কিন্তু এইবার যত গোল। গুণ ভেদে যে চারি প্রকার কার্য বিভাগ সমাজে বর্তমান এবং প্রয়োজনীয়, তাহার মধ্যে বিলাস ও সুখভোগের অন্তরায় নহে, সেইটিই সাধারণের অধিক চিন্তাকর্ষক। সেই জন্য সাধারণতঃ লোকে সেই কার্যেই লিপ্ত থাকে। ধর্ম কার্য সর্বাঙ্গের অধিক কষ্টসাধ্য, সুতরাং তাহাতে স্বইচ্ছায় লিপ্ত থাকে এমন লোক সকল সমাজেই বিরল। কিন্তু যখন সকল বিভাগই সমাজের পক্ষে প্রয়োজনীয়, বিশেষ হিন্দুর পক্ষে যখন সেই ধর্ম বিভাগই প্রধান, তখন নিশ্চয়ই এমন একটা বাধা বাধি চাই যাহাতে (১) সে বিভাগ পরিপুষ্ট হয় এবং তাহাতে লোকাভাব না ঘটে, (২) যাহাতে সেই বিভাগীয় গুণের বিশেষ পরিবর্দ্ধন হয়। গুণ পরিবর্দ্ধনের না হয় অনেক উপায় আছে; কিন্তু সে বিভাগ পরিপুষ্ট করিবার ও তাহাতে লোকাভাব বিনষ্ট করিবার উপায় কি? যে কার্যে লভ্য, সুখ, অর্থ, বিলাস, বিষয়-ভোগ—সে কার্য সকলেই গ্রহণ করিতে পারে এবং করিয়া থাকে। কিন্তু যে আসনে শিক্ষা, উপবাস ব্যতীত বসিবার উপায় নাই, সুখ-বিলাস-ভোগের গন্ধে যে আসন কলুষিত হয়,—দ্বিবাশিষি ঈশ্বর আরাধনা, পরমঙ্গল চিন্তা, গভীর জ্ঞানতত্ত্ব আবিষ্কার, ধ্যান ধারণা ও সমাধিবে আসনোপ-বিষ্টের করণীয়—সম, দম, সত্য যে আসনে

উষ্টিবার একমাত্র সোপান—নিম্নাৰ্থতা যে আসনোপবেশনের মূল মন্ত্র, সে আসনে বসে কে ? কে সাহস করিয়া পার্শ্বব সুখ-রস ত্যাগ করিয়া সে দুঃখ সমুদ্রে ঝাঁপ দেয় ? সুখময় কর্তব্য ত্যাগ করিয়া কে সেই কঠোর কর্তব্যের দিকে অগ্রসর হইতে চাহে ? হায় ! বুদ্ধি ইহার উপায় নাই। ইহার উপায় না জানাতেই ইউরোপীয় ধর্ম-বিভাগ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইউরোপীয় সমাজ বণিক-সমাজে পরিণত হইয়াছে। স্বাধীনতার উজ্জ্বল চর্মে মুখাবৃত করিয়া স্বেচ্ছাচারিতা বিকট হস্ত করিতেছে। ধর্মকন্ম Formality তে দাঁড়াইয়াছে। হায় Pope ! তুমি ইউরোপীয় ব্রাহ্মণ হইয়া আপনি স্বর্ণ-সিংহাসনে না বসিয়া যদি হিন্দু ব্রাহ্মণের মত কুশাসনে বসিতে ; হিন্দু ব্রাহ্মণের মত যদি পার্শ্বব ধনরাশী বিলাইয়া দিয়া, আপনার জীবনোপায় ভিক্ষা আর ভগবান বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতে ; যদি হিন্দু ব্রাহ্মণের মত কিসে সমাজের এ শীর্ণ বিভাগ উন্নত, রক্ষা, ও পরিক্রান্ত হয়, নিম্নাৰ্থচিন্তে তাহার চিন্তা করিতে পারিতে, তবে বুদ্ধি আজ তোমার সে গৌরব গিরিশিখর হইতে নিয়ে অতি নিয়ে পতন হইত না। তাহা হইলে বোধ হয় তুমি সে উপায় আবিষ্কার করিতেও সক্ষম হইতে। অহোঃ বিষয়-বিলাস-বাসনা। তোমার স্নিগ্ধ কোমল স্পর্শের লোভ লৌহশৃঙ্খল অপেক্ষা কঠিন ! একমাত্র ভারতের ব্রাহ্মণই সে লোভকে কাল সর্পের স্তায় দূরে ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন। সে অমর উপায় আবিষ্কারে ও একমাত্র সেই ভারতের ব্রাহ্মণই কৃতকার্য হইয়াছেন।

আজ সে ব্রাহ্মণ বিরল,—কিন্তু তাহার সে উদ্ভাবিত উপায় এখনও বর্তমান।

সে উপায়—জাতিবিচার ও তজ্জনিত জাতি বিশেষকে কর্ম বিশেষে আবদ্ধ রাখা। জাতি-বিচার জনিত কর্ম বিশেষকে জাতি বিশেষে আবদ্ধ রাখার প্রথার মত, তত্তৎকর্মকে চির সঞ্জীবিত রাখিবার দ্বিতীয় উপায় আর নাই। এক একটা কাজ এক এক জাতি যদি বংশপরম্পরানুক্রমে করিতে থাকে সে কাজ হইতে তাহাদিগকে খুব আপদ বশত না হইলে, যদি অল্প কার্যে যাইতে দেওয়া না হয়, তাহা হইলে সমাজের তত্তৎবিভাগীয় কর্ম কখনও সমাজ হইতে উঠিয়া যাইতে পারে না। একথা এক রকম স্থির সিদ্ধান্তের মত বলা যাইতে পারে। হিন্দুর জাতিবিচারের অল্প কোন গুণ থাক বা না থাক এই একটি মহৎ প্রত্যক্ষ ফল। শুধু ফল নহে, ইহারই তেজে হিন্দু সমাজ আজও জীবিত।

হিন্দু সমাজের লক্ষ্য—ধর্ম-জ্ঞান। এ লক্ষ্য সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সর্বাপেক্ষা কষ্টসাধ্য। বিলাস বাসনা সমূলে উৎপাটিত করিতে না পারিলে, বিলাস বাসনার আপাতঃ স্নিগ্ধ প্রবল আকর্ষণ হইতে হৃদয়কে সম্পূর্ণ সংযত করিতে না পারিলে, এ বিষয়ে পরম উন্নতি সাধনের আশা বিড়ম্বনা মাত্র। এ মায়াবিনী রাক্ষসীর মোহ-মন্ত্রে একবার আকৃষ্ট হইলে, মহুগুকে একবার মাত্র একপদ স্থানচ্যুত করিতে পারিলে সত্য-কর্তা গভীর বাহিরে কেশাগ্র মাত্র স্পর্শ করিতে পারিলে, পাপিনী রাক্ষসী তাহাকে আপাদমস্তক গ্রাস করে। পুরুভূজের মত সর্বাঙ্গে বেটন

করিয়া তাহার শোণিত শোষণ করে। এ কথা সকলেই জানে। কিন্তু কয়জন ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায়? কোটি কোটি লোকের মধ্যে কয়জন ইহাকে আপন হৃদয়ের বলে পরিত্যাগ করিতে পারে? কয়জন এমন লোক আছেন বা জন্মিয়াছেন ইন্দ্রিয়শৃংখের আশায় জ্ঞানবলে জলাঞ্জলি দিয়াছেন? বিরল—নাই বলিলেও চলে। তবে উপায়? হিন্দু ধর্মের উপায় তবে কি? যে ধর্ম বিলাসের নামে, ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির নামে কলুষিত হয়, তার উপায় তবে কি? হিন্দু-সমাজ-শরীরের মস্তিষ্কই ত তাহা হইলে লোকাভাবে নষ্ট হয়। ধর্মহীন সমাজ? সে ত পশু সমাজ। ধর্মহীন মনুষ্য? সে ত সে জন্মের মত প্রকৃতির ত্যক্তপুত্র। তবে কি এ বিশ্বপ্রসাবিনী প্রকৃতির বিরাট উদ্দেশ্য বিফল হইবে? অসম্ভব। জানি না কোন মহাপুরুষের উপর মায়ের রূপা বটাক্ষ পড়িল। জানি না কোন মহাপুরুষ কতকাল ধরিয়া, কি মন্ত্রে মায়ের পূজা করিয়াছেন। জানি না কিরূপ সাধনার ফলে তিনি এ জাতি-বিচার তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। জাতি বিভাগ হইল। বিধান হইল, ব্রাহ্মণ বংশ-পরম্পরানুক্রমে বিলাস বাসনা ত্যাগ করিয়া সমাজের মস্তিষ্ককে পারপুষ্ট করবে। ব্রাহ্মণের উপর এ কঠোর কর্তব্যের ভার পড়িল।

এমন করিয়া বংশানুক্রমে করিতে হইবে বলিয়া এ কার্যের ব্যবস্থা ব্রাহ্মণে যদি না করিত, তাহা হইলে সমাজের এ প্রধান অংশ ইউরোপীয় সমাজের ধর্ম বিভাগের মত কোন

কালে বিলুপ্ত হইত। এ কঠোর কর্তব্যের ভার ইচ্ছা করিয়া খুব অল্প লোকেই লইতে চাহে। কন্মের এইরূপ বংশগত ব্যবস্থা করার জন্তই এখনও যথার্থ ব্রাহ্মণ দুই চারটা খুঁজিয়া মিলে। কেননা ইহাতে বাধ্য হইয়া ব্রাহ্মণকে বিলাস ত্যাগ করিতে হয়। আর মানুষের মনটা এমনই জিনিষ, নিমিষের জন্ত শূন্য থাকিতে চাহে না। বিষয় বাসনার দিক হইতে ফিরাইতে পারিলেই আত্মচিন্তা, আত্মজ্ঞানের দিকে আপনি ধাবিত হয়। এইজন্য ব্রাহ্মণ-সন্তান, বাধ্য হইয়া বিষয় চিন্তা হইতে বিরত থাকিতে থাকিতেও ব্রাহ্মণের আচার-ব্যবহার অনুযায়ী কার্য্য করিতে করিতেও তাহাদের চিন্তা শেষে জ্ঞানমুখী হইয়া যায়। এইরূপে এ বিভাগে লোকাভাব ঘটে না। তাহা হইলেই, জাতি-বিচার যে হিন্দু-সমাজের ধর্ম-বিভাগ অমরতুল্য করিয়াছে—এ কথা সর্ব্ববাদী সম্মত।

এইরূপে অল্প ধর্ম-বিভাগ নহে, হিন্দু-সমাজের সকল বিভাগকেই জাতিবিচার অমর-প্রায় করিয়াছে। জাতি-বিচারের এ দীর্ঘজীবন দানের ক্ষমতা এখন সকলেই অল্প বিস্তর বুঝিতেছে।

“Bengal secretariat Book depot”, হইতে প্রকাশিত “A monograph on Ivory Carving in Benga.” নামক report এর লেখক লিখিয়াছেন,—Had it not been for the wonderful vitality of the Caste system, it would, I have no doubt, have ceased to exist long ere this,—

শুধু হস্তদণ্ডের বেলায় নহে, সকল বিষয়েই জাতি বিচার,এ সুধাময় ফল প্রদান করিয়াছে।

জাতি বিচার সমাজের প্রয়োজনীয় কৰ্ম সকলের লোপ পাইবার ভয় হইতে আমা-দিগকে রক্ষা করিয়াছে—এ কথা সপ্রমাণিত হইল। এবার দেখাইব তত্ত্ব কৰ্মোপযোগী গুণ পরিবৰ্দ্ধন করিতে ইহা কত প্রয়োজনীয়।

গুণ পরিবৰ্দ্ধন করিতে একটি বিষয় দেখিতে হয়। এক পাত্রে প্রকৃতি বা শিক্ষা-শক্তি-মেধা, আর এক শিক্ষা ও অভ্যাস। শুধু শিক্ষাদ্বারাই কেহ বিদ্বান বা বুদ্ধিমান হইতে পারে না। এক রকম শিক্ষা দুইজন ছাত্রকে দেওয়া যাউক, মেধা হিসাবে দুইজনের শিক্ষা দুই রকমের হইবে। একজন বা বিদ্বান শিক্ষিত, গুণ বিভূষিত হইবে। অত্রের হয়ত সে শিক্ষা মোটেই কার্য্যকরী হইবে না। এটা প্রত্যক্ষই দেখা যায়। আর এটা হইবার কারণ, প্রত্যেক ব্যক্তিগত প্রকৃতির বা মেধাশক্তির—গুণ গ্রহণ শক্তির পার্থক্য। মনুষ্য এ পার্থক্য জন্ম হইতেই লইয়া আসে। মনুষ্য পিতা-মাতার নিকট এ গুণগ্রাহী প্রতিভার জন্ম ঋণী। শিক্ষা ও কঠোর অভ্যাসও ইহাকে পরিবৰ্দ্ধিত করিতে পারে সত্য কিন্তু ইহা মোটে না থাকিলে ইহাকে আনিতে পারে না।

শ্রীনৃত্যগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

দুটি আঁখি

(১)

যদি কি সুন্দর আঁখি আঁখি দুটি তোর।
দেখি দেখি সাধ কভু নাহি মিটে মোর ॥
যত দেখি তত হই ভাবেতে বিভোর।
কাল-তারার-ভরা-বড় আঁখি দুটি তোর ॥

(২)

আদরিণী সোহাগিনী পরাণ আমার।
কত ভাব লুকায়েছ নয়নে তোমার ॥
সাগরের তল আছে, পার আছে তার।
অতল অপার দুটি নয়ন তোমার ॥

(৩)

যবে ও নয়ন তুলি থাকলো চাহিয়া।
সাধ হয় আঁখি মাঝে যাই গো ডুবিয়া ॥
যে গভীর প্রেম হৃদে রেখেছ ঢাকিয়া।
ওই আঁখি দুটি তাহা দেয় প্রকাশিয়া ॥

(৪)

কোমল হৃদয়ে তোর কত কোমলতা।
কত সরলতা আর কত মধুরতা ॥
হৃদি-ভাব জানাবার কত ব্যাকুলতা।
ও চারু নয়ন মোরে দেয় সে বারতা ॥

(৫)

বর্গ-ফুল! যেন ভবে পথ ভুলে আসা।
কি বলিতে চাস্ যেন না বুঝায় ভাষা ॥
মোরই তুঘিতে যেন ভবে তোর আসা।
নীরব নয়ন কহে এ নীরব ভাষা ॥

(৬)

আর কহে যাঁ দিবার দিয়াছ সঁপিয়া।
প্রেম, প্রীতি, ভক্তি, দিয়া মিলিয়েছ হিয়া ॥

সব সাধ যেন তোর গিয়াছে মিটিয়া ।
গেয়ে এ অজানা দেশে আমারে খুঁজিয়া ॥

(৭)

ওই আঁধি-ফাঁদে সধি রেখেছ বরিয়া ।
মন প্রাণ ও নয়নে গেছে বিকাইয়া ॥
শয়নে স্বপনে রহি অথবা জাগিয়া :
মন-সরে ওই আঁধি বেড়ায় ভাসিয়া ॥

(৮)

না জানি কি গুণ ধরে ওই দুটি আঁধি'
বুঝিতে নারিহু মোরে কিসে দিলে ফাঁকি ।
যাহা ছিল সব গেছে, কিছু নাহি বাকি,
সব চুরি করিয়াছে ওই দুটি আঁধি ॥

শ্রীকবীন্দ্র দত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পুরী বা জগন্নাথ ক্ষেত্র ।

(দ্বিতীয় প্রবন্ধ)

পুরী বা জগন্নাথ ক্ষেত্রকে ত্রীক্ষেত্র কিসে
পুরুষোত্তম ক্ষেত্রও বলা হইয়া থাকে । একাল
পীঠের মধ্যে এস্থান একটা মহাপীঠ; এখানে
অর্থাৎ এই উৎকল দেশে ভগবতীর নানী
গতিত হইয়াছিল । এখানে বিমলা দেবী এবং
জগন্নাথ নামে ভৈরব আছেন এবং ইহাকে
বিরজাক্ষেত্রও বলে ।

সর্বভীষ্ম অপেক্ষা পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের
মাহাত্ম্য পুরাণে বর্ণিত আছে । কৌবের ভবদক্ষন
মোচন জ্ঞান ত্রীক্ষেত্র অপেক্ষা আর অল্প কোন
শ্রেষ্ঠতম ক্ষেত্র নাট, এখানে ভগবান দাক্ষয়
রূপ ধারণ করিয়া বিরাজ করিতেছেন এবং এই

জ্ঞান পুরীকে ভূস্বর্গ নাম দেওয়া হইয়াছে । কোন
কোন শাস্ত্রগ্রন্থে জগন্নাথক্ষেত্রকে দশাবতার
ক্ষেত্র বলিয়া উল্লেখ আছে, কারণ এই নামেই
ভগবান পর্যায়ক্রমে দশবিধ অবতার হইয়া
পৃথিবীর নানা স্থানে লীলা করিয়াছিলেন ।
মহুয়া, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ যে কোন জীব
হউক না কেন, এখানে মরিলে তাহার মুক্তি
লাভ হয় । এই ক্ষেত্রের আয়তন দশ যোজন
এবং ইহা চারিমুণ্ডে বিভক্ত যথাঃ—শ্রীমন্দির
এবং সমুদ্রতীরবর্তী স্থান, শঙ্খমণ্ডল নামে
অভিহিত । মহানদী তীরস্থ ভুবনেশ্বর চক্র-
মণ্ডল ; বৈতরণী তীরবর্তী জাজপুর পরগণা
গদা-মণ্ডল, এবং চন্দ্রভাগা নদীতীরবর্তী অর্ক-
ক্ষেত্র পদ্মমণ্ডল বলিয়া খ্যাত । শাস্ত্রের উক্তি
এই যে বারানসী, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি অস্ত্রাশ্রয়
তীর্থে এক বৎসরকাল বাস করিলে যে ফল
হইবে, জগন্নাথ ক্ষেত্রে একদিন থাকিলে সেই
ফল লাভ হয় ।

উৎকল পঞ্জিকায় ভগবান জগন্নাথ, জগন্নাথ
ক্ষেত্র এবং জগন্নাথ মন্দির সম্বন্ধে এইরূপ
লিখিত আছে যে, ব্রহ্মার অধস্তন পঞ্চমপুরুষ
ভক্ত মহারাজ ইন্দ্রদ্যুম্ন সত্যযুগে সূর্য্যবংশে জন্ম
গ্রহণ করিয়াছিলেন । মালবদেশে অবস্থী নগর
ইহার রাজধানী ছিল । এক সময়ে এক পরি-
ব্রাজক প্রমুখ্যে লীলাচলিত অক্ষয় বটমূলে
নীলেন্দ্র-মণিময় ভগবান নীলমাধবের সংবাদ
পাইয়া স্বীয় পুত্রোচিতের ভ্রাতা বিভাপতিকে
সন্ধান লইবার জন্ত প্রেরণ করেন । বিভাপতি
বসুনাথক এক ধীবর কন্ডাকে বিবাহ করিয়া
তাহার সঙ্গে ও কৌশলে বহুক্রমে নীলমাধব

দর্শন করিয়া প্রত্যাগত হইলে মহারাজ ইন্দ্রদ্যুম্ন তৎসমভিব্যাহারে ত্রীকৈত্রে উপস্থিত হইয়া নারদমুনির উপদেশে ও ভৎসাহযো সহস্র অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করেন এবং ভগবৎ-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবার অভিলাষে বহুব্যয়ে বহু শিল্পীদ্বারা এক অতি বৃহৎ ও মনোহর মন্দির প্রস্তুত করেন। মন্দির প্রস্তুত হইলে তিনি নারদমুনিকে সঙ্গে লইয়া ব্রহ্ম সমীপে উপনীত হইয়া বহু স্তবস্ততি করিতে ব্রহ্মা বসিলেন—“হ নৃপতে । তুমি যে অল্পকাল এখানে আসিয়াছ, ইহা স্বর্গের অল্পকাল হইলেও পৃথিবীতে শত শত বৎসর গত হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীর মহাপ্রলয় ঘটিয়া গিয়াছে এবং তোমার ভগবান উদ্দেশ্যে নির্মিত মন্দির ও বালুকা স্তম্বে আছন্ন হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পাল নামক এক রাজা যুগয়ার্ধে তথায় অথারোহণে পরিভ্রমণকালে এক রজ্জ্ব অশ্বের এক পদ প্রবিষ্ট হওয়াতে তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া বালুকা খনন করিয়া দেখিলেন যে লৌহ নির্মিত চক্রবৎ একটী বৃহৎ পদার্থের রজ্জ্ব অশ্বের একপদে প্রবিষ্ট হইয়াছে। তিনি বহুকষ্টে অশ্বের পদ বাহির করিয়া দিলেন পরে কৌতুহল পরস্পর হইয়া সেই লৌহ চক্র উত্তোলনে অশ্বচরবর্গ নিযুক্ত পূর্বক ক্রমে দেখিলেন যে সেই চক্র কোন মন্দিরের মস্তকস্থিত বিষ্ণুর চক্র। ইহাতে তিনি মন্দির উদ্ধারার্থ বহুসংখ্যক লোক নিযুক্ত করিয়া দেন। যতই বালুকা অপসৃত হইতে লাগিল ততই এক প্রকাণ্ড মন্দির দেখা যাইতে লাগিল। পরিশেষে যখন সম্পূর্ণরূপে মন্দির নিমুক্ত হইল, তখন তিনি দেখিলেন, সেই অত্যুচ্চ বিশাল মন্দির

মধ্যে কোন বিগ্রহ নাই। ইহা দেখিয়া তিনি এই মন্দিরে মাধব মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাগত হইলেন।” ব্রহ্মার প্রমুখ্যৎ এই ব্যাপার অবগত হইয়া ইন্দ্রদ্যুম্ন ব্রহ্মলোক হইতে প্রত্যাগমন করিয়া মন্দির মধ্যে মাধব মূর্তি দর্শন করিয়া উহা স্তব্ধ মন্দিরে স্থাপন করিলেন। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া পালরাজা প্রথমতঃ ক্রোধান্বিত হইয়া তথায় আগমন করিলে মন্দিরাদি সংক্রান্ত পূর্ব বৃত্তান্ত সমস্ত অবগত হইয়া ক্রোধের পরিবর্তে ক্রোধে কাতর হইয়া ভগবৎ সমীপে ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক ইন্দ্রদ্যুম্ন কর্তৃক জগন্নাথ-প্রতিষ্ঠা কার্যে মহানন্দে নিযুক্ত হইলেন।

প্রাতিষ্ঠার আয়োজনাদি সমস্ত সংগৃহীত হইলে এবং দেবতাগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আগমন করিলে ব্রহ্মা হংসরূপে তথায় আসিয়া উপনীত হইলেন। এইরূপে মূর্তিচতুষ্টয়কে প্রথমতঃ পরিমার্জিত ও রঞ্জিত করিয়া পট্টবস্ত্র ও নানাপ্রকার অলঙ্কারাদিতে বিভূষিত করণান্তর সমুদ্রজলে অভিষেক করাইয়া ব্রহ্মাকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত করা হইল। ত্রীমন্দির হইতে গুপ্তিকাবাড়ী যাতায়াত জন্য তিনটী রথ প্রস্তুত হইল। ভগবানের রথ গরুড় ধ্বজরূপে, বলরামের রথ তাত ধ্বজরূপে এবং অৃত্রায় রথ পদ্মধ্বজরূপে চিহ্নিত করা হইল।

মূর্তি নির্মাণ সম্বন্ধে কিঞ্চিদন্তী এই যে, আকাশবাণী হইয়াছিল,—‘ভগবান মিছেই আপনার প্রতিমূর্তির বিষয় বিচারপূর্বক নির্দিষ্ট করিয়া ও নিতৃত মতাবেদীতে আবির্ভূত হইয়া অনুমতি করিলেন যে, ভোমরা এক পক্ষকাল

বেদীগ্রহ সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়া রাখ। যে দীর্ঘহস্ত কৃষ্ণকায় পুরুষ আসিতেছেন, তাঁহাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করাইয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিবে; সে গৃহে অস্ত্র কেহ প্রবেশ করিতে না পারে।' কিয়দ্বিবস অতীত হইলে, এক আশ্চর্য্য দিব্যগন্ধ অমুভূত হইতে লাগিল; দেবগণ বেদীর সম্মুখে আসিয়া, ভগবানের শ্রবণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে পঞ্চদশ দিন আগত হইলে, গৃহদ্বার উদ্বাটিত করিয়া দেখা গেল যে, রক্তময় বেদীব উপর জগন্নাথ, বলরাম মধ্যে সুভদ্রা এবং বামপার্শ্বে সুদর্শনচক্র, এই চারি মূর্ত্তি প্রকাশিত। জগন্নাথদেবকে নীলবর্ণে, বলরামকে শুভ্রবর্ণে ও সুভদ্রা দেবীকে কুঙ্কম বর্ণে রঞ্জিত ও পটুগয়ে আচ্ছাদিত করা হইল এবং নিত্য ভোগ দেওয়ার বন্দোবস্ত হইল।

ঐজগন্নাথ দেবের দিবা রাত্রিতে ছাপ্পার বার ভোগ হয় এবং প্রধানতঃ তিন ধূপ ও পাঁচ বিশ্রাম নির্দিষ্ট আছে। প্রত্যেক ভোগেই প্রথমে পুরী-রাজার রাজভোগ, তৎপরে প্রসাদ বিক্রেতাদিগের সাধারণ ভোগ হইয়া থাকে। কণিকাভোগই সর্বশ্রেষ্ঠ।

নিত্য-পূজা-পদ্ধতি মধ্যে প্রধানতঃ প্রথমে—দুগ্ধভিক্ষা ও আরতি দ্বারা আগরণ; দ্বিতীয়ে—দত্তধাবন লজ্জ কাষ্ঠ প্রদান; তৃতীয়ে—বস্ত্র-পরিবর্তন; চতুর্থে—বালাভোগ বা সকাল ধূপ, ইহাতে ক্ষীর, মবনীত, দধি ও নারিকেল প্রদত্ত হয়; পঞ্চমে—পূজা-ভোগ, বেলা দশটায় খেচরায় ও গিঠক; ষষ্ঠে—মধ্যাহ্ন-ভোগ বা বিপ্রায় ধূপ, ইহাতে অন্নবাজনাদি প্রদত্ত হয়, পরে অপরাহ্নে ত্রয়টি পর্য্যন্ত নিত্যর লজ্জ দ্বার বদ্ধ

থাকে; সপ্তমে—নিদ্রাভঙ্গ ও জিলাপীভোগ; অষ্টমে—বৈকাল-ভোগ বা সাঙ্ক্ৰাধূপ, ইহাতে খাজা, গজা, মতিচূর, দধি প্রভৃতি বিবিধ খাদ্য দ্রব্য দেওয়া হয়; নবমে—নৈশভোগ বা বড় শৃঙ্গার ভোগ, ইহাতে নানাবিধ দ্রব্য দেওয়া হয়। রাজবাড়ীর প্রদত্ত ভোগের নাম—গোপালবল্লভ-ভোগ।

প্রত্যেক বার ভোগের সময় একটী করিয়া মন্দিরের দ্বার বদ্ধ থাকে এবং নাট্য-মন্দিরে নৃত্য-গীত ও বাজ হইতে থাকে এবং নৈশ-ভোগের পর, দেব-দাসীগণ স্নানধুর স্বরে গীত-গোবিন্দ গাইয়া থাকেন।

এখানে জ্ঞাতিভেদ না থাকিতে মহাপ্রসাদ নীচ জ্ঞাতিতে স্পর্শ করিলেও তাহা অপবিত্র হয় না। চণ্ডাল-স্পর্শিত মহাপ্রসাদও ব্রাহ্মণে স্বচ্ছন্দে ভক্ষণ করিতে পারেন; এই প্রসাদকে সাধারণ অন্ন বলিয়া অবজ্ঞা করিলে, নিরয়গামী হইতে হয়। মহাপ্রসাদ ভক্ষণের পূর্বে মন্তকে ধারণ করিতে হয়। মহাপ্রসাদ দ্বারা শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইয়া থাকে। দূরদেশে লইয়া যাইবার লজ্জ, মহাপ্রসাদ শুদ্ধ করিয়া বিক্রীত হইয়া থাকে, তাহাতে প্রসাদের মাহাত্ম্য কমে না বা নষ্ট হয় না। জগন্নাথক্ষেত্রে বলি দিবার নিয়ম নাই, মাত্র ৬দুর্গাপূজার সময় মহানবমীর দিনে বিমলাদেবীর নিকট বৎসরান্তে একটী মাত্র বলি হয়, কিন্তু তাহাও মন্দির-প্রাঙ্গণের প্রাচীরের বাহিরে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

তীর্থযাত্রিদিগের ঐক্যে “নাটকিয়া-বন্ধন” একটী প্রসিদ্ধ ব্যাপার। নাটকিয়া-বন্ধনকারীর প্রদত্ত অর্থ দ্বারা (অর্থের পরিমাণ অনুসারে)

এক বা ততোধিক ব্রাহ্মণ বা সাধু-ভক্ত অথবা
দীন-দুঃখীকে, আটকিয়া বন্ধনের পর হইতে,
যাবৎ চন্দ্র, সূর্য্য থাকিবে, তাবৎ প্রতিদিন
ভোজনে পরিতৃপ্ত করাই আটকিয়া-বন্ধনের
উদ্দেশ্য। আটকিয়া পুস্তকে, আটকিয়া-বন্ধন-
কারী-পুরুষের—উর্দ্ধতন চারি পুরুষের নাম,
ধাম, এবং স্ত্রীলোকের—স্বামী, স্বস্তর প্রভৃতির
নাম, ধাম লিখিত হইয়া থাকে ।

শ্রীক্ষেত্রের উৎসবের মধ্যে, রথযাত্রা প্রসিদ্ধ
উৎসব। ঐ সময় জগন্নাথ, তাঁহার ভ্রাতা
বলরাম ও ভগ্নী সুভদ্রা দেবীকে রথারোহণে
শ্রীমন্দির হইতে, এক মাইল দূরস্থ গুঞ্জিকা
বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়। রথযাত্রার চতুর্থ
রজনীতে লক্ষ্মীদেবী জগন্নাথ দর্শনার্থ শ্রীমন্দির
হইতে রওনা হইয়া ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ
করেন; এই উৎসবকে হোরাপঞ্চমী বলে।
রথের প্রথম দিবস বহুসংখ্যক লোকের সাহায্যে
জগন্নাথকে জগন্নাথ ও বলরামকে রথে উত্তোলন
করা হয়; ভগ্নী সুভদ্রাদেবীকে পাণ্ডাগণ
কোলে করিয়া উঠান। শ্রীমূর্ত্তি সকল সাত
দিন পরে পুনরায় শ্রীমন্দিরে আনা হয়, ইহার
নাম—পুনর্বাট্রা। সঙ্গে বড় ভাই বলরাম
থাকেন বলিয়া, জগন্নাথ, স্ত্রী লক্ষ্মীদেবীকে সঙ্গে
না লইয়া, ভগ্নী সুভদ্রাদেবীকে সঙ্গে লইয়া
গুঞ্জিকা বাড়ীতে বান, এই কারণ বশতঃ কয়েক
দিন স্বামী-বিরহে লক্ষ্মীদেবী অত্যন্ত অধীর
হইয়া, মন্দিরের দ্বার বন্ধ করিয়া পড়িয়া
থাকেন। রথোপলক্ষে পনের দিন বেলা হয় ও
বহুসংখ্যক যাত্রীর সবাগম হয়।

শ্রীমন্দিরের অন্তপ্রাঙ্গণে নিম্নলিখিত দেব-

দেবীর মন্দির আছে, যথা :—বিমলাদেবী,
লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণেশ, গোপীনাথ, রাধাকৃষ্ণ,
রাধাশ্যাম, চৈতন্যদেব, নৃসিংহ, বটেশ্বর,
হনুমান, মঙ্গলা, বটকৃষ্ণ, গোহিনীকুণ্ড, কাক-
ভৃগু, মূর্ত্তিমণ্ডপ, মার্কণ্ডেয়, সূর্য্যানারায়ণ,
বদরী-নারায়ণ, ক্ষেত্রপাল প্রভৃতি একশত
বিংশতিটী মন্দির আছে। উৎকলের রাজা
গজপতি বংশীয় অনঙ্গ ভীমদেবের অধিকার
কালে ১৮১৯ শকাব্দে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের
প্রধান মন্দির নির্মিত হয়। মন্দিরের নির্মাণ
কৌশল দেশবাসীদিগের স্থপতি বিদ্যার পরা-
কাষ্ঠার পরিচায়ক, লক্ষ শালগ্রাম শীলার দ্বারা
নির্মিত রত্নবেদীর উপর শ্রীশ্রীজগন্নাথ
শ্রীশ্রীবলরাম, শ্রীশ্রীভগ্নী, সুভদ্রা দেবী ও
শ্রীশ্রীশ্রীদর্শন চক্র বিদ্যমান আছেন।

শ্রীমন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণেও অনেক দেব-দেবী
আছেন যথা :—মহাবীর, মহাদেব, লোকনাথ,
শীতলা, রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদি। শ্রীমন্দির সমুদ্র
হইতে একমাইল দূরস্থ লীলাচলে অবস্থিত।
মন্দিরের চারিদিকে চারিদ্বার; তন্মধ্যে প্রধান
প্রবেশদ্বারকে সিংহদ্বার বলে, ইহা পূর্ব দিকে
অবস্থিত। পশ্চিমে খাজাঘার, দক্ষিণে অম্বদ্বার
ও উত্তরে কস্তিঘার। শ্রীমন্দিরটি চারিভাগে
বিভক্ত, যথা :—মূল মন্দির বা মণি মন্দির,
জগমোহন, লাট মন্দির ও ভোগ মন্দির।

এখানে রথ যাত্রা ভিন্ন আরও অনেক
উৎসব হইয়া থাকে যথা :—অন্নযাত্রা, ঠৈ্যাঠ
পূর্ণিমাতে অন্ন-বেদীর উপর বিগ্রহ সকলকে
রোহিণী কুণ্ডের জল দ্বারা স্নান করান হয়;
এই স্নানের পর এক পক্ষ কাল মন্দির বন্ধ

ধাকে, কেবল মন্দির নহে, পাকশালাও বন্ধ থাকে ; এই সময়কে অনবসর বলে, অর্থাৎ এসময়ে জগন্নাথ দেবের অবসর বা কুরসুদ নাই, যে অজ্ঞাত কেহ সাক্ষাৎ বা দর্শন করে। চন্দন যাত্রাও একটি প্রসিদ্ধ উৎসব, ইহা অক্ষয় তৃতীয়ায় আরম্ভ হইয়া বাইশ দিন থাকে। মদন-মোহনকে চন্দনে লিপ্ত করিয়া নরেন্দ্র সরোবরে নৌকারোহণ করাহয়। ভ্রমণ করণ হয়। দোলযাত্রাও রথযাত্রার জায় এক প্রসিদ্ধ উৎসব। ইহা ছাড়া কুলনযাত্রা, জন্মাষ্টমী, রাসযাত্রা ইত্যাদি।

শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বারের সম্মুখে সুবিশাল অঙ্গন মধ্যে কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত দ্বাবিংশ হস্ত উচ্চ একটি স্তম্ভ আছে, তাহার নাম অরুণ স্তম্ভ। এই বৃহৎ স্তম্ভ একটি পাথর কাটিয়া খোদা হইয়াছে। অরুণ স্তম্ভের বিশেষ বিবরণ পুরী সংক্রান্ত প্রথম প্রবন্ধে বিবরিত হইয়াছে। এই অরুণ স্তম্ভের নিকট হইতে, মন্দিরের সম্মুখ দিয়া দক্ষিণ দিকে যে পথটী ক্রমশঃ পশ্চিম দিকে গিয়াছে, তাহার নাম স্বর্গদ্বার ; এখানে বহু মঠ আছে, তন্মধ্যে নিমাই চৈত্যান্তর মঠ, বিষ্ণুর মঠ, নানক পন্থির মঠ, কবির পন্থির মঠ, শঙ্কর মঠ বা গোবর্দ্ধনমঠ, ইত্যাদি প্রসিদ্ধ। তৎপরে তীর্থ রাজ সমুদ্র, যাহার উত্তর কূলে শ্রীক্ষেত্র বিরাজিত। পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের আকৃতি শঙ্খের জায়, উদরভাগ সমুদ্রকূলে নিম্ন, ইহা সকল তীর্থের শ্রেষ্ঠ তীর্থ বলিয়া তীর্থরাজ নামে অভিহিত। মন্দির প্রবেশের পূর্বে যাত্রীগণকে প্রথমে এই সমুদ্রে স্নান করিতে হয়। শঙ্খের নাভিদেশে অক্ষয় বট

অবস্থিত, ইহা ভগবানের বপু স্বরূপ। মন্দির প্রদক্ষিণ কালীন অক্ষয় বট স্পর্শ করিতে হয়, এবং এই প্রদক্ষিণ ক্রিয়াকে পরিক্রমা করা বলে, অক্ষয় বটের বায়ুকোণে সূর্যদর্শন চক্রে দ্বারা যে সরোবর প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহাকে মার্কণ্ডেশ্বর সরোবর বা হরির ধাত বলে। অক্ষয় বট ও সমুদ্র তট মধ্যে যে সরোবর আছে, তাহাকে খেতগঙ্গা বলে। নরেন্দ্র সরোবরের নিকট জগন্নাথ দেবের একটি সুবিস্তৃত মনোহর উদ্যান আছে, এই বাগান জগন্নাথ-বল্লভ নামে প্রসিদ্ধ। শ্রীমন্দির ও গুজিকা বাড়ীর মধ্যস্থানে সোপান বেষ্টিত যে বৃহৎ সরোবর আছে, যেখানে চন্দন-যাত্রা ও স্নানযাত্রা কালে বহুলোকের সমাগম হয়, তাহার নাম নরেন্দ্র তলাও বা নরেন্দ্র সরোবর। ইহার তীরে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর নূতন মঠ আছে। শ্রীমন্দিরের পশ্চিম দক্ষিণ কোণে প্রায় অর্ধমাইল দূরে চৈতন্যদেব যে দস্তা ধাবনের কাঠ মৃত্তিকায় পুতিয়াছিলেন, তাহা শীঘ্রই বকুলরূপে পরিণত হয়। কোন সময় রাজাজায় সিদ্ধ বকুল রূপ কাটিতে গেলে, গাছের কাণ্ডভাগ পড়িয়া গিয়া কেবল বাহির-আবৃত ছালটী মাত্র থাকে, এখনও উহা তদ-বস্থায় জীবিত আছে, এখনও উহা দর্শনে বিশেষ পুণ্যপ্রদ।

গুজিকা বাড়ীর নিকট ইন্দ্রদ্বার সরোবর অবস্থিত। সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপী অখমেধ যজ্ঞকালীন মহারাজ ইন্দ্রদ্বার ত্র্যাক্ষণ দিগকে কোটী কোটী গাভী দান করিয়াছিলেন, সেই সকল গাভী যেখানে রাখা হইয়াছিল, তথায় তাহাদের সুরের দ্বারা মৃত্তিকা খনন হইতে এই

বৃহৎ ষাত নিশ্চিত হয়, ইহাই কিম্বদন্তী। পরে গাভাসকল বধন উৎসর্গীকৃত হয়, তখন হস্তচূত সংকল্প জল সেই ষাতে অল্পে অল্পে পড়িয়া জল পূর্ণ হইয়া এই বৃহৎ সরোবরে পরিণত হয় - ইহার নাম ইন্দ্রদ্বায় সরোবর। প্রবাদ আছে যে এখানে স্নান করিলে বশরীরে স্বর্গে যাওয়া যায়।

গীত।

হরি, কেজানে তব তত্ত্ব নিরূপণ।

অদ্ভুত অপরূপ-রূপ কর ধারণ।

কে জানে তব মায়া, অনন্ত অন্ত মায়া,

দিয়ে হে মহামায়া, ভূলালে জগজন।

সত্য যুগতে হরি দৈত্যাদি সংহারি,

দেবাদিগণে হরি করিলে তারণ।

সেবা ভূতার হরণ জন্ত, রাম রূপে অবতীর্ণ,

বলি ছলিবার জন্ত, হোলেহে ব্রহ্মবামন।

ত্রৈত্য রাম অবতারে, অহল্যা পাষাণীরে

মানবী কল্লৈ দিয়ে শ্রীচরণ।

অগাধ সিদ্ধজলে, রাম নামে ভাসে শীলে,

জানকী উদ্ধারিলে, বধিয়ে দশানন।

ধাপরে বন্দাবনে, ফিরিতে গোচারণে,

ভূলালে বাশীর গানে, গোপীর মন।

সেবা নানারূপে নানা কেলি, আয়ানের মন ছলি,

হৈলে হে কুম্ভকালী, ভূলালে বন্দাবন।

কলিতে কল্লতরু, জগন্নাথ জগৎগুরু,

হরিনাম কৈলে প্রভু বিতরণ।

যেথৈ গয়ায় শ্রীপাদপদ্ম, ত্রিভুবন কৈলে বাধা,

ভূমি হৈ ছুরাধা তরাণ এ অকিঞ্চন।

শ্রীআনন্দগোপাল সেন বি,এ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

সাহিত্য-সম্মিলন।—এবার কলিকাতায় সাহিত্য-সম্মিলনের বৈঠক বসিয়াছিল। সভাপতি হইয়াছিলেন—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র বাণীর প্রিয় সেবক সুবিজ্ঞ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। সভার উদ্বোধন করিয়াছিলেন—প্রজাতন্ত্র মহাপ্রাঞ্জ আমাদের মাননীয় বঙ্গেশ্বর লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর। দেশ বিদেশ হইতে ভারতীয় প্রিয় ভক্তগণ অহুত হইয়া সভার শোভাবর্জন করিয়াছিলেন। কলিকাতার যাবতীয় গণ্যমাণ্য ধন্য ও বরেন্য এবং আমার জায় অসংখ্য নগণ্য সাহিত্যিকও সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রথমে বঙ্গেশ্বর বাহাদুর সভার উদ্বোধন কার্য সমাধা করিলে, সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ পাঠ, তাহার পর যাবতীয় কৃতবিদ্য মহোদয়গণ কর্তৃক বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ হইয়াছিল। সময়ে সময়ে সাহিত্যিকগণের এইরূপ একত্র সমবেত বড়ই স্নেহের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই; প্রত্যেক ছোট বড়, উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট সাহিত্যিকের পরস্পর আলাপ পরিচয়ই সম্মিলনের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, কিন্তু এক্ষেত্রে আমরা যেন তাহাঁদের নানাপ্রকার ক্রটি দেখিলাম। সাহিত্যসেবীর মধ্যে অহংভাব না রাখিয়া সকলে সমান, সকলেই এক নামের উপাসক, এইভাবে মিলনই বাঞ্ছনীয়।

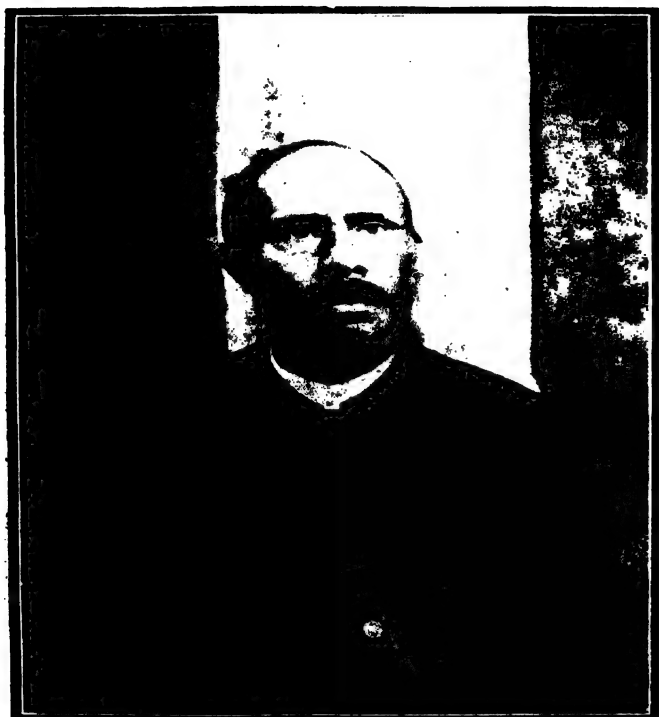
নববর্ষোৎসব।—নববর্ষ সমাগমে ব্যবসাদার মাঝেই নূতন ষাতার উৎসব করিয়া থাকেন। মণিকার মণিলাল কোম্পানী কলিকাতার মধ্যে একজন বিখ্যাত অলঙ্কার

বাবসায়ী। ইহার প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন সাহিত্যিক বলিয়া প্রতি নববর্ষে তাঁহার কারবারের নূতন খাতা উৎসবের সহিত সাহিত্য-সেবীগণের মিলনোৎসবও হইয়া থাকে। এ বৎসরও বৈশাখ মাসের প্রথম দিবসে সেই সাম্মান্যের আয়োজন হইয়াছিল। সভাপতি হইয়াছিলেন, কাশিম-বাজারের স্বনামধন্য সাহিত্য-প্রিয় মহারাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর, সভায় উপস্থিত ছিলেন। সুসঙ্গের মহারাজা কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর, উত্তরপাড়ার বদান্যবর জমিদার রায় জ্যোৎসুমার মুখোপাধ্যায় বাহাদুর, কুমার পঞ্চা-নন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর প্রভৃতি ধনকুবেরগণ, এবং মাননীয় জজ গুরুদাস বাবু, বিপিনবাবু প্রভৃতি স্বাভাবিক সাহিত্যসেবীগণ সভার শোভাবর্দ্ধন করিয়াছিলেন। প্রথমে কবির বৈহারিলাল সরকার মহাশয়ের রচিত সঙ্গীত গীত হয়; তৎপরে রামপদবাবু সমাগত সভ্যমণ্ডলিকে বক্তৃতাঙ্কণে তাঁহার জন্মের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন। উদীয়মান সুরবি শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় নববর্ষে “ঘলঙ্কার” প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহার পর মনোরঞ্জন বাবু ও বিপিন পাণ মহাশয়ের বক্তৃতা; বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত আর অনেক প্রকার আমোদ প্রমোদ হইয়াছিল। তাহার পর শিশু গায়ক মাষ্টার সেন গুপ্ত বৈহারি বাবুর রচিত বিদায় সঙ্গীত গান করিলে সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হয়।

হাওড়ার শ্মশান।—শ্মশান জীবিত ও মৃত সকলেরই আবশ্যক, দেহান্তে সকলেই তো এখানে ভ্রমীভূত হইবে—তাহাত স্থিরনিশ্চয়। তখন তো তাহার কোন চৈতন্য থাকিবে না, তখন সে সুখ দুঃখের অতীত, তবে যাহারা তাহাকে দাহ করিতে অশ্রানে লইয়া আইসে তাহাদের কষ্টের কথা প্রকাশ করা এখানে আবশ্যক। হাওড়া একটি প্রধান জলা—অনেক বড়লোক এবং শিক্ষিত লোক এই জেলায় বাস

করেন। কিন্তু অন্তিম-শান্তির স্থান—এই শ্মশানের প্রতি কাহার নজর নাই। কেবল গৈ হৈ ও হুজুগ লইয়াই সকলে ব্যস্ত। বাঁশতলাঘাট নামে একটি শবদাহ স্থান বা শ্মশান এখানে বহু দিন হইতে প্রতিষ্ঠিত আছে। কিন্তু এখানে জলের এত অভাব যে, এখানে আসিলে জীবিত ব্যক্তিরও জলাভাবে জীবন নাশ হয়। সকলেই জানেন—হিন্দুর শবদাহ সময়ে গঙ্গাজলে শবদেহ দৌত করিতে হয় এবং চিতা নির্বাণ করিতেও গঙ্গা-জলের প্রয়োজন। কিন্তু এখান হইতে ভাগিরথী প্রায় অর্ধকোশ ব্যবধান। নিকটে কোন পুষ্করিণী বা জলাশয়ও নাই। যে পুষ্করিণীটি আছে, তাহা মলমূত্র ও আবর্জনা পূর্ণ এবং সকল সময়ে তাহাতে জনগণ থাকে না। কলের জলের যে ব্যবস্থা আছে, তাহা না থাকারই মধ্যে। এরূপ অবস্থায় হিন্দুগণকে যে কি কষ্ট ভোগ করিতে হয়, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এক্ষণে আমাদের জায়বান, প্রজাবৎসল ম্যাজি-স্ট্রেট মহোদয়ের নিকট আমাদের সাহসনয়ন বিবেচনায় তিনি যে প্রকার উপায়েই হউক, এখানকার জনকষ্ট নিবারণ করিয়া মৃতের ও জীবিতের কৃতজ্ঞতাভাজন হউন, আমাদের এই বহুদিনের অন্তর্য মোচন কারলে তাঁহার নাম যে চির-স্মরণীয় হইবে—তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই।

হাওড়ায় সাহিত্য-সন্মিলন।—উত্তর-পাড়ার স্বনামধন্য বদান্যবর রায় জ্যোৎসুমার মুখোপাধ্যায় বাহাদুর মহোদয় কর্তৃক এতদিন পরে হাওড়ার একটি প্রকৃত অন্তর্য মোচন হইল। তাঁহার দানে হাওড়ায় “ডিউক লাইব্রেরী” নামে একটি সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার প্রধান উত্তোগী আমাদের সাহিত্য বন্ধু দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়। এক্ষণে তাঁহারই উত্তোগে হাওড়া টাউনহলে, হাওড়ার প্রজাবৎসল ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হোপকিন্স বাহাদুরের সভাপতিত্বে একটি “সাহিত্য-সন্মিলন” সভা গঠিত হইবার চেষ্টা হইয়াছিল। চেষ্টা সফল হইয়াছে।



শ্রীজীবন দাস বন্দোপাধ্যায় ।

Mohila Press, Calcutta.

হিন্দু দেবগণের বাহন

হিন্দুর দেবগণ সম্বন্ধে অনেকে অনেক আলোচনাই করিয়াছেন কিন্তু তাঁহাদের বাহন সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত অতি কম আলোচনাই হইয়াছে। তজ্জন্ত উপস্থিত প্রবন্ধটিতে মদীয় ক্ষুদ্র শক্তিতে সেই বাহন-প্রসঙ্গের সংক্ষিপ্ত আলোচনা কর্তব্য বলিয়া বোধ করিতেছি।

এখানে আমরা হিন্দুর প্রধান কয়েকটি দেবতার বাহন বিষয়েই বিবেচনা করিব, সমস্ত দেবতার বাহনের বিষয় বিবেচনা করিবার অবসর আমাদের হইবে না।

দেবতাদিগের বিশেষ বিশেষ রূপ যেমন পুরাণের সৃষ্টি, তাঁহাদের বিশেষ বিশেষ বাহনও তেমনই পুরাণে সৃষ্টি। কিন্তু দেবতাদিগের মূল কল্পনার সন্ধান যেমন আমরা বেদে পাইয়া থাকি—তাঁহাদের বাহনের মূলকল্পনার সন্ধানও আমরা বেদেই পাইব।

পৌরাণিক দেবতাদিগের মধ্যে উদ্ভূত দেবরাজ রূপে কীর্তিত বলিয়া আমরা প্রথমে তাঁহার বাহনেরই কথা বলিব। তাঁহার দুইটি বাহন—একটি ঐরাবত-হস্তী, অপরটি উচ্চৈঃশ্রবা অশ্ব। এই দুইটি প্রকৃত কি পদার্থ তাহাই আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব। ঐরাবতকে স্বর্ণ-হস্তী বলিয়া জানিলেও প্রকৃত পক্ষে ইহা হস্তী নহে, প্রকৃত ইহা হস্তীরই আকৃতিবিশিষ্ট মেঘমাত্র। অভিধানে ঐরাবতেরই একার্থক “অভ্রমাতঙ্গ” একটি শব্দ পাওয়া যায়, যথা—

“ঐরাবতোহভ্রমাতঙ্গৈ রাবণাদ্রুমুগভ্যাঃ।” ইত্য-মরঃ। ইহা হইতেই ঐরাবতের অর্থ বিশেষরূপে পরিস্ফুট হয়। অমরকোষের সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার ক্ষীরস্বামী ঐরাবত সম্বন্ধে যে টীকা করিয়াছেন, তাহাতে পুঙ্খানুপুঙ্খ অর্থ সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ হই থাকে না, যথা—“অভ্রমাতঙ্গ ইত্যভ্রমাতঙ্গপদাচ্চ।” মল্লিনাথকৃত রঘুবংশটীকা। ঐরাবত শব্দের প্রকৃত ব্যুৎপত্তি বিবেচনা করিলে, পুঙ্খানুপুঙ্খ অর্থেরই সমর্থন পাওয়া যায়। “ইরা” শব্দের অর্থ জল যথা—ইরাভূবাক্ সুরাপসুত্যাৎ। ইরা অর্থাৎ জলের বিকার বলিয়াই মেঘ ঐরাবত হইয়াছে। গভীর নির্বোধযুক্ত বর্ষণ মেঘই ঐরাবত নামে অভিহিত হইয়াছে—ইহাই আমরা ঐরাবতের হস্তীরূপের প্রকৃত তাৎপর্য্য বলিয়া মনে করি। উচ্চৈঃশ্রবাও আমাদের নিকট মেঘ বিশেষ বলিয়াই মনে হয়। বায়ুবেগে দ্রুতধাবিত বর্ণগোমুখ শস্যায়মান মেঘই উচ্চৈঃশ্রবা নামে কল্পিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের নিকট সন্দেহ হয়। ঐরাবত ও উচ্চৈঃশ্রবা সমুদ্ভবমুহুর্তে উৎপন্ন হয় বলিয়া যে প্রসিদ্ধ পৌরাণিক আখ্যান প্রচলিত আছে, তাহা দ্বারাও আমাদের অনুমানই বিশেষরূপে সমর্থিত হয়। বেদে জলীয় বাষ্পযুক্ত আকাশই বহুতলে সমুদ্ভবরূপে বর্ণিত হইয়াছে। অন্ধাঙ্গদ ঋগ্বেদান্তবাদক রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তদীয় ঋগ্বেদান্তবাদে লিখিয়াছেন—ঋগ্বেদে আকাশকে জলীয় বলিয়া

বিশ্বাস করিত এবং অনেক সময় 'সমুদ্র' বলিয়া ইহার বর্ণনা করা হইয়াছে।" ১৬৮২ পৃঃ। স্ততরাং আকাশ রূপ বাষ্প-সমুদ্র হইতে মেঘরূপ ঐরাবত ও উটৈচ্চঃশ্রবা উৎপন্ন হওয়া যে সম্পূর্ণ সম্ভবপর, তাহা বুদ্ধিতে আর কোন কষ্ট হয় না। ইন্দ্রের এক নাম—মেঘবাহন * মেঘবাহন। ইহা দ্বারা ইন্দ্রের বাহন যে বস্তুতঃ মেঘ বাতীত আর কিছুই নহে—তাহা স্পষ্টই প্রমাণিত হয়।

বেদে—অগ্নির প্রাধাত্য ইন্দ্র অপেক্ষা অধিক বই কম নহে। বেদে—মেঘকে স্পষ্টাক্ষরেই অগ্নির বাহন বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, যথা—

“যেন নপাতমপাং জুনাম মনোজুবো
বৃষণোযংবহন্তি।” ঋগ্বেদ ১।১৮৬।৫। “আমরা
জলের নগ্না (অগ্নিদেবকে) স্ততিকরতঃ প্রাপ্ত
হইতেছি। মনের জায় বেগশালী মেঘ সকল
উঁহাকে বহন করিতেছে।” রমেশ বাবুর
অনুবাদ।

কিন্তু পুরাণে আমরা অগ্নির মেঘের পরিবর্তে
ছাগ-বাহনের উল্লেখ পাই। ছাগের এক নাম—
'অজ'। এই 'অজ' শব্দের অর্থ মেঘও পাওয়া
যায়। সুপ্রসিদ্ধ প্রকৃতিবাদ অভিধানে “অজ”
শব্দের মেঘ অর্থ প্রদানের পর তৎসম্পর্কিত কল্পে
একটি পৌরাণিক আখ্যান উদ্ধৃত হইয়াছে, যথা—
“দক্ষবজ্র ভঙ্গকালে অজ (ব্রহ্মা) মেঘরূপ
ধারণ করিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন।” ব্রহ্মা
অগ্নিরই বিকাশ। অজ নামের সহিত ব্রহ্মার

* রাজবর্ধমান সমাধিত্য কুর্গাদিত্য মহোৎসবম্। শ্রীনিভো
মেঘবাহন মহতীং বৃষ্টিবাহনং।” ইতি রঘুবংশ টীকার
মহাদেব প্রভৃৎ নৃত্যবীতিঃ।

সম্বন্ধ হইতে অগ্নির সহিতও যে ইহার সম্বন্ধ
হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। বস্তুতঃ
আমরা অভিধানে অগ্নির একটি বিশেষ নাম
'অজগ' প্রাপ্ত হই। তদ্বার ইহার এইরূপ
ব্যুৎপত্তি করা হইয়াছে—যজ্ঞাক্রমে যে অজ
প্রাপ্ত হয়। অজ বা ছাগের দ্বারা যজ্ঞ করা
হইত বলিয়াই অগ্নির 'অজগ' নাম হইয়াছে।
ইহাই পূর্বোক্ত ব্যুৎপত্তির তাৎপর্য। বেদে
আমরা 'অজ একপাং' নামে একটি দেবতার
উল্লেখ প্রাপ্ত হই যথা—

উভ বঃ শংসমুশি জামিব শস্যাহিবুর্দ্রোজ

একপাত্ত।

জিত ঋতুক্ষণঃ সবিভা চ নো দধেহবসং

নপাদাত্ত হেমা ধিরাশমি ॥

ঋগ্বেদ ২।৩।৬

“হে দেবগণ! তোমরা আমাদের স্ততি
কামনা কর, আমরা তোমাদের স্ততি করিতে
ইচ্ছা করি। অহির্কুর্গা অজ একপাং জিত,
ঋতুক্ষণ ও সবিভা আমাদেরকে অন্ন প্রদান
করুন। শীত্ৰগামী জলের নগ্না (অগ্নি)
আমাদের স্ততি দ্বারা প্রীত হউন। ‘রমেশ
বাবুর অনুবাদ। এখানে অজ একপাং কোন
দেবতা তৎসম্বন্ধে রমেশবাবু টীকার লিখিয়াছেন
—পুরাণে অহির্কুর্গ ও ‘অজ একপাং’ দুইজন
রুদ্রের নাম। বেদে শকার্যমান বজ্রাগ্নিই রুদ্রের
প্রকৃত বরূপ। এ সম্বন্ধে রমেশবাবু মন্তব্য
করিয়াছেন—রুদ্র ষাটুর অর্থ শব্দ করা, অগ্নি
শব্দ করে অথবা বজ্র শব্দ করে, এইজন্য
শকার্যমান অগ্নির নাম রুদ্র হইল।” ঋগ্বেদানু-
বাদ ১৬৯ পৃঃ। স্ততরাং রুদ্রের সহিত সম্বন্ধ

হইতে অগ্নির সহিতও যে ‘অজ একপাদের’ সম্বন্ধ হইবে, তাহা সহজেই বোধগম্য হয়। ‘অজ একপাদ’ রুদ্র বিশেষ বুঝায়—ইহাই আমরা এখানে জানিতে পারিতেছি কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ যে কি তাহা আমরা এখনও পরিষ্কার বুঝিতে পারিতেছি না। অজ শব্দ ছাগপার্শ্বে গ্রহণ করিয়া তাহার সহিত একপাদ শব্দ একপদ যুক্ত অর্থে যোগ করিলে ইহার এমন কোনই অর্থ গৌরব হয় না, যদ্বারা দেব-ভাবের বোধ হইতে পারে। কিন্তু ‘অজ’ অন্য রহিত অর্থে গ্রহণ করিয়া তাহার সহিত একপাদ এক মূল অর্থে যোগ করিলে তাহাতে অনাদি অদ্বিতীয় মূলতত্ত্ব এইরূপ বিশিষ্ট অর্থে অতি উচ্চ দেবভাবেরই বোধ হয়। ব্রহ্মার ‘অজ’ নাম এই মহান্ অর্থেরই প্রকাশক। ‘অজ’ একপাদ রুদ্রের নাম বিশেষ হইলেও তাহা যে মূলে বিখ্যেয় আদি অগ্নি বা তেজঃতত্ত্বেরই স্রোতক, অগ্নির চরম বিকাশ ব্রহ্মার ‘অজ’ নাম হইতেই আমরা তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হই। অভিধানে ‘অজ’ একপাদ শব্দের পরিবর্তে ‘অজ’ পাদ শব্দও দেখিতে পাওয়া যায় এবং ইহার অর্থও রুদ্র বিশেষ বলিয়াই প্রদত্ত হইয়াছে। এই ‘অজপাদ’ শব্দ হইতে ‘অজ’ অগ্নির বাহন রূপে কল্পিত হওয়া অসম্ভব নহে। কারণ ‘অজপাদ’ শব্দের অর্থ অজই পাদ অর্থাৎ গমনোপায় বার, এইরূপ করিলে অজ যে অনায়াসেই বাহন রূপে কল্পিত হইতে পারে, তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। অপর পক্ষের লোম অপেক্ষা ছাগ লোমের অধিক উষ্ণতা হইতে ছাগ বিশেষ-

রূপে উত্তাপ অর্থাৎ অগ্নির অধিষ্ঠান রূপে কল্পিত হওয়া অসম্ভাবিত নহে।

রুদ্র যে অগ্নির বিকাশ তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। নিয়ে আমরা একটী স্মৃতি উদ্ধৃত করিতেছি—তাহাতে আমরা দেয় কথা বিশেষরূপে প্রমাণিত হইবে:—

“আরোদসী রহতী বেবিদানাঃ প্রকৃ শ্রিয়

জাতীর যজ্ঞিয়াসঃ।

বিদগন্তো নেমধিতা চিকিৎসানাং পদে পরমে

অস্থিবাংসম্॥”

ঋগ্বেদ ১৭২।৪

“যজ্ঞাহ’দেবগণ বৃহৎ ছালোকে ও পৃথিবীতে বর্তমান থাকিয়া রুদ্রের উপযুক্ত স্তোত্র করিয়াছিলেন। মরুৎগণ ইন্দের সহিত উত্তম স্থানে নিহিত অগ্নিকে জানিয়া তাঁহাকে লাভ করিয়াছিলেন।” রমেশ বাবু অনুবাদ। রমেশ বাবু ইহার টীকা লিখিয়াছেন “রুদ্র এখানে অগ্নির নাম।”

রুদ্রের মেঘরূপ রূপাভাস সম্বন্ধে নিরোদ্ধৃত স্মৃতিতে আমরা প্রমাণ প্রাপ্ত হই যথা—

“উতনোহহিবুধো ময়ধঃ শিতং ন পিপুসীব

বেতিলিঙ্গঃ।

যেন নপাতমপাং জুনাম মনো জুবো বৃষণোঃ-

বহতি॥”

ঋগ্বেদ ১১৮৬।৫

“(অন্তরীক্ষচারী) অহিরূপা আবাদিগকে সুখ প্রদান করুন। সিদ্ধ সংসের ন্যায় আবাদিগকে প্রীত করুন। আমরা জলের নদী (অগ্নিদেবকে) স্তুতি করতঃ প্রাপ্ত হইতেছি। মনের ন্যায় বেগশালী মেঘ সকল তাঁহাকে বহন

করিতেছে।” রমেশ বাবুর অনুবাদ। উদ্ধৃত
 ঋকে অহির্কুপ্তা ও অগ্নি এক দেবতারূপে স্তূত
 হইয়াছেন। অহির্কুপ্তা পুরাণে রুদ্র বলিয়া
 পরিচিত। রমেশ বাবু টীকায় লিখিয়াছেন—
 “পুরাণে অহির্কুপ্তা একজন রুদ্র।” স্তূতরাং
 অগ্নি ও রুদ্র একই হইতেছেন। অগ্নি ও রুদ্র
 যে অভিন্ন তৎসম্বন্ধে আমরা এখানে অপর
 একটা ঋকও উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“তবশ্রিয়ে মরুতো মৰ্জ্জয়ন্তু রুদ্রযন্তে জানিম

চাকুমিত্রম্।

পদং যষিষেতা রুপমং নিধায় তেন পাসি

গুহং নাম গোণাম্ ॥”

ঋগ্বেদ ৫।৩।৩

হে অগ্নি! তোমার আশ্রয়ার্থ মরুৎগণ
 (অন্তরীক্ষে) মার্দন করিতেছেন। হে রুদ্র!
 তোমার জ্ঞাত্যন্তি নিচির ও মনোহর বিষ্ণুর
 যে অগম্য পদ (অর্থাৎ অন্তরীক্ষে) স্থাপিত
 হইয়াছে, তদ্বারা তুমি উদকের গুহ্য নাম
 পালন কর।” রমেশ বাবুর অনুবাদ।

বেদের রুদ্র হইতেই শিবের বিকাশ
 হইয়াছে। শিবের প্রসিদ্ধ বাহন রুম্ভ। বেদে
 আমরা মেঘকেই রুম্ভনামে বর্ণিত দেখিতে পাই
 যথা—কুম্ভো নোনাং দুযোভ্যয়দীক্ষম্ ॥ ঋগ্বেদ
 ১।৭৯।২ কুম্ভবর্ণ বর্ণবর্ণীণ (মেঘ) ও গচ্ছন
 করিয়াছে।” রমেশ বাবুর অনুবাদ।

বর্ষ-বৃষ্টি-বর্ষণ প্রভৃতি শব্দের দ্বারা আমরা
 স্বতঃই মেঘের সহিত যোগ বুঝিয়া থাকি। রুম্ভ
 শব্দও ইহাদেরই মূল বৃষদাহ হইতে উৎপন্ন
 বলিয়া ইহার ষাণ্মত্ব অর্থ দ্বারাষ্ট, আমরা
 ইহাকে বর্ষণকারী মেঘ বলিয়া বুঝিতে পারি।

তজ্জ্ঞান আমাদের আর কোন কষ্ট ব্যাখার
 আশ্রয় নহিতে হয় না।

মরুৎ বেদের অত্যন্ত প্রধান দেবতা।
 পৃষদশ্ব ইহার এক প্রসিদ্ধ নাম। পৃষৎ শব্দের
 অর্থ জলকণা-জলকণা সকল অর্থাৎ মেঘরূপে
 পরিণত জলবিন্দু সকল যাহার অশ্ব অর্থাৎ বাহন
 তাহারই নাম পৃষদশ্ব (পৃষত্যমুকণা, অশ্বোহাস্ত
 ইতি অমর টীকায়াং মুকুটঃ)। যখন মেঘ-
 যোগে প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত হয়, তখনই
 মরুতের পৃষদশ্ব নৃত্তি আমাদের নিকট
 প্রকটিত হইয়া থাকে। ‘পৃষৎ’ সম্বন্ধে ঋগ্বেদে
 এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়—

সিংহইব নানদতি প্রচেতসাঃ পিশাইব

সুপিশোবিশ্ববেদসঃ।

ক্ষপোজিহ্বন্ত পৃষতিভিষ্টিভিঃ সমিং সবাধঃ

শবসাহিম্যাবঃ ॥” ১।৬৪।৮

প্রকৃষ্ট জ্ঞানসম্পন্নমরুৎগণ সিংহের ন্যায়
 নিদ্রা করেন, সর্পজ মরুৎগণ হরিণের ন্যায়
 সুন্দর তাঁতারা শবুর বিনাশকারী, স্তোত্রার
 প্রীতিকারী ও ক্রুদ্ধ হইলে বিনাশক্ষম বলযুক্ত।
 এতাদৃশমরুৎগণ তাঁতাদের বাহন যুগের সহিত
 এবং আয়ুধের সহিত শত্রু নিপীড়িত যজ্ঞমান-
 দিগকে (রক্ষা করিতে) যুগপৎ আসিতেছেন।

এখানে “পৃষতীভিঃ” উপর রমেশ বাবু
 এইরূপ টীকা করিয়াছেন। মূল পৃষতীভিঃ
 আছে অর্থাৎ মরুৎগণের বাহন বিচিত্রকায় মেঘ।
 পৃষতি ইতি মরুতাং বাহনশ্চ আখ্যা। পৃষত্যঃ
 খেত বিন্দ্বাক্ষিতা যুগা ইতি ঐতিহাসিকাঃ।
 নানাবর্ণ মেঘমালা ইতি নৈরুক্তাঃ ॥ সাধারণ
 রমেশ বাবুর ঋগ্বেদানুবাদ ১৫৬ পৃঃ।

বায়ু, মরুতের সাধারণ প্রচলিত নাম। ইহার এক নাম আমরা যুগবাহন প্রাপ্ত হইয়া থাকি। যুগপশুদিগের মধ্যে অধিক বেগশালী বলিয়াই ইহা আশুগ বায়ুর উপযুক্ত বাহনরূপে কল্পিত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। যুগের বাতশ্রমী নামের মধ্যেও ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। অন্তরীক্ষস্থ বায়ু বা মরুৎ পৃথক নামে অভিহিত হইত এবং ভূতলস্থ বায়ু “যুগবাহন” নামে অভিহিত হইত। ইহাই ইহাদের পৃথক বাহনের প্রকৃত তাৎপর্য বলিয়া আমাদের নিকট বোধ হয়।

আদিত্য বা সূর্য্যও বেদের অন্যতম প্রধান দেবতা। সূর্য্যের এক নাম সপ্তাশ্ব। ইহার সপ্তবর্ণ কিরণ রেখা সকলই অশ্বরূপে বর্ণিত হইয়াছে, ইহাই ইহার সপ্তাশ্বনাম সন্ধে প্রচলিত সাধারণ মত। ইহার অপর নাম হরিদশ্ব। হরিদ্বর্ণ রশ্মিমালাদ্বারা সূর্য্য-তেজ উদ্ভিজ্জ মধ্যে বাহিত হয়, ইহাই হরিদশ্ব নামের অর্থ। উদ্ভিজ্জ সকলের সবুজবর্ণ এই হরিদ্বর্ণ রশ্মিরই কার্য্য। দেবতাদিগের অশ্ববাহন সন্ধে শ্রদ্ধাস্পদ রমেশ বাবু ঋগ্বেদানুবাদটীকায় যে মন্তব্য করিয়াছেন—তাহা এখানে উদ্ধৃত করা কর্তব্যবোধ করি—

সূর্য্য বা উষার আলোক আকাশে শাবমান হয়, সেই জন্য বেদের কবিগণ, সেই আলোকে উপমাচ্ছলে অশ্ব বলিয়া সোধোদন করিয়াছেন, অগ্নির আলোককেও সেইরূপ উপমাচ্ছলে অশ্ব বলা হইয়াছে। এই আলোকসমূহ লোহিত বা উজ্জলবর্ণ, স্নতরাং অশ্ব সমূহকে হরি, হরিৎ, অরুণ, অরুণ, লোহিত ইত্যাদি উজ্জলবর্ণ

বাজক নামে বর্ণনা করা হইয়াছে। কালক্রমে লোকে এই উপমাটি ভুলিয়া গেল এবং ঐ বর্ণের নাম গুলি অশ্বের নাম হইয়া গেল। সূর্য্যের অশ্বের নাম হরিৎ; ইন্দ্রের অশ্বের নাম হরি; অগ্নির অশ্বের নাম লোহিত ইত্যাদি।”

একণে আমরা হিন্দুর ত্রিমূর্তি-ব্রহ্মা, বিষ্ণু মহেশ্বরের বাহন সন্ধে পর্যালোচনা করিব। ব্রহ্মার বাহন হংস, বিষ্ণুর বাহন গরুড়, এবং মহেশ্বরের বাহন বুধ ও ইহা সকলেরই সুবিদিত। এই সমস্ত বাহনের অর্থ কি— তাহাই আমরা অনুধাবন করিয়া দেখিব। হিন্দু ত্রিসন্ধায় যে গায়ত্রী মন্ত্রের উপাসনা করিয়া থাকেন, তাহাতে আমরা পূর্ব্বোক্ত বাহন সকলের প্রকৃতি রহস্য নিহিত দেখিতে পাই। গায়ত্রী মন্ত্রের সবিতাই মূলদেবতা। কিন্তু হিন্দু এই সবিতাতেই ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইয়া গায়ত্রী মন্ত্রেই তাঁহাদের ধ্যানও উপাসনা করিয়া থাকেন। ত্রিসন্ধায় সাবিত্রী গায়ত্রী দেবীর তিন রূপের ধ্যান হইয়া থাকে। প্রভাতে ব্রহ্মারূপের ধ্যান যথা—

“কুমারীঃ ঋগ্বেদমূতাং ব্রহ্মরূপাং বিচিস্তয়েৎ।

হংসস্থিতাং কুশহন্তাং সূর্য্যমণ্ডল সংস্থিতাম্ ॥”

মধ্যাহ্নে বিষ্ণুরূপের ধ্যান যথা—

“মধ্যাহ্নে বিষ্ণুরূপাঞ্চ তাক্ষ্যাস্থাং পীতবাসসাম্।

যুবতীঞ্চ যজ্ঞর্ষেদাং সূর্য্যমণ্ডলং সংস্থিতাম্ ॥”

সায়াহ্নে শিবরূপের ধ্যান যথা—

“সায়াহ্নে শিবরূপাঞ্চ বৃদ্ধাং বৃষভবাহিনীম্।

সূর্য্যমণ্ডল মধ্যস্থং সামবেদ সমামুতাম্ ॥”

প্রভাতালোক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে যখন সুরোবরে কমল সকল প্রস্ফুটিত হয় এবং হংস

সমুদ্র তাহাতে আনন্দে ক্রীড়া করিতে থাকে—
তখনই অরুণ তপন প্রকটিত হইয়া পদ্মবনে ও
হংস পৃষ্ঠে আপনার রশ্মিজালের আসন পাতিয়া
বসেন। ইহাতেই সূর্য্যরূপী ব্রহ্মা হংসবাহন
হইয়াছেন।

মধ্যাহ্নে সমুজ্জ্বল সবিতাদেব মধ্যাগনারুঢ়
হইলে একমাত্র গরুড় পক্ষীই তখন বোম-
বিহারী হইয়া তাহার বাহনরূপে প্রতীয়মান হয়,
তাহাতেই সূর্য্যরূপী বিষ্ণু গরুড়বাহন
হইয়াছেন।

সায়ংকালে সবিতাদেব পশ্চিমাকাশাবলম্বী
হইয়া অন্তগমনোন্মুখ হইলে তদীয় উপসংহত
তীর্থ্যক কিরণ গোষ্ঠে বুধ সকলের পৃষ্ঠ আশ্রয়
করে বলিয়াই সূর্য্যরূপী মহেশ্বর বুধবাহন হইয়া-
ছেন। সন্ধ্যা সময় যে গবাদির গৃহে প্রত্যা-
বর্তনের সহিত বিশেষরূপে সংযুক্ত সন্ধ্যার
“গোধূলি” নামই তাহার দৃঢ়প্রমাণ। পূর্নোক্ত
পর্যালোচনা সকল হইতে আমরা বুঝিতে
পারিলাম যে হিন্দু দেবতাদিগের বাহন অমূলক
অঙ্কিত কল্পনা নহে—পরন্তু ইহার মধ্যে গূঢ়ভাবে
প্রাকৃতিক ব্যাপার সকলেরই সংযোগ
রহিয়াছে।

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

অতিথি-পূজা।

(পৌরাণিক প্রচলিত ক্ষুদ্র গল্প)

“শক্র যদি গৃহে আসে অতিথি হইয়া,
করিবে তাহার পূজা আহাঙ্গাদি দিয়া।
নীচেও অতিথি হ’লে মহতের ঘরে,
করিবে তাহার পূজা অতি সমাদরে।”

পৌষ মাস, সন্ধ্যা অতীত প্রায়; সমুখে
অন্ধকার রাত্রি। দুইজন নিবাদ বিজন বনে
বহির্গমন পথ নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া ঘন পল্লবাবৃত্ত
এক বিশাল বনম্পতির তলদেশে আশ্রয়
গ্রহণ করিল।

বৃক্ষের উপরে এক কপোত দম্পতির পবিত্র
শান্তি নিকেতন। আপন নীড়ে বসিয়া কপোত
ঐয় সহধর্ম্মীকে বলিল,—“দেখ, পত্নি!
আমরা বনের পাখী হইলেও গৃহস্থ। গৃহস্থ
ভবনে সমাপ্ত অতিথি শীত-বাত ও অনশনে
ক্লেশ পাওয়া মহাপাপ। ইহাদিগকে শীত
নিবারণার্থ অগ্নি এবং কিঞ্চিৎ খাদ্য প্রদান করা
একান্ত কর্তব্য। আমি অগ্নি আনিতে যাই-
তেছি; যতক্ষণ না গৃহে ফিরি ততক্ষণ তুমি
সতর্কতার সহিত সন্তানদিগকে রক্ষা কর।

কপোত-পত্নী বলিল,—“আগুন আনিতে
তোমার যাইয়া কাজ নাই; অগ্নিতে তোমার
চঞ্চুপুট পুড়িয়া যাইতে পারে। তুমি গৃহে
অবস্থান কর; আমিই অগ্নি আনিয়া দিতেছি।”
এই বলিয়া কপোতী লোকালয়ের দিকে চলিয়া
গেল।

বহির্জিনী অদূরস্থিত কুবক-পল্লী হইতে অগ্নি
আনিয়া বৃক্ষতলস্থিত-নিবাদ ঘরের সন্নিধানে
নিক্ষেপ করিল। নিবাদগণ দৈব-দত্ত পবিত্র
দান বলিয়া উহা সাদরে গ্রহণ করিয়া শুষ্ক পত্রা-
বলী সংগ্রহ পূর্ব্বক দারুণ শীত নিবারণ করিল।

কপোত বলিল,—“অতিথি সৎকার গৃহীর
পরম ধর্ম্ম। অতিথি অভুক্ত থাকিলে গৃহস্থের
মহাপাতক সঞ্চয় হয়। ধর্ম্মে অবহেলা করিয়া
এ পাপ জীবন রক্ষায় ফল কি? তুমি শাবক-

গণের রক্ষণাবেক্ষণ করিও; আমি অতিথি
সংস্কারার্থ অনলে প্রাণ উৎসর্গ করিব।” এই
বলিয়া ক্ষুদ্র বিহঙ্গম সেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে
আত্মাহুতি প্রদান করিল।

অনন্তর বিহঙ্গিনী স্নায় শাবকদিগকে লক্ষ্য
করিয়া বলিল,—‘বৎসগণ! তোমাদের জনক
অতিথি সেবায় দেহপাত করিলেন, কিন্তু তাঁহার
ক্ষুদ্র দেহে দুইজন ক্ষুধিত অতিথির কি হইবে?
তোমরা এখন বড় হইয়াছ; স্বয়ং আহাৰ্য্য
সংগ্রহ করিয়া জীবন ধারণেও অসমর্থ নহ;
অতএব তোমাদিগকে রাখিয়া অতিথির তৃপ্ত্যৰ্থে
আমিও স্বামীর অনুগমন করিব।’ এই বলিয়া
বিহঙ্গিনী ও সেই প্রজ্জ্বলিত অনলে আত্ম-
সম্প্রদান করিল।

জনক জননীর ক্ষীণ দেহে ক্ষুধার্ত অতিথি-
দ্বয়ের সম্পূর্ণ তৃপ্তি ও ক্ষুণ্ণিরুত্তি হইবে না
ভাবিয়া তন্মুহুর্তে শাবকদ্বয়ও পিতৃমাতৃ নির্দিষ্ট
পবিত্র পথে প্রয়াণ করিল।

কি অদ্ভুত আতিথেয়তা!—কি পবিত্র
দৃষ্টান্ত!! হায় যে দেশের কাব্য-ইতিহাসে—
যে দেশের লক্ষ লক্ষ নর-নারীর কণ্ঠে এমন
শত সহস্র আদর্শ অতিথি সেবার অপূর্ণ
কাহিনী প্রীতি নিয়ত স্রুত হওয়া যায়, সে
দেশের গৃহস্থের দ্বারে আজ মুষ্টিভিক্ষাও বন্ধ
প্রায়! কি ভীষণ পরিণতি!! কি বিষম
কালপ্রভাব!!!

পাষাণ দলন।

(সত্য ঘটনামূলক গল্প)

ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য্য বংশ চির সম্ভ্রান্ত
বলিয়া ঢাকা জিলার সে অঞ্চলে সুপ্রসিদ্ধ।
সরলা ও চপলা দেবী এই সুবিখ্যাত সম্মানীত
ব্রাহ্মণ বংশের অস্বর্ধ্যান্ধা কুলবধূ। সরলার
পতির নাম কুঞ্জমোহন এবং চপলার স্বামীর
নাম প্যারীমোহন। কুঞ্জমোহন ও প্যারী-
মোহন দুই সহোদর ভ্রাতা। ইহারা উভয়েই
কর্মবশে অর্থ অর্জনের দুলভ্য উদ্যোগে
জীবনের অধিকাংশ কালই বিদেশে বাস
করিয়া থাকেন।

সরলা ও চপলা যুবতী ও রূপসী; অথচ
বিদুষী না হইলেও চরিত্র প্রভাবে সর্বত্র
গরীয়সী। তাঁহারা উনবিংশ ও অষ্টাদশবর্ষ
বয়স্ক সরলা বালিকা বা কিশোরী যুবতী মাত্র।
বঙ্গদেশে এ বয়সের মেয়েদিগকে বালিকা,
কিশোরী, কিশোরী-যুবতী কি যুবতী সবই বলা
যায়। স্মরণ্য মহিলাদ্বয় বয়ঃধর্ম্মে কিশোরী
যুবতী বা সত্ত্ব বিকশিত মল্লিকা হইলেও শিক্ষা
মাহাত্ম্যে ও চরিত্র প্রভাবে পুণ্য পবিত্রতাময়ী
দেব-বালিকা।

সরলা ও চপলা পল্লীগাম নিবাসী বাঙ্গালী-
ব্রাহ্মণ-কন্যা। স্মরণ্য আধুনিক সভ্য সমাজের
অনুযায়ী কোনরূপ অশিক্ষা লাভ তাঁহাদের
অদৃষ্টে ঘটয়া উঠে নাই। তাঁহারা পল্লী সমাজের
অশিক্ষিতা মহিলাগণের সংসর্গে—হিন্দু পরি-
বারের মধুর অবরোধ আবরণে আজন্ম প্রতি-
পালিত এবং তাঁহাদেরই প্রাচীন স্বাভাবিক
আবহাওয়ার নিয়ত শিক্ষিত। স্মরণ্য চির-

দিনই লজ্জার মধুর আবরণে অবগুষ্ঠিত। পল্লব-
পত্রাচ্ছাদিত বস্ত্র যুগিকার জার তাঁহারা হিন্দুর
অন্তঃপুরোদ্যানের সূটিয়া আপনাদের অমল ধবল
অনিম্মা চরিত্র-সৌরভে ও অতুল রূপ-গৌরবে
আপনি আনত। আত্মীয় স্বজনে প্রীতি,
শুক্রজনে ভক্তি ও পতিপদে ঐকান্তিক-আশক্তি
তাঁহাদের পবিত্র বধূজীবনের নিত্যব্রত।
সরলা ও চপলা স্বভাবগুণে দীরা, স্থিরা, ও
গভীরা হইলেও সতী-ধর্ম প্রভাবে মহা
ভক্তস্বিনী—বীর্ধ্যবতী—দীর্ঘমহিলা।

প্রতিবেশী নব্যযুবক বিনোদবিহারী
সম্পর্কে কুজ ও প্যারীমোহনের জাতি
জাতশূত্র। বিনোদ তাঁহার পিতার
দত্তক পুত্র। পোষ্য পুত্রেরা অধিকাংশ স্থলেই
অশেষ দোষের আকর হইয়া দত্তক-গৃহীতা
পিতার নাম উজ্জ্বল করিয়া থাকে। এক্ষেত্রেও
সে কথার বাতিচার পরিলক্ষিত হয় নাই।
বিনোদ কুশিক্ষায় সক্ষমগুণে গুণধর হইয়া পিতা
মাতা, আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশী মণ্ডলীর
যারপরনাই অশান্তির নিদান হইয়াছিল।
বিনোদ বিংশতি বর্ষ বয়স্ক বিংশ শতাব্দীর অর্ধ-
শিক্ষিত উৎকৃষ্ট প্রকৃতির নব্য যুবক; স্তরং
এ শ্রেণীর অনেকের ন্যায় পক্ষমাকারে নিত্য
সিদ্ধ। মদ, গাঁজা, সিদ্ধি ও সিমন্তিনীতে
তাঁহার পূর্ণ আশক্তি। দত্তক গৃহীতার অপরি-
মিত অর্থে বিলাসী বিনোদের বিলাস-লীলা
সীমা অতিক্রম করিল। হতভাগা স্বগ্রামে এক
গুণ্ডার দল সৃষ্টি করিয়া খয়ং তাহার নেতৃত্ব পদ
গ্রহণ করিল। এ মণি-কাঞ্চন সংযোগে গ্রামের
শান্তি অগুহিত হইতে চলিল।

সরলা ও চপলার স্বামী বৈষয়িক কৰ্ম
ব্যাপদেশে বিদেশে আছেন। পাপিষ্ঠ বিনোদ
রক্ত সম্পর্কে মাতৃহানীয়া স্বাধীন আত্মীয় সরলা
ও চপলার রূপে মুগ্ধ। সে আজ দুই বৎসরের
অধিক কাল তাঁহাদিগকে নরকের কুপথে
টানিয়া লইয়া যাইবার জন্য নিয়ত প্রয়াসী।
যখন তাঁহাদের প্রতি গুণাক্রপী বিনোদের
প্রলোভন প্রদর্শন ও উৎপাৎ-উৎপীড়ন অত্যা-
চার অসহ হইয়া উঠিল, তখন সতী রমণীষয়
স্বীয় স্বীয় স্বামীকে সে সব কথা জানাইয়া
প্রতিকার প্রার্থনাই হইলেন। ক্রমে কথাটা
আত্মীয়-স্বজন ও বিনোদের পিতামাতার কর্ণ-
গোচর হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।
বরং ফল বিপরীত হইল। দৈনন্দিন সতী-
ষয়ের প্রতি পাষণ্ডের পাশবিক অত্যাচার বৃদ্ধি
পাইতে লাগিল। নিয়ত গুণ্ডা দলের গুপ্ত
অত্যাচারে সতী শাপনী অবলাষয় অস্থির হইয়া
উঠিলেন।

বিগত ১৩১৬ সালের ১১ই চৈত্র সরলা ও
চপলার স্বামী বাড়ী না থাকায়—উপযুক্ত
আপনার জন অভাবে, প্রোষিত ভর্তৃকা সতী
দুই এক ঘরে এক শয্যায় শয়ন করিলেন।
নিশ্চক্ৰ নিশীথ যামিনী। ক্ষুদ্র পল্লীতে তখন
জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। কেবল মথ্যে
মথ্যে গ্রাম্য কুকুরের বিকট চীৎকার নিনাদ,
নিশাচর বিহঙ্গমগণের কণ্ঠধ্ব এবং গ্রাম্য
শিশুর অস্পষ্ট ক্রন্দন ধ্বনি সে নৈশ নীরবতা
ভঙ্গ করিয়া ধরিত্রীর সজীবতার পরিচয় প্রদান
করিতেছে। এমত সময় সতীষয় প্রয়োজন
বশতঃ একবার গৃহের বাহিরে গমন করিলেন।

গৃহে ফিরিবার কালে তাঁহার। অধুনা দুইজন লোক দেখিতে পাইয়া সতীত অন্তরে ক্রতপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া, ভাড়াভাড়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তাঁহাদের হাতে ও শরন-গৃহে উজ্জল আলো অলিতেছিল। সতীত্বর শয্যাপার্শ্বে উপনীতা হইয়া শয্যাশ্রান্তে পাপিষ্ঠ বিনোদকে দণ্ডায়মান দেখিয়া সর্পদর্শনভীত পথিকের স্তায় মহা-আতঙ্কে বিচলিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন—গুণ্ডার অত্যাচারে পবিত্র সতীত্বধর্ম বিনষ্ট হওয়ার ভয়ে তাঁহাদের হৃদয় শুকাইয়া গেল। রমণীত্বধর্মশাশ ভয়ে মুর্ছিতা হইয়া ভূতলশায়িনী হইবার উপক্রম হইল।

চিরমঙ্গলময় বিধাতা অন্ধকে পথ দেখাইলেন। ভীতি-বিহ্বলা অবলার প্রাণে কণ্টব্য-বুদ্ধির উদয় হইল। বুদ্ধিমতী সরলা, চপলাকে অস্ত্র আনিতে ইচ্ছিত করিয়া, স্বয়ং বিনোদের নিকটবর্তিনী হইয়া তাহাকে আশা পরিপূরণের অলীক-ইচ্ছিতে বজনারীর সর্বগ্রাসিনী কটাক্ষে মোহিত করিলেন। অবোধ বিনোদ কদলী-লুক শাখাশৃঙ্গের ন্যায় লক্ষ্য দিয়া একেবারে শয্যায় উঠিয়া অর্দ্ধোপবিষ্ট, অর্দ্ধশায়িত ভাবে সরলার হস্ত ধারণ করিয়া প্রেম-সম্ভাষণ পুষ্পক তাঁহাকে যুগ্ধ ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

এদিকে চতুরা চপলা বিনোদের অলক্ষিত ভাবে একখানি ধরদার অস্ত্র আনিয়া, ভীতবেগে পাষণ্ডের ঐবাদেশে সবলে আঘাত করিলেন। আঘাত প্রাপ্ত বিনোদ সরলার হস্তত্যাগ করিয়া, বজ্রমুষ্টিতে অস্ত্র সহ চপলার হস্ত চাপিয়া ধরিল। এদিকে সরলা বীরাকনার ন্যায় আর একখানি অস্ত্র লইয়া বিনোদের সর্বাঙ্গে উপযু্যপরি আঘাত করিতে লাগিলেন। সতীর আঘাতে

কাহ্নক কুহুহের অনিবার্য পাপ প্রকৃতির—বিষম লালসার চিরনির্কোপ হইল। দানব-দলনী মহাশক্তির প্রভাবে পাষণ্ড অস্ত্রের নিপাত হইল। সতীত্বের জয় হইল।

বিনোদের পতন হইল। কিন্তু তখনও পাষণ্ডের পাপ সহচরগণ গৃহদ্বার ভগ্ন করিয়া, গৃহপ্রবেশ জন্য নিয়ত চেষ্টা ও তর্জন গর্জন পূর্বক অবলাদিগকে ভয় প্রদর্শন করিতেছিল। কিন্তু মঙ্গলময় বিধাতার শুভ ইচ্ছায় পাষণ্ড-গণের পদাঘাতে সে দূত দ্বার ভগ্ন হইল না। সতীত্বর গুণ্ডার অত্যাচারের ভয়ে সে রাত্রিতে আর দ্বার উন্মোচন করিলেন না। তাঁহার। শোণিতসিক্ত-বসনে পাষণ্ডের শব সন্নিধানে নীরবে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া রহিলেন।

সে কাল নিশা—সে ভয়ঙ্করী রজনী প্রভাত হইল। সতীত্বর সর্পিজন সাক্ষাতে অকপট-ধ্বংয়ে আমূল ধটনা বর্ণন করিলেন। অনন্তর নরহত্যা-অপরাধে তাঁহার। বিচারার্থ ধর্মাবি-করণে প্রেরিতা হইলেন।

পবিত্র ধর্মাবিকরণের সূক্ষ্ম বিচারে—তায় ধর্মের অধঃ প্রভাবে, সম্পূর্ণ নিরপরাধিনী বলিয়া যথাসময়ে পুণ্য-পবিত্রতাময়ী সতীর রমণী-ত্ব যুক্তিলাভ করিলেন। অগতে সতীত্বের বিজয়-নিশান প্রতিদ্রষ্ট হইল। আদ্যাশক্তি অগজজননী অগদধার ক্রপায় তাঁহারই অংশ-স্বরূপিনী অবলার অপূর্ণ সতীত্বের চূর্ণ্য তেজঃ-প্রভাবে, সতীত্বের জয় হইল—সতীত্ব রক্ষা পাইল। সতীত্বের মহীয়সী-শক্তির নিকট পশুর পান্থিক বল পরাভূত হইল। সতী সরলা ও চপলা আর্ধ্য-কুল-বরগীরা আদর্শ-সতী সম্প্রদায়ের অন্তঃভূক্ত হইয়া, চির-অবরতা

লাভে কৃতার্থ হইলেন। ধর্মের জয়, সত্যের জয়
ও সত্য-ধর্মের জয় হইল।

কবিরাজ—শ্রীবরদাকান্ত ঘোষ কবিরাজ।

জাতি বিচার।

পঞ্চম কথা।

তবেই গুণ-পরিবর্তনের জন্ত মনুষ্যকুলকে
পিতামাতার উপরই একান্ত নির্ভর করিতে হয়।
পিতামাতা যদি কোন উপায় করিতে পারেন,
যাহাতে তাহাদিগের সন্তান মেধাবী, সদাশুণ-
সম্পন্ন হয়, তবেই দেশের লোকের গুণ পরি-
বর্তনের পথ সহজ হইয়া যায়, নতুবা শুধু
শিক্ষার উপর নির্ভর করিলে চলে না। এখন
দেখা বাটক কি উপায়ে পিতামাতা সংস্কৃত্যন
উৎপন্ন করিতে পারেন।

বীজ-তত্ত্বই ব্যক্তিগত গুণ পরিবর্তনে ও
নির্মল করণের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। যখন পিতা-
মাতার গুণ, গুণ, পুঞ্জ বিকাশ পায়, তখন
সংস্কৃত পাঠ্যে হঠাৎ সংস্কৃতির সহিত,
সংস্করণী। স্মরণে সেটা যে অতীব আবশ্যিক, সে
কথ কেই বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না।
এই সংস্কৃতির সহিত সংস্করণীর স্মরণেই
প্রকৃত উপায়, জাতি-বিচার। হিন্দুর বিবাহে
যে এত আঁটসাঁট, সে কেবল বীজ-তত্ত্বের জন্ত।
বিবাহ-বিচারই জাতি-বিচারের মজা।
কোন্‌রূপ পাত্রে সহিত, কিরূপ পিতৃগুণ-প্রাপ্ত
বা বংশাঙ্গ-গত-গুণ-প্রাপ্ত পাত্রে সহিত, কিরূপ
বংশাঙ্গ-গত-গুণ-প্রাপ্ত কন্যার বিবাহ হইলে,
বিশুদ্ধনী সন্তান হইবে না, সন্তানে অতিউৎকৃষ্ট

পরিবর্তিতাকারে প্রকাশ পাইবে, এই বিচারের
জন্তই বিবাহ-বিচার ও জাতি-বিচার।

সন্তানে যে পিতামাতার গুণ পরিস্ফুট হয়,
সে কথা প্রায় সর্ববাদীসম্মত। ইউরোপীয়েরাও
এ কথা স্বীকার করেন। আজকাল সকল
কথাই ইউরোপীয়দিগের মতামতের ভিতর
দিয়া, আমাদিগকে বুঝিতে হয়। ইউরোপ
যেটাকে “হাঁ” বলিয়াছে, সেটা “হাঁ” বলিয়া
গ্রহণ করিতে কেহ আর আপত্তি করে না।
সুতরাং ভাল হোক, মন্দ হোক, আমরাও গোটা-
কত ইউরোপীয় মত এখানে উদ্ধৃত করিয়া
দেখাইব।

(1) Changes produced in the mind
of a parent by association of ideas or
otherwise tend to be inherited by his
offspring.

(2) The tendency of the germ to
reproduce characters of its immediate
parents, combined in the case of sexual
generation with the tendency to repro-
duce the characters of the male is the
source of the singular phenomena of
hereditary transmission. No structural
modification is so slight and no func-
tional peculiarity is so insignificant in
either parent that it may not make its
appearance in the offspring. But the
transmission of parental peculiarities
depends greatly upon the manner in
which they have been acquired. Such
as have arisen naturally, and have
been hereditary through many antici-
dent generations, tend to appear in
the progeny with great force. Vide
Encyclo: Brit: Biology.

তবেই—তত্ত্ব পিতৃগণ নহে, পূর্বপুরুষদিগের গুণ অবধি সন্তানে সঞ্চারিত হয়। বিনি এ বিষয়ে কখনও চিন্তা করেন নাই, তাঁহাকে বুঝান অপেক্ষাকৃত শক্ত। Darwin বলিয়াছেন—

It is hardly possible within a moderate compass to impress on those who have not attended to the subject, the full conviction of the force of inheritance :—বাস্তবিকই এ বিষয়ে বিশদ ব্যাখ্যা করিতে গেলে, একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক হইয়া পড়ে।

সন্তানের গুণাগুণ পিতামাতার উপর যখন নির্ভর করে, তখন সঙ্গুণাধিত পুত্র উৎপন্ন করিতে হইলে সং-পিতামাতার সংযোগ একান্ত আবশ্যক। কোন্ পুরুষের সহিত কোন্ স্ত্রীর মিলন হইলে, পরস্পর পরস্পরের গুণ বিরোধী হইবে না, সেইটিই জাতি-বিচারের দ্বারা হিন্দু বাছিয়া থাকেন। ব্রাহ্মণ-গুণাধিত পুরুষের সহিত, ব্রাহ্মণ-গুণাধিত স্ত্রীর মিলন হইলেই পূর্ণ ব্রাহ্মণ-গুণাধিত সন্তান পাইবার আশা করা যায়। আবার শুধু ব্রাহ্মণ-গুণাধিত হইলেই চলিবে না, অনেক শূদ্রও ব্রাহ্মণ-গুণাবলী ধাকিতে দেখা যায়। বাহারা পুরুষ পরস্পরক্রমে ব্রাহ্মণ, এমন স্ত্রী পুরুষ চাই। কেন না, পূর্বপুরুষের গুণও সন্তানে সঞ্চারিত হয়, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। এই অজুই আমাদের ব্রাহ্মণ-পুত্রের সহিত ব্রাহ্মণ-কস্তার, কত্রিয়-পুত্রের সহিত কত্রিয়-কস্তার, বৈশ্য-ভনয়ের সহিত বৈশ্য-ভনয়ার বিবাহ দিবার নিয়ম হইয়াছে। ইহার দ্বারা জাতিগত গুণ বংশান্ত্রক্রমে পরিবর্তিত, নির্ধনীকৃত ও পরিপুষ্ট

হইবে; তাহা হইলেই, সমাজের উদ্দেশ্য পূর্ণ হইবে। হিন্দুর জাতিভেদ—বিবাহ-অমুশাসনের জন্য; বিবাহ-অমুশাসন—বীজ-ভ্রষ্টের জন্য; বীজ-ভ্রষ্ট—গুণ-পরিবর্তনের জন্য; গুণ-পরিবর্তন—সমাজের উন্নতির জন্য; সমাজের উন্নতি—ধর্মের জন্য; ধর্ম—ঐক্যাত্মক উদ্দেশ্য পূর্ণ করিবার জন্য। ঐক্যাত্মক বাসনা পূরণ—নির্দোষ লাভ। হায় জাতিভেদ! তোমায় বাহারা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহারা মনুষ্য নহে—দেবতা।

এই যে নির্দোষতা, ইহা অপেক্ষা শক্ত কথা আর নাই। ইহা অপেক্ষা মনুষ্যকুলের উপকারী বিজ্ঞান আর হইতে পারে না। ইউরোপীয়েরা, পশুপালন ও পশুসৃষ্টির বেলায় এ কথা মানেন, আপনাদের বেলায় (বুঝি courtship-এর লোভে) এ কথা ভুলিয়া যান। “Darwin” পশুদিগের methodical selection শব্দকে বলেন;—

“To be successful in this respect a man must not only possess in the highest degree the powers of discrimination, enabling him to determine which individuals are tending in the right direction, that is which most nearly approach his ideal, but he must be able to decide in the most judicious manner, as to which of his selected individuals ought to be paired together.”

যখন পশুর বেলাতেই এমন, তখন মনুষ্যের বেলায় কত শক্ত, কত উপকারী, সে কথা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। তবেই, জাতিভেদ না করিয়া লইলে, এ নির্দোষতা যে সম্ভব

মধ্যে অনন্তর হইয়া উঠে, সে কথা আর বুঝাইতে হইবে না।

“Close in-and-in breeding must be practised, or the race cannot be fixed.” ইহা সাংসেবের কথা। এই in-and-in breeding কতকটা হিন্দুর জাতি-বিচার।

শিক্ষাও গুণ-পরিবর্দ্ধনের প্রকৃষ্ট উপায়সত্য, কিন্তু বীজ-শুদ্ধি বা জাতি-বিচার সর্বশ্রেষ্ঠ।

“In improving the blood of Domestic animals is the best attention given to the training of the blood?”

The truth is that mankind has never investigated the subject, but strangely neglected what might be positively ascertained with comparative ease; if the laws of heredity were as well known as they might and should be; the knowledge of them would greatly conduce to health and length of days and to the transmission to our posterity of the higher and better elements of our nature.”

এই Mankind এর ভিতরে অবশ্য হিন্দু নহে। বীজ-শুদ্ধি-জ্ঞান ভারতের অস্থি-মজ্জা-পত্ত।

তবেই দেখা গেল, তুমি যদি পৈতৃক-কার্যে লাগিয়া থাক, তবে তোমার ঈকান্ত বহুদর্শিতা ও জ্ঞান, তোমার পিতৃপুরুষদিগের তত্ত্ববিদ্যা-জ্ঞানের সহিত তোমার পুত্রে অর্শাইবে। তাহা হইলেই তত্ত্ববিদ্যক-জ্ঞান, সুন্দররূপে পরিবর্দ্ধিত হইল। আবার, সেই জ্ঞানের সহিত, তোমার পুত্রের বহুদর্শিতা ও জ্ঞান, একত্রিত হইয়া, তোমার পৌত্রে বিকাশ পাইবে। এই রূপে বংশানুক্রমে সে জ্ঞান পরিবর্দ্ধিত হইতে

থাকিবে। আর যদি বাহ্যর বাহাতে ইচ্ছা নিযুক্ত হয়, তবে ব্রাহ্মণের কার্যে ও কতকটা কত্রিরের কার্যে, নিতান্ত অসম্ভাব না হইলে, আর কেহ লাগিবে না। তার সাক্ষী দেখ ইউরোপ। যথার্থ ব্রাহ্মণ ত নাই, যুদ্ধকার্যে ও কেবল পয়সাওয়ালা লোকের ছেলে, বড় পদ পাইবার জন্য, আর বাহাদুরের সাতকুলে কেউ নাই, বাহারা পিতার নাম জানে না, এমন লোকেই নিযুক্ত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাও পূর্বে কেহ লাগিত না। কত Lecture, কত Reformation এর পর, তবে যাহা হউক, এ বিভাগ চলিতেছে। নতুবা সকলেই ব্যবসায়-অনুরাগী।

যদি কেহ বলেন যে, “যখন আমাদের সমাজের উদ্দেশ্য-ধর্ম, তখন ইউরোপীয় সমগ্র সমাজ যেমন ব্যবসায়কার্যে মন দিয়াছে, তেমনি আমরাও সকলে ধর্মকার্যে মন দিলেই হইতে পারে।” সে কথায় প্রথম আপত্তি—সকলের মন সে দিকে কখনও বাইতে পারে না; দ্বিতীয়তঃ—অতীতকালে সকলে একেবারে লক্ষ্যহীন হইলে, সমাজ অক্ষয়ী হইয়া, সমাজ টিকিতে পারে না। যদিও একবার একতার আবেগে সকলে চেটে করিলে, আসিতে পারে বটে, কিন্তু সে আবেগ কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। সে আবেগে সমাজ ভগ্ন হইবে। আবেগও বাইবে। আমাদের দেশীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের দুর্দশা কতকটা এই ধরণের। ইউরোপীয়-সমাজ এখনও জীবিত আছে, এখনও সুস্থিতেছে। তাহার কারণ—বিষয়-বাসনাই ইহার উদ্দেশ্য। সকলেরই মন সাধারণতঃ সে দিকে আকৃষ্ট

থাকে। ধর্মের দিকে তাহা হইয়া উঠে না।

শিক্ষা, অভ্যাস, প্রকৃতি আর যে সকল গুণ-পরিবর্দ্ধনের উপায় আছে, বীজ-শুদ্ধির নিকট তাহারা কিছুই নহে। শিক্ষা যে মানুষকে মানুষ করিবার প্রধান উপায়, সে কথা সত্য। সর্ব প্রকার বৃথতা বিনাশের ইহা যে অমোঘ ঔষধ, সে কথাও খুব স্বার্থ। কিন্তু শিক্ষার আবার প্রণালী আছে। আজকাল যে প্রণয় শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহাতে শিক্ষা অপেক্ষা শিক্ষা-বিকার অধিক হয়। কোন্ প্রকার লোকের পক্ষে, কোন্ প্রকারের শিক্ষা আবশ্যক, কাহাকে কি মাত্রায় এ ঔষধ দিতে হইবে, কাহার পক্ষে, কোন্ শ্রেণীর Education উপকারী, কাহার এ ঔষধ কত সহ করিবার শক্তি, বড় বালকের পক্ষে Sugar of milk এর Globule ভাল; দুর্বলকে, অল্পবয়সকে কম মাত্রায় দেওয়া যুক্তিসঙ্গত; চাষা ও ভদ্রলোকের বীৰ্য্য সমান নহে, সেখানে মাত্রার ভারতম্য আবশ্যক। এ সব কথা, শিক্ষার বেলায় ইউরোপ বুঝিতে পারে না। যে পিশাচী সামান্য মনোবীর্য্য রূপ ধারণ করিয়া, ইউরোপকে ধ্বংস বিধ্বংস করিতেছে, সেই পিশাচীর মোহ—মস্তিষ্ক শিক্ষা সার্বজনীন অধিকাৰ্য্য বস্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বাদ-বিচার নাই। সহ ক্ষমতার নূনাধিক বিচার নাই। শিক্ষা বড়বাজারের রাতাবি মণ্ডার মত তরে তরে সাজান আছে, বাহার বত ইচ্ছা, টাকা, কেল, (ব্যবসায়টা এ কার্য্যই বা কেন কঁাক পড়ে) আর তরে তরে সলাধঃকরণ কর! পিলিতে পারিলেই পণ্ডিত! তার পর ঘরে পিয়া—বড় বাবুর কথায়—বিভাজীর্ণ উপস্থিত

কাপড়, চোপড়, স্থান, অস্থান কিছুই বিচার নাই, বিভার-শ্রোত হ হ বহিতে থাকে! যেন “বেগোর হানা” ভেঙ্গেছে।

কোন বিখ্যাত ইউরোপীয় লেখক এ বিষয়ে কি লিখিয়াছেন দেখুন। Any one who has passed through the regular gradations of a classical education and is not made a fool of it, may consider himself as having had a very narrow escape.” Hazalitt.

শিক্ষা রীতিমত হইলে, ইহার তুল্য গুণ-পরিবর্দ্ধনের সহজ উপায় আর নাই। আবার বিকৃত-শিক্ষা তদনুরূপ অনিষ্টকারী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আজকাল যে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়, ইহা যে একান্ত দোষবীর্ণ ও ইহার সংস্কার যে একান্ত আবশ্যক, সে কথা দুই একজন সাহেব মাত্র বুঝিয়াছেন। আমাদের ধুরন্ধর বাবুরা, কিন্তু নিজেরা শিক্ষিত হইয়া, আশা মিটে না; কুল-মহিলাদিগকেও এইরূপে শিক্ষিতা করিতে চাহেন। আবিজ্ঞ-শিক্ষার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী, কিন্তু প্রকারভেদ প্রার্থী। বাবু-শিক্ষা মাতৃমহলে প্রবেশ করিতে দিতে আশি একাত্তই মারাজ। বাহির, অন্ধর, দু'য়ে বিভাজীর্ণ উপস্থিত হইলে, গৃহে বাস করা দায় হইবে।

আজকালকার শিক্ষা দোষ এই যে, ইহাতে practical শিক্ষা নাই। দ্বিতীয়তঃ—শিক্ষার সহিত ধর্মের যেন কোন সংশ্লিষ্ট নাই। এই ধরনে আজকাল শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে; তৃতীয়তঃ—শিক্ষা জরাজনন করা অপেক্ষা কর্তব্য করিতে পারিলেই আজকাল

মর্যাদা বৃদ্ধি হয়। ইহানিং ত্রয়োদশবর্ষীয় বালকও এই কর্তব্য করারূপ পক্ষী-বিচার প্রভাবে কালী-দাসের সমালোচনা করে। Philosophy Theory প্রমাণ করে, আর সঙ্গে সঙ্গে “জাতি-বিচার ভাল নয়; হিন্দুরা Idolators, হিন্দুর বেদ কুবকের-গান।” ইত্যাদি বহুবিধ বাক্যাবলী স্বাভাৱন্যের নট-নটীর স্তায় উচ্চারণ করিতে থাকে। আমরা হাসি, আর তাহাদের পিতা-মাতার সদগতি কামনা করি। ফলতঃ—বিনয়ী, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, ধর্মভীরু-লোক, আজকাল সে এত বিবেক, ইহার কারণ—তুণ্ড শিকার জন্তাব, এখনকার শিক্ষা (বিজ্ঞানমুখী) অর্থমুখী। কার্যতঃ চরিত্র মার্জিত করিবার শিক্ষা, দেশে আর নাই। পাশ্চাত্য-শিক্ষা-প্রাপ্ত বিজ্ঞ যুবক Science এ হয়ত M A. পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম হইয়াছেন, হয়ত কেহ সুদূর বিলাত বা প্যারিসে কোম মহাসভায় সভ্য হইয়াছেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা কর দেখি,—“হিন্দু প্রতীমা-পূজা কেন?” খুণ ভাল মানুষ হইলে, হয়ত বলিবে—“এটা বোধ হয় অসত্য অবস্থার প্রবর্তিত-প্রণা, দেশের লোকের অজ্ঞতাবশতঃ এখনও প্রচলিত আছে।” বিচার বালাই নিয়ে মরি।

বীজ-ভণের এত যে কমতা, শিকার দোষে সেটুকুও নষ্ট হতে বলিয়াছে। আমাদের দেশে যদি একটুমাত্রও তুর্কের মত Practical শিক্ষা, চরিত্র-সংশোধন-অভ্যাস, একটুমাত্র ধর্ম—এ শিক্ষাপ্রণালীর সহিত সংলিপ্ত থাকিত তাহা হইলে, পূর্বপুরুষদিগের শুণে এদেশের বালক-বিদের অনেকটা উন্নতির আশা করা বাইতে পারিত। (অবশ্য হালের শিক্ষা যে ভাল নহে, সে

কথা বলিতেছি না; এটাও প্রয়োজনীয়) তবে তুণ্ড প্রয়োজনীয়—ধর্ম ও চরিত্র। তাহার সংশোধনের কাছে এটি কিছুই নহে। সুতরাং এটা দেশের ধর্ম-উন্নতি-সাধন করিতে পারে না। আর ত্রীলোকের পক্ষেও এ বিদ্যা কোন প্রয়োজনে আসে না। আমাদের সমাজের উন্নতি ধর্মের উপর নির্ভর করে।

কিন্তু আসল বিষয় হইতে আমরা অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। পূর্বে দেখান হইয়াছে, বীজ-ভক্তি ও গ-পরিবর্ধনের জন্ত নিত্যন্ত আবশ্যক, এবং সকলেই তাহা স্বীকার করেন। আর ও গ-পরিবর্ধনের উপকারিতা সকলেই জানেন। যতদূর বতই জ্ঞানবান হইতে থাকে, ততই নূতন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়া থাকে, এবং সমাজও ততই উন্নত-অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এখন যদি কেহ বলেন,—“ইউরোপ যে এত উন্নত হইয়াছে, ইহাকে ত জাতি-বিচারের আশ্রয় লইতে হয় নাই।” ইহার উত্তর এই যে,—“ইউরোপ পার্শ্ব-উন্নতির জন্ত লালাইত। পার্শ্ব উন্নতি ইহাদের সমাজের ও ব্যক্তি মাত্রেরই লক্ষ্য।” এ বিষয়ে ব্যক্তিমাত্রেরই উত্তম ও আন্তরিক যত্ন থাকে। যখন দেশের সমস্ত লোকেই সে বিষয়ে মনোবাগী, তখন তাহার উন্নতিলাভ আশ্চর্যজনক নহে। সে কথা পরে আলোচনা করিব; এখন আমরা কয়েকটা বিষয় দেখিতে পাইলাম।

১। জাতিবিচার, সমাজকে অবরুদ্ধতা করে; জাতি-বিচার থাকিতে সমাজের এক-কালীন ক্ষয়সাধন হয় না।

২। জাতি-বিচার ব্যক্তিগত ও গ-পরিবর্ধন

করিয়া, সমাজের বিভাগ করিয়া, গত-কর্মের ও
এবং সমগ্র সমাজের উন্নতি-সাধন করে।

ও ধর্মজ্ঞান পরিবর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট করিতে
ও সমাজের ধর্মবিভাগকে লোকাভাব হইতে
রক্ষা করিতে, ইহা অবিচ্যুত। জাতি-বিচার,
ধর্মের লক্ষ্যই সর্ব্বপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়।

আমাদের প্রথম প্রশ্ন সমাপ্ত হইল।
এইবার আবার প্রশ্ন করা যাক যে, পার্শ্বব
শাস্তিসাধনে ইহা কোন বিষয় ঘটায় না, বরং
পরিবর্দ্ধিত করে।

ঐনুত্যাগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

সংযম ও সন্তোষ

(গত বৎসরের ৩২০ পৃষ্ঠার প্রকাশিতাংশের পর)

পূর্বে আহাৰ সৰ্ব্বদে বাহা বলা হইয়াছে,
পরমারাধ্যা গীতাতেও সে বিষয় সুব্যবস্থা দেওয়া
হইয়াছে। যথা;—

আত্মসম্বলারোগ্য সুখপ্রীতিবিসৰ্দ্ধনাঃ।

রক্তাঃ স্নিগ্ধাঃ স্থিরাঙ্গতা আহাৰাঃ সাত্বিকপ্রিয়াঃ।

কষ্টরূপবগাত্মকতীক্ষ্ণরূপ বিদাহিনঃ।

আহাৰারাজসত্তেষ্ঠা দুঃখশোকাময় প্রদাঃ।

বাততামং গতরসং পুতিপন্থ্যবিতকং বৎ।

উচ্ছ্বিষ্টমপি চাবেধ্যং ভোজনং তামসপ্রিয়ম্।

যে আহাৰের দ্বারা আত্ম বল, চিত্তের স্থৈৰ্য্য,
আরোগ্য, অক্লান্ত-সুখ এবং প্রীতি বিবৰ্দ্ধন
করে; যে আহাৰ রসযুক্ত এবং স্নেহ-প্রধান,
যে দ্রব্য আহাৰ করিলে, তাহার ক্রিয়া অধিক-
কাল স্থায়ী হয়, আর বাহা শুভ (উগ্ররসযুক্ত
নহে) ইচ্ছা দ্রব্য সকল সাত্বিক-লোকের প্রিয়।

অর্থাৎ সংযমলাভেচ্ছ পুরুষের উপভোগ্য।

সংযমে শক্তি বৃদ্ধি পায় এবং সন্তোষে শক্তি
হ্রাস হয়, ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। সংযম
আমাদিগকে সংসার-রূপ আবদ্ধকার হইতে
যোজ্যমার্গে লইয়া যায়; সন্তোষ আমাদিগকে
সংসার-জালে আবদ্ধ করে, বস্তুতঃ মানবের
এক শরীরের পর অল্প শরীরের পতিগ্রহ, সন্তো-
গের লক্ষ্যই হইয়া থাকে। বিষয়-ভুক্ষা আছে
বলিয়াই, জীব, কখনও কৃষি, কখনও বা পশু,
কখনও বা পক্ষী, কখনও বা কীট-পতঙ্গ আর
কখনও বা সুচল্ভ মানব-জন্ম পরিভ্রমণ
করিয়া, অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে। কিন্তু
সংযমী-পুরুষ, ইন্দ্রিয়-নিরোধ-পূর্ব্বক ভগবদা-
রাধনার জ্ঞান লাভ করিয়া, তাহার সেই জ্ঞানরূপ
শ্রুতীকৃ অসি দ্বারা ভোগ-বাসনা এক একটা
করিয়া ছেদন করে ও ভগবানের দিকে আকৃষ্ট
হয়। যেমন একটা বৃক্ষকে উচ্চে আকর্ষণ করিতে
হইলে, তাহার শিকড়সমূহ সমূলে উৎপাটিত
না করিলে, আর তাহাকে উচ্চে উত্তোলন
করা যায় না—সেইরূপ বিষয়-ভ্রামতে মানব-
বৃক্ষ, বাসনা-শিকড়সমূহে সযত্ন হইলে, জ্ঞান-
অসি দ্বারা সম্পূর্ণভাবে মূলোচ্ছেদন করিয়া,
তবে উহাকে, ভগবানের দিকে আকর্ষণ করিয়া
লইয়া বাইতে হয়; তখন তাঁহাকে আর বিষ-
য়ীর জ্ঞান ঘোরাবর্ত্তে পড়িয়া চৌৎকার করিতে
হয় না; তখন তাঁহাকে আর দারা পুত্র-পরি-
বারের লজ্জা অলৌক-ক্রন্দনে রত হইতে হয় না।
তখন, তাঁহার হৃদয় সর্ব্বশক্তিমান ভগবানের
কাক্ষণ্য-চক্ষিকা লাভ করিয়া উদ্ভাসিত হইতে
থাকে; তখন তিনি সমুদ্রতীরে বসিয়া প্রবল-

কটিকার সময়েও উত্তাল-সাগরের বন্ধ আলো-
 দিত্ত মানব-তরী আনন্দ-জন্মে নিরীক্ষণ
 করেন। আহা! সন্তোগীর নিকটে সে প্রেম,
 সে সুখ, সে আনন্দ, সে ক্ষুধা কদাচ স্থান পায়
 না। অনেক বলেন যে,—“বিষয়-ভোগ দোষণীয়
 নহে, কারণ—ভগবান্ মানবগণের উপভোগের
 জন্তই বাবতীর পদার্থের সৃষ্টি করিয়াছেন, সুতরাং
 ভোগ করিতে আপত্তি কি?” কিন্তু একটু
 নিগূঢ়ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে, অনায়াসেই
 উপলব্ধি হয় যে, ভগবান্ পদার্থসমূহ, অনাসক্ত-
 ভাবে ভোগ করিবার জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন।
 প্রাকৃতিক বস্তুনিচয়ের সম্যক উপভোগই
 আমাদের জীবনের চরম-উদ্দেশ্য নহে। অনা-
 শক্তভাবে কৰ্ম করিলে, জীব বাহা ইচ্ছা তাহা
 উপভোগ করিতে পারে। ভগবান্ স্বয়ং
 বলিয়াছেন,—

“যোহি সৰ্ব্বাণি কৰ্ম্মাণি সংগৃহ্য যয়ি তৎপরঃ।

কৰ্ম্মভিন্দিবসব্যত্যন্তে নলিনী বলমন্তথা ॥

কৰ্ম্মণ্যোবাধিকারন্তে মাকলেন্ কদাচন।

না কৰ্ম্মফলসংহৃৎ মাতে সঙ্গোহত্বকৰ্ম্মণি ॥”

(গীতা)

যিনি সকল কৰ্ম ভগবানে অর্পণ করিয়া,
 ভগবানকেই সর্বদা ধ্যান করেন, তিনি কৰ্মের
 দ্বারা বদ্ধ হন না, যে প্রকার, পন্ন-পত্র জলপূর্ণ
 হইলেও জল তাহাতে সংলিপ্ত হইতে পারে
 না। বিষয়-বাসনাদি প্রাকৃতিক বস্তু-নিচয়

* “তুযি সংসারী, সংসারী থাক, পুত্র আবার, কন্যা
 আবার, স্ত্রী আবার, বর আবার, বাড়ী আমার বল, কিন্তু
 মনে মনে ভাবিবে যে এ সকল আমার কিছুই নহে, সকলই
 ঈশ্বরের।” এই প্রকার ধারণা করিয়া ভোগ করার
 নামই—অদ্যাত্তভোগ।

ভোগ করিতে হইলেও সেইরূপ-ভাবে ভোগ
 করা উচিত।

আহারে, বিহারে, শরমে, স্বপনে, জাগরণে,
 স্নানে, ক্রীড়াগিতে, সকল সময়েই ভগবানের
 মনোমোহন-মূর্তি নিকটে রাখিয়া সকল কৰ্মই
 তাঁহাকে অর্পণ করার জায় ভোগমার্গে ইঞ্জি-
 যাদির সচিবহার আর কিছুই নাই। অনেক
 বলিবেন,—“যদি ভোগই না করিলাম, তবে
 ইঞ্জিয়ার প্রয়োজন কি? তবে বড়রিপুর
 আবশ্যকতা কি?” তাহার উত্তর এই যে,
 ভগবানের বিশ্ব-বিশ্বোহন-মূর্তি দর্শন করিবার
 জন্ত—চক্ষুর আবশ্যক; ভগবানের পাদপদ্মের
 গন্ধে আমোদিত হওয়ার জন্ত—নাসিকার
 আবশ্যক; ভগবৎ-প্রেমের রসাস্বাদন করার
 জন্ত—রসনার সৃষ্টি; ভগবানের শ্রামাজ পরশনে
 চিদানন্দ অমৃতত্ব করার জন্ত—হৃদয়ের প্রয়োজন।
 কামনা করিতে হয়,—ভগবানের জন্ত কামনা
 কর; ক্রোধ করিতে হয়,—ভগবানের উপর
 ক্রোধ কর; লোভ করিতে হইবে,—ভগবানকে
 পাইবার লোভ কর; মোহিত হইতে হয়—
 ভগবানের অসামান্য রূপরাশীতে মোহিত হও;
 মত্ত হইতে হয়—ভগবৎ-প্রেমরসে মত্ত হও।
 দেখিবে,—সংসারের লজ্জা, ভয়, শোক, সকলি
 ভগবৎ-প্রেমের গঙ্গা-প্রবাহে তুণের জায়
 ভাসিয়া বাইবে; দেখিবে,—মারাজাল-বিস্তারিত
 ভোগ-বাসনা, জ্ঞানাত্রে নিরস্ত হইবে; দেখিবে,—
 বিষয়ের আশ্বাদ—বিষ ভক্ষণের জায় কার্যকারী
 ও ভগবানের প্রেমাস্বাদন—অমৃত; দেখিবে,—
 জোয়ার বন-তরী এক অভিনব আনন্দ-হিমোলে
 নাচিয়া নাচিয়া মহাসিদ্ধপানে চলিয়া বাইবে,

দেখিবে, হৃদয় ইঞ্জিয়-নিচয় ও রিপুসমূহ ভোমারই আজ্ঞা শিরে বহন করিয়া, তুমি যে পথে চালাইবে, সেই পথেই চলিবে। তখন তুমি পুত্রহীনা-জননীর মর্ষভেদী ক্রন্দনে আকুল হইয়া পড়িবে না; তখন তুমি দুরাশার মোহিনী-ময়ে মুগ্ধ হইবে না, তখন তুমি পাপ-চিন্তা-রূপ পিষাচিকা দ্বারা পৃষ্ট হইবে না। তখন জাগিবে—ভক্তি, তখন থাকিবে,—প্রেমের অনন্ত-বিস্কৃণ, তখন আসিবে,—হৃদয়োন্মাদ-কর ভগবানের পবিত্র-ছবি।

বস্তুতঃ গভীর-গবেষণা-তৎপর মঙ্গলাকাজী অবিগণ, হৃদয়-বৃত্তির নিরোধ করাকে সংযম ও তাহার অযথা চালনা করাকে সম্ভোগ বলিয়া থাকেন। জগতের প্রায় সমস্ত জীবই ইঞ্জিয়-বৃত্তি দমন-করিতে অক্ষম। জন্মজন্মান্তরের বিষয়-বাসনা-সমুদ্র সংস্কার-প্রাণোদিত হইয়াই তাহারা ভোগমার্গে পরিণামিত হয়। পাশ্চাত্য-বাসিগণ ভোগমার্গে চলিয়া গিয়াছেন, সুতরাং তাঁহাদের মুক্তির আশা সুদূর-পর্যন্ত। স্বীকার করি,—তাঁহারা বিজ্ঞানবলে অনন্তব্যাপী বায়ু-রাশির চাপ নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের শরীরাত্ম্যের অনবরত যে বায়ু প্রাণবিত হইতেছে, তাহার কোন কারণ নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন কি? স্বীকার করি,—তাঁহারা বিজ্ঞানবলে নভোমণ্ডলে উড্ডীন হইয়া, জ্যোতিষ্ক-মণ্ডল, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, উপগ্রহ প্রভৃতির গতি নির্ণয় করিতে সক্ষম হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা কি এই ক্ষুদ্র দেহরূপ ব্রহ্মাণ্ডস্থিত চন্দ্র, সূর্য, প্রভৃতির গতি নির্ণয় করিতে পারিয়াছেন? স্বীকার করি,—তাঁহারা

বাস্পীয়মান, বৈদ্যাতিক-আলোক প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করিয়া, বহির্জগতের পরম শ্রেয়ঃ-সাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন, কিন্তু অন্তর্জগতের কি শ্রেয়ঃ-সাধন করিলেন? বস্তুতঃ এই দেহ একটা ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড-স্বরূপ। জগতে যাহা আছে, ইহার মধ্যেও তাহা আছে। তাহার সংযমী, তাঁহারা যোগাসনে বসিয়া ধ্যান-স্তিমিত-নেত্রে এই বিষের যাবতীয় বস্তু-নিচয় নিঃসন্দেহমধ্যে নিহিত দেখিয়া, বিমগনানন্দ উপভোগ করেন। প্রাচীন ঋষিগণও ইচ্ছা করিলে, বহির্জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে পারিতেন; তাঁহারাও বাস্পীয়মান, ঈশ্বর প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণের ক্ষমতা রাখিতেন, কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের ইঞ্জিয়-বৃত্তি বহিমুখ অর্থাৎ ভোগ-বাসনায় পরিতৃপ্তি করিতে অভিলাষী ছিলেন না, এবং জনসাধারণের ইঞ্জিয়-বৃত্তিও যাহাতে তরুণ না হয়, তাহা নিয়ে সর্বদা সচেতন ছিলেন। তাঁহারা জানিতেন অগ্নিতে ঘৃত নিক্ষেপ করিলে, উহা নিক্ষিপ্ত না হইয়া, যেরূপ দ্বিগুণ তেজে প্রজ্বলিত হয়, সেইরূপ কাম, ক্রোধ প্রভৃতি ইঞ্জিয়গণও উপভোগ দ্বারা নিরুত্তি না হইয়া, বৃদ্ধিত হওত জীবনগণের সংহার সাধন করে।

তাঁহারা ইহাও জানিতেন,—কামতাব প্রবল হইলে, জগৎ শাস্ত্রের পরিবর্তে আর্জুনাদে পরিপূর্ণ হয়, সুখের আশায়—দুঃখ ভোগ করে, স্বর্গের আশায়—নরক-যন্ত্রণা প্রাপ্ত হয়, বৃত্তির আশায়—সংসারের বন্ধন-দশায় অধিকতর জড়ীভূত হয়। সুতরাং ঐ সকল বৈজ্ঞানিক ভোগ-সাধন তাঁহারা উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন এবং

যাহাতে জীবগণ সংঘের পথে যথাসম্মত অগ্র-
সর হইয়া, বিষয়-মদে প্রমত্ত না থাকে, তাহারই
চেষ্ঠা পাইয়াছেন । তাই আমরাও বলিতেছি,—
আর বিষয়-মদে মত্ত থাকিও না ; আর পাপ-
লিপ্ত হইয়া স্বপ্নের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইও না ;
আর অমৃত বলিয়া বিষভক্ষণ করিও না ; স্বর্ণ
বলিয়া তপ্ত-অঙ্গার স্পর্শ করিও না ; রত্ন-বলিয়া
সর্প ধরিও না ; স্পর্শমণি বলিয়া, পাথর কিনিও
না, এখন হইতে সংঘের প্রতি আগ্রহান হইয়া,
খাড়াখাড়া বিচারে প্রবৃত্ত হও । খাড়াখাড়া
বিচার না মানিলে ভারতের জাতীয়ত্ব ধর্ম-
শাস্ত্রের গভীর জলে বিলীন হইয়া যাইবে ।
ধর্ম চিন্তনের মত বিলুপ্ত হইবে । ধর্মই
পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছেন । ধর্মই
মানবগণের একমাত্র বন্ধ । মৃত্যুর পরও
ধর্ম সকলের অমুগামী হইয়া পাকেন । অপরাপর
সমস্তই শরীরের সহিত বিনষ্ট হইয়া যায় । এই
জগৎই অশেষ গবেষণা-তৎপর প্রাচীন-ঋষিগণ
মানবগণকে কি বাল্য, কি যৌবন, কি বার্দ্ধক্য
সকল সময়েই স্বপ্নাচারে মাত রাখিতে উপ-
দেশ দিয়াছেন । কেন না, মরণের নির্ধারিত
কাল নাই । ভাগ্য ও পুরুষকার • এতদ্ব্যতীত
যোগেই মানবের আত্ম অপেক্ষা করে । এবং
ঐ আত্ম বলাবল ও দীর্ঘদীর্ঘত্ব ভাগ্য ও
পুরুষকারের উপর নির্ভর করে । যেমন
কোন ব্যক্তি নানা প্রকার অত্যাচার ভক্ষণ
করিয়াও দীর্ঘজীবী হইয়াছে এবং কেহ বা
কতকালে সংঘ শিক্ষা করিয়া, অকালে কাল-

কালে পতিত হইয়াছে । ইহা দেখিয়া কেহ
কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন,— আত্ম পরি-
মাণ বিধাতা কর্তৃক ব্যক্তিভেদে নির্দিষ্টই আছে ।
বস্তুতঃ আত্ম পরিমাণ বিধাতা কর্তৃক নির্দিষ্ট
নাই, কোন অজানিত কর্ম-বিপাকই আত্মর
হেতুরূপে পরিণত হয় । অপিচ, যদি আত্মর
নির্ধারিত-কাল বিধাতা কর্তৃক ব্যক্তিভেদে
নির্দিষ্টই থাকে, তবে দীর্ঘায়ুলাভের জন্ত লোকে
মন্ত্র-প্রয়োগ, ঔষধ-সেবন কবচাদি ধারণ, বলি,
হোম, নিয়ম, প্রায়শ্চিত্ত, উপবাস প্রভৃতি হিতা-
চরণ ক্রিয়া কেন স্বীকার করেন ? যেমন তৈল-
বস্ত্যাদি বিজ্ঞান ধর্মকলেও প্রবল বায়ু কর্তৃক
দীপ নির্ধাপিত হয় ; সেইরূপ আত্ম থাকিতেও
মুক্ত-গমন, মারিভয়, দুঃসাহস, অতিশয়-মৈথুন,
গুরুদার হরণাদি জ্ঞানবিধ অকার্য্য স্বারা
অকালে প্রাণনাশ হইয়া থাকে । কোন সময়ে
কাল আসিয়া মানবগণের কেশাকর্ষণ করিবে,
তাহার নিশ্চয়তা নাই, কাজেই মানবগণের
ধর্ম সাধনের কোন অবধারিত কাল নাই,
যখন মানবগণ কালের করাল-গ্রাসে নিরন্ত
পতিত হইতেছে, তখন ধর্মকার্যের অমুষ্ঠান,
সকল সময়েই করা উচিত । এই সকল বিবেচনা
করিয়া, আত্ম-ঋষিগণ বাল্যকাল হইতেই ধর্মশাস্ত্র-
ঠানে মতি রাখিতে শিক্ষা দিয়াছেন । সংঘ
অভ্যাসই ধর্মশাস্ত্রের শ্রেষ্ঠতম উপায় । অতএব
আর ভোগমার্গে ধাবিত হইয়া, সংসারের জাল-
বস্ত্রগা ভোগ করিয়া, ঐহিক সুখে মত্ত থাকিয়া,
জগতের সার সর্ব-ধনকে ভুলিয়া থাকিও না ।
আমরাও একদিন পরম শান্তিদাতা পরমেশ-
্বরের শান্তিক্রোড়ে ছিলাম, একদিন বিষয়-

* পুরুষকার ও ভাগ্যের নাম—ভাগ্য । আর ইহজগৎ
কৃত কর্মের নাম—পুরুষকার ।

তুচ্ছ কেমন তাহা জানিতাম না। পাপাক, তাহা বুঝিতাম না, সংশয় কি, তাহা চিনিয়াও চিনিতাম না; কিন্তু আজ পাপের কোন্ ছরতায় গল্পেরে পড়িয়া আছি; কোথায় বা সেই বিশ্বপিতার শাস্তিময়-ক্রোধ, আর কোথায় বা এই সংসারের পাপময়ী বিহীমিকা ভোগমার্গে ধাবিত হইয়া, কত যন্ত্রণা, কত ক্লেশ, সহ করিতেছি, কীট হইতে পতঙ্গ—পতঙ্গ হইতে পশু পক্ষী প্রভৃতি কত শত শত জন্ম-পরিণত করিয়াও বিষয়-বাসনা অতৃপ্ত থাকায় পুনঃ পুনঃ মানব-জন্ম ধারণ করিতেছি। আরও কত জন্ম এইরূপ অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, কে জানে? আরও কত বার পিতামাতার করুণ-উচ্ছ্বাস, পুত্র-কন্যার আকুল-শ্রদ্ধা, বন্ধুজনের বিয়োগ-জনিত দুঃখ, অকাতরে সহ করিতে হইবে—কে জানে? তাই বলি, ভোগবাসনা সংযত কর, সংযমশীল হও। ধর্মকে আর হেলায় হারাইও না। একমাত্র সনাতন ধর্মই পরলোকে সাহায্যকারী হইয়া থাকেন। তাই মনের আবেগে বলিতে হয়, সময় থাকিতে, দিন থাকিতে, ধর্ম-সেবায়, সংযম-সেবায় মনোযোগী হও। কেবল পার্শ্ব-সুখে মগ্ন হইয়া, জগতের নিত্য-সার-সর্ব্ব-ধনকে হেলায় পদদলিত করিলে, ইহকালে নানা যন্ত্রণা ও পরকালে অশেষ কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। তোমার মধ্যে কে আছে, তাহা চিনিয়া লও। তগবানের শাস্তি-নিকেতনে স্থান পাইবার জন্য যত্নশীল হও। সেই নিত্য-প্রেরণাকে বাওয়ার জন্য সচেষ্ট হও। আমরা তাঁহারই সন্তান, একথা চিহ্নবিন সকলেরই মনে রাখা কর্তব্য।

ঐরোহিণীকুমার চক্রবর্তী।

জ্ঞান ও অজ্ঞান।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৮৭ সে সব ধারাবাহিক কৃতকর্ম ও তৎসহ জড়িত জীবের অজ্ঞানপ্রকৃতি যে; জগতের অনাদি উপাদান-কারণ তাহা তাহার শাস্ত্ররূপ দিব্যচক্ষুতে দোখিয়াছিলেন।

৮৯ কিন্তু ব্রহ্মই জগৎ-যান ও জগৎকর্তা। ব্রহ্মশক্তির মধ্য হইতে ঐ সব উপাদানের দীক্ষিততা অজ্ঞান-প্রকৃতির সাহিত জগৎরূপ বিশাল কার্য্য প্রসূত হয়; অথচ তিনি নিষ্ক্রিয় এই পরম সত্যটিও তাহার শাস্ত্রতঃ জ্ঞাত ছিলেন।

৯০ স্মরণ্য তাহার অগ্ন্য-স্বরূপিণী জড়-উপাদানময়ী অজ্ঞান-প্রকৃতির শক্তিসম্মত কার্য্য সকল সেই সত্যরূপ ক্রিয়াহীন নিম্নল যোম-কল্প অমূর্ত ব্রহ্মেতে অদ্বিত রূপে দর্শন করিয়া-ছিলেন। এই অদ্বয় দর্শন ও অধ্যাস আবি-ধারণ সম্পূর্ণ শাস্ত্র ও যুক্তিসঙ্গত।

৯১ “অতএব জন্মান্তরা যতঃ” এবং “যতো বা ইমানি ভূতানি” প্রভৃতি বাক্যজাত ব্রহ্ম ও জগৎকে, মানবের স্বাভাবিক যুক্তি অহুমানের বিষয়রূপে প্রতিপাদন করে না; কিন্তু আগ-মার্ঘ অহুসারে জ্ঞাপন করে।

৯২ অধ্যারোপ ও অপবাদকল্পীয় প্রয়োগদ্বারা গুরুদেব সেই ব্রহ্মবিজ্ঞা শিবকে তত্ত্বতঃ অর্থাৎ শাস্ত্রতঃ উপদেশ দিতেছেন। যথা:—

১০ ব্রহ্ম কখনও সর্প নহে। তাহা একটা আশ্রয় রূপ বস্তু। তাহাতে যে সর্প ব্রহ্ম হয়, তাহা জড়ের মনের সাপ। তাহা অবস্থ। বস্তু

রূপ আশ্রয়ের উপরি অবস্থার অধারোপ বা অধ্যাস স্বাভাবিক। এটি দৃষ্টান্ত মাত্র।

২৪ এই দৃষ্টান্তকে দাষ্টান্তিক যোজনা কর ব্রহ্ম সত্যনন্দ। আর অজ্ঞান ও তদ্বৎপন্ন জগৎ ও দেহাদি উপাধি অবস্থ। জীবের বাসনা ও কর্ম ও তদ্বত্তয়ে জড়িত অজ্ঞান প্রকৃতি তাহার হেতু ও উপাদান। সৃষ্টির প্রাক্কালে তৎসমস্ত ব্রহ্মশক্তির মধ্যে অব্যক্ত থাকে।

২৫ সৃষ্টিকালে সে সকল তত্ত্ব পরস্পর মিলিত হইয়া বস্তুরূপ ব্রহ্মের আশ্রয়-পটে বিচিত্র সৃষ্টি কার্য রূপে প্রকাশ পায়। জীবই সৃষ্টির যথ্য-পাত্র। তাহারই কক্ষাত্মসারে তাঁতাবই ভোগ ও যোক্ষের জগৎ সৃষ্টিপ্রবাহ। ঈশ্বর তাহার নিয়ন্তা এবং তারতম্যরূপে ফলদাতা।

২৬ অতএব বলা যায়—তাহা হইতে ভূতসকল উৎপন্ন হয়। কথার উদ্দেশ্য এই যে, তিনি স্বয়ং জগতের উপাদান নহেন এবং বিনা উপা-দানেও সৃষ্টি করেন নাই।

২৭ তথাপি জগতের কারণতা ও কর্তৃত্ব এই দুইটি ধর্মই তাগাতে প্রয়োগ করা যায়। শাস্ত্রতঃ কায়তঃ, অহুমানতঃ ও স্বভাবতঃ।

২৮ কিন্তু কিরূপ কারণ? শাস্ত্র, উত্তর দেন—তিনি উপাদান বা পরিণামী কারণ নহেন। স্বয়ং জগৎ রূপে পরিণত হন না। অথচ জগৎ দেখান। যেমন রজ্জু সর্পরূপে পরিণত না হইয়া আপনাত্মকলবরের আশ্রয়ে ভ্রম-সর্পের বৃত্তি দেখায়, তদ্রূপ।

২৯ কিন্তু সর্পভ্রমের মূল কি? রজ্জু জড়বস্তু, তাহা ঐশ্বর্যালম্বকের জার ঐ ভ্রম উৎপন্ন করিতে অক্ষম, তবে তাহার মূল কোথা?

ভাবিয়া দেখ, পাইবে। তোমার মানস বিরব তাহার নিবাসস্থান। তোমার পূর্ব স্মৃতিমাত্র * তাহার আকার। রজ্জুর সাদৃশ্য জগৎ তাহা তোমার মানস-বিল হইতে নির্গত হইয়া রজ্জুতে অধ্যস্ত হয়। অতএব, সেই অবস্থারূপ সর্পের বাসস্থান তোমার মন; তোমার মনই তাহা রজ্জুর দেহে ভ্রমে প্রক্ষেপ করে এবং তোমার মনই আবার সেই ভ্রমসর্পের স্রষ্টা। রজ্জু নিরীহ।

১০০ কিন্তু সর্পভ্রমের মূল যে স্মৃতভূজল তাহা কি একেবারে অকাশকুসুমবৎ অলিক? কখনই না। তাহা হইলে, রজ্জু পুটে অস্থিত হইত না। তাহা একেবারে অস্থিশূন্য নহে; অতাস্তাভাবের বাচ্য নহে; তাহাই তোমার মানসাদীভূত নর্পকীর্ণ।

১০১ এখন সর্পদৃষ্টান্ত ত্যাগ কর। উহার স্থলে তোমার মনাদি অন্তঃকরণোপাধিকে দৃষ্টি কর। বৃত্তিতে পারিবে অবস্থ উপাধি হইয়াও তাহা জগতের উপাদান-বীজ। তাহা হইতে জগৎ প্রসূত হইয়া ব্রহ্মরূপ সত্যবস্তুর আশ্রয়ে প্রকাশ পায়। অতএব উক্ত উপাধি সমস্ত তাহাদের মূল কারণ অজ্ঞান প্রকৃতির সহিত ব্রহ্মেতে উপলব্ধ হয়, এবং তৎসমস্তকে তাঁহার বিশ্ববৃত্তিসম্পন্ন সহকারী-কারণ বলা যায়।

১০২ সিদ্ধান্ত এই যে, তিনি স্বয়ং জগৎরূপে পরিণত না হইয়া সেই সব উপাদান কারণধারা জগৎ রচনা করেন এবং জীবকে জগৎ দেখান।

১০৩ এই উপলক্ষে অনেকে মনে করেন সর্প-দৃষ্ট ব্রহ্ম মধ্যমা, সেইরূপ জগৎও মধ্যমা-

দৃষ্ট কেবল ব্রহ্মই সত্য। “ব্রহ্মতে হয় যেমন
ভ্রমে অহিদ্রবশন, প্রপঞ্চ জগৎ মিছা সত্য
‘নিরঞ্জন।”

১০৪ কথাটা ঠিক। কিন্তু কেবল জ্ঞানোই
সে সত্য ধারণ করিবার অধিকারী। জীব-
মুক্তই হউন অথবা ব্রহ্মজিজ্ঞাসুই হউন।
তত্ত্বিয়, জন সাধারণের পক্ষে অনাদি কাল
হইতে প্রবাহ রূপে জগৎ জাজ্ঞল্যমান চলিয়া
আসিতেছে।

১০৫ কিন্তু জগৎ পদার্থটী কিরূপ? তাহা
অজ্ঞান প্রকৃতির বিকার। উক্ত প্রকৃতি, সৃষ্টির
পূর্বে, নামরূপ বিহীন হইয়া অব্যক্ত অবস্থায়
ব্রহ্ম-শক্তিতে লীন থাকে। যেন ছিল না।
তাহাই সৃষ্টির আকারে পরিণত হয়। যদি না
ধাকিত তবে বাহির হইত না। *

১০৬ এইখানে কেহ কেহ বলেন ও সমস্ত
ছিল না। কেবল “একমেবাদ্বিতীয়ং” ব্রহ্মই
ছিলেন। তাহা হইতে জগৎ বাহির হইয়াছে।

১০৭ কিন্তু তাহার উপাদান কোথা?
তাঁহাদের উত্তর—ব্রহ্মই উপাদান। কিন্তু
যাহা উপাদান তাহা তো পরিণামী—তবে কি
ব্রহ্ম পরিণামী কারণ? উত্তর—তাহাও
নহেন। তবে তিনি কিরূপ কারণ?

১০৮ একবার উত্তরে তাঁহারা বলেন যে,
ব্রহ্ম যেমন স্বয়ং সর্বরূপে পরিণত না হইয়া
সর্বত্র জন্মায়, ব্রহ্ম সেই রূপ জগৎরূপে বিকৃত
না হইয়া জগৎভ্রম জন্মায়। তাঁহাদের মতে

* “কাব্য কারণয়োঃ সত্যং কারণ পরিণাম ভেদ এবং
কাব্যঃ।” (বাচস্পতি ৭১) “এসতো বিভক্তে ভাবো
নাভ্যবো বিভক্তে সত্যঃ।” (শ্রীঃ ২।১০) অতাবশ্ত কারণঃ
বিবেচ্য (অধিকরণশালা)।

ব্রহ্ম এইরূপ হৃদয়তম ভ্রমোৎপাদক কারণ।
তাহার নাম “বিবর্ত—উপাদান—কারণ”। *

১০৯ কেহ কেহ বলেন—এই জগৎ, মায়ার
কায়া ও ব্রহ্মসর্বব্যব অসত্য। তাঁহারা ‘মায়ার’
শব্দে কোন একটা ব্যাপকধর্মী আকাশকুসুমবৎ
অলৌকিক শক্তি মনে করেন। তাহাকে মিথ্যা
বলেন, অথচ তাহার শক্তি মানেন।

১১০ কিন্তু আমাদের পূর্বে বাখ্যাত অবস্থ
সংজ্ঞিতা উপকরণবতী অজ্ঞান প্রকৃতির নামই
যে মায়ার, তাহা তাঁহারা শাস্ত্ররূপ লোচনে উন্মী-
লন পূর্বক দেখেন না। পরিণাম, বিকার,
পরিবর্তন, জন্ম, বৃদ্ধি, ভ্রাস, ও মৃত্যু তাহার
স্বভাব।

১১১ অথবা অর্থে গৃহীত “মায়ার” শব্দটী,
সৃষ্টি-নিবাসক ও জীবাত্মা সকলের অস্তিত্ব-
বিনাশক অদ্বৈতবাদাভিমানী গণ্ডিতমণ্ডলির
হস্তের অলৌকিক অস্ত্র। কিন্তু সেরূপ মায়ার
অস্তিত্ব নাই।

* “সোহস্তিত্যায় শরীরঃ ব্যং সিন্দুকবিধাঃ জ্ঞানঃ”
মহামুণ্ডির এই ৭৮নে (২৮) শ্লোকটী লেখেন “শাস্ত্ররীতিঃ
অব্যাকৃত রূপাৎ অব্যাকৃত মেব ভগবতঃশরীরে সেন্দুস্তদধর্মে
প্রকৃতিস্বদেব চ তত্ত্বশরীরঃ অব্যাকৃত শব্দেন পঞ্চভূত বুদ্ধি-
ক্ৰিয় কর্মেন্দ্রিয় প্রাণমনঃ কণ্ঠাদিভ্যাং বাসনা এবং হৃদয়রূপ-
ভয়ঃ শক্ত্যান্ধনাবৃত্তা অভিব্যক্তি, অব্যাকৃতভূত চ ব্রহ্মণা
সকলভেদ স্বীকারঃ ব্রহ্মস্বৈতঃ শক্ত্যান্ধন চ ব্রহ্মজাগরণ
দ্বয়া পরিণত ইষ্টান্তরমপূর্ণপদভেদে।”

তাৎপর্য। “অব্যাকৃত” প্রদণ্ডে লীন প্রকৃতি। তাহাই
পরব্রহ্মের শরীর। তাহাই পঞ্চভূত জ্ঞানেন্দ্রিয় কর্মেন্দ্রিয়
প্রাণ, মন, কণ্ঠ, অবিজ্ঞা ও বাসনারূপী হৃদয় শক্তি। অব্যাকৃত
প্রকৃতির সহ ব্রহ্মের অভেদ স্বীকার করায় ব্রহ্ম অদ্বৈত
অপরিণামী। অথচ ভগবৎরূপে পরিণত হন, ইহাও বলা
যায়। উক্ত মহাই সঙ্গত।

তাৎপর্য। তিনি অপরিণামী। তাঁহার ইচ্ছাভাজে
প্রকৃতিই পরিণত হয়। তিনি স্বয়ং বিবর্ত উপাদান কারণ।
অপরিবর্তনীয়। তাহারই প্রকৃতির আবর্তন। তাহা ভ্রম
নহে। কিন্তু প্রাকৃতিক জগৎধর্মী।

১১২ তাহা বন্ধার পুত্র বা আকাশ কুম্ব-
বৎ অলিঙ্গ। পরম সত্য পরমানন্দধামস্বরূপ
পরব্রহ্মের সহ তাদৃশ মিথ্যা আঁষত হইতে
পারেনা। ইহাই শাস্ত্রের সঙ্গীত।

১১৩ বাহার কোনরূপ অস্তিত্ব আছে। যাহা
জগতের উপাদান, যাহা জীবের সংসার-ভোগের
উপাধি-স্বরূপ, এমন পদার্থ দেখিবে ও অধ্যা-
রোপিত হইবার যোগ্য।

১১৪ তাহা অনন্তধর্মী হইলেও জগতীয়
উপাদান-রাশির মূল। তাহা প্রকৃতিরূপ মহা-
স্বল্প স্রাব্যবীজ। তাহারই নাম মায়া * পূর্বে

* এই মহাপ্রশ্ন-তত্ত্ব বোধগম্য নহে। কিন্তু তাহাই
বিষয় উপাদান-কারণ। যাহা কারণ তাহা প্রায়ই স্থল।
তাহার সেই অব্যক্ত অবস্থা মনেতে ধারণ করা যায় না।
কেবল তাহার কাব্য দর্শনে তাহার অস্তিত্ব অনুমান করা
যায়। পঞ্চদশী শাস্ত্রে, ভূতবিবেক প্রকরণে কহেন—“নিপুত্রা
কাব্যগম্যাত সক্তিপ্ৰায়াদ্বিত্যং।” এই মায়া কেবল
কাব্যগম্য অর্থাৎ তাহার কাব্য দেখিয়া তাহার অস্তিত্ব বুঝা
যায়, যেমন দাহাদি সক্তিধারা অগ্নির অস্তিত্ব অনুমান
করা যায়। “কাব্যগম্যা” “বিয়দাদি কাগ্নিলিঙ্গগম্যা,
বিয়দাদি কাগ্নিজনন সামর্থ্যং যোগ্যভূতচেত।” “রিয়দাদি”
আকাশাদি পঙ্কত ও মনোবুদ্ধি ইঙ্গিরাগি এই সকল কাব্য
যারা যারার অস্তিত্ব বোধগম্য হয়। অতএব মায়া ইঙ্গজাল
নহে। মায়া ও সাংখ্যের প্রকৃতি একই পদার্থ। বাচস্পতি
মিহ সাংখ্যে তত্ত্ব কৌমুদীতে (কারিক ৮) লেখেন “সৌন্দর্য-
বহুশব্দকিনাভাবং কাব্যতত্ত্বশব্দকঃ, মহাদাদিত্তজ কাব্যঃ।”
প্রকৃতিকে উপলব্ধি করিতে না পারার হেতু তাহার স্বল্পত্ব,
সত্ত্বা অস্তিত্বের অভাব নহে। কেননা তাহার কাব্য, যারা
তাহার পরিচয় লাগিয়া যায়। “মহাদাদি” অর্থাৎ মহত্ত্ব
অবধি ক্রমাদি পৌক সমুদ্র তাহার কাব্য। মায়া ও প্রকৃতি
সম্বন্ধে ঐ উক্ত বহুশব্দের সমান সিদ্ধান্ত। এখানে ‘মায়া’
অজ্ঞান প্রকৃতিবাচক। ইহা জীবের অদৃষ্টের সহ জড়িত
বিধার অদৃষ্ট। ভ্রামতে এই অদৃষ্টই মায়া। তাহা
বিষয়ভিসম্পন্ন। একত্রির মহামায়। তিনি পরব্রহ্মের
মহাশক্তি এবং তাহাই হইতে অব্যক্ত। তিনি বিমলা এবং
পূর্ণা। কেবল বুদ্ধিঃ নহে; কিন্তু শাস্ত্রঃ। তাহার
পূজার মন্ত্র সকল বেদ পুরাণ ও আগম শাস্ত্রে আছে।
তদনুসারে তাহার মহাপূজা ও তর্পণীকৃত হোম, চণ্ডীপাঠ,

বলিয়াছি এই মায়া জীবের। তন্ত্রির মহামায়।
স্বতন্ত্র। তিনি পরব্রহ্মের মহাশক্তি এবং
জৈবিক মায়ার আধার। আধারাধেয়ত্ব জ্ঞান
নামের সাদৃশ্য।

১১৫ জৈবিক মায়া বা প্রকৃতি স্বতোসিদ্ধ
নহে। তাহা আশ্রয়াপেক্ষী। একদিকে প্রাত্যেক
জীবকে তাহার কর্মস্বরূপ আশ্রয় করে;
অন্যদিকে জীবসমষ্টির পুরুষার্ধ পুরুষার্ধ জগৎ-
সৃষ্টির প্রবর্তকরূপে পরব্রহ্মকে আশ্রয় করে।

১১৬ আশ্রয়-নিষ্ঠ বলিয়া তাহা অবস্ত
শব্দের বাচ্য। সাংখ্যাদর্শনে প্রকৃতি অবস্ত
নহে। না হইলেও অচেতন। সূতরাং পুরুষের
জ্ঞান বস্তত্ব নহে। তথাপি তাহা ঈশ্বরকে
অপেক্ষা না করিয়া জগৎপাদনে সম্যকরূপে
সমর্থ। কিন্তু পুরুষার্ধই তাহার হেতু।

১১৭ ফলে সদানন্দ যোগীন্দের ব্যাখ্যাতে
যে “অজ্ঞান” ও “অধ্যারোপাদি” পদগুলি
ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা তলাইয়া বুঝিলে কোন
সন্দেহ থাকিবে না। “অজ্ঞান” পদটিকে
সাংখ্যের প্রকৃতির জ্ঞান উপাদানরূপে বুঝা
যাইবে, এবং অদ্বৈতবাদের ঐক্য প্রতিষেধক-
রূপে মনে হইবে। “অধ্যারোপ” পদটি সাংখ্যের
“জবাকটিক-জ্ঞান” ও শব্দের “অধ্যাসের”
সহ তুল্যার্থবাচী বোধ হইবে। এইরূপে যোগী-
ন্দের বেদান্তসার গ্রন্থখানি, পরম্পর শাস্ত্রার্থ
বিনিময় দ্বারা, সম্পূর্ণরূপে সুক্তিসঙ্গত বোধ
জন, হুমারী পূজা ও অশ্বশন অনুষ্ঠিত হয়। সেই সকল মন্ত্র
নিম্ন। সাংখ্যচর্চায় “আত্মপ্রবিকোবেদবিহিতব্যং”
বলিয়া তাহার প্রশংসাতা শিরোধার্য করেন। এই মহাশক্তি
(পরম-প্রকৃতি) হইতে ভিন্ন জৈবিকীমায়া। তাহা
সমস্ত অবিভা, অজ্ঞান প্রকৃতি এবং জীবের ভববন্ধনরূপী।
তাহা ত জা।

হইবে। যাহার ইচ্ছাকাল স্বর্ঘ্যোদয়ে ধ্বাস্তরাশি-
বৎ বিধ্বংস হইয় যাইবে।

১১৮ অতঃপর যোগীশ্র যে “অপবাদ-
জায়টী” উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য্যও
অশাস্ত্র নহে। উপনিষদের অনেক শ্রুতিতে সে
তাৎপর্য্য প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং পুঙ্খপাদ
শব্দরাচার্য্য স্বীয় ভাষ্য সমূহে তাহা উত্তমরূপে
বুঝাইয়াছেন।

১১৯ ঐ “অপবাদ জায়টী” যে ব্যাখ্যা,
তাহাই মোক্ষের উপদেশ। তাহাই পরাব্রহ্ম।
তাগাই ব্রহ্মবিজ্ঞা। তাহা কর্মকাণ্ড নহে,
যজ্ঞবিজ্ঞা মতে, হৈরণ্যগর্ভবিজ্ঞা নহে, শাণ্ডিল্য
বিজ্ঞাও নহে। তাহা পরমাত্মা ও আত্মাকে
নিরূপাধিকরণে দর্শন। স্বাভাবিক ও মনো-
কল্পিত যুক্তি বা অহুমান্ উপজ্ঞাস দ্বারা সে
উপদেশ সম্ভব নহে। কেবল বেদান্ত শাস্ত্র দ্বারা
তাহা সম্ভবে।

১২০ উপনিষদে আছে “তাং তত্ত্বতঃ ব্রহ্ম-
বিজ্ঞাং।” গুরুদেব, সমাগত শিষ্যকে তত্ত্বতঃ
সেই ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ দিতেছেন।

১২১ তিনি অধ্যায়োপ ব্যাখ্যা দ্বারা পর-
মাত্মা ও আত্মাতে, অজ্ঞান ও তদ্বিকারজ জগৎ
ও দেহাদি অনানুধ্যাত্মী উপাধির যে উপজ্ঞাস
হয়, তাহা বুঝাইয়াছেন।

১২২ এক্ষে তদ্বিপন্নিত অপবাদ জ্ঞান দ্বারা
তাহার বিশ্লেষণ করিতেছেন। মোক্ষই তাহার
উদ্দেশ্য।

১২৩ সে উপদেশের প্রণালী এই। পর-
মাত্মা হইতে জগৎ ও জীবসমষ্টির স্থূল সূক্ষ্ম
কারণাদি দেহোপাধিরূপ আরোপিত ধর্ম

ব্যতিরিক্ত হইলেই তাহার নিরঞ্জনত্ব প্রকা-
শিত হয়।

১২৪ আর আত্মা হইতে তাহার অনাদি-
কর্ম ও অজ্ঞান প্রকৃতিজ স্থূল সূক্ষ্ম কারণাদি
দেহোপাধিরূপ অনানুধ্যায়যোগ বিযুক্ত হইলেই
তাহারো নিরঞ্জন তত্ত্ব বিকশিত হইয়া পরমাত্ম-
সাক্ষাৎকার হয়।

১২৫ তাহাই মোক্ষ। তদবস্থায় অজ্ঞানের
সৃষ্টি প্রবাহ, অনাদি বন্ধন, অপৌকক জ্ঞান-
বিরোধি আত্মাবরণ-শাক্ত ও জন্ম-জরা-মরণ
শ্রোত রহিত হয়।

১২৬ যাহার মোক্ষ হয়, তাহার সম্বন্ধে সৃষ্টির
প্রয়োজন নিবৃত্ত হয়। অজ্ঞের সম্বন্ধে নহে।
এই তাৎপর্য্যে কেবল তাহারই পক্ষে ব্রহ্ম সত্য,
জগৎ মিথ্যা।

১২৭ কিন্তু যুক্তাবস্থাতেও তাহার জ্ঞান
রহিত হয়না। অর্থাৎ তাহার স্বায় ও পর-
মাত্মজ্ঞান প্রবল হইলেও তাহার জগতীয় জ্ঞান
ও স্মৃতি নষ্ট হয় না, কেননা শাস্ত্রের উক্তি
আছে, তিনি সাক্ষ হইয়া সকল বস্তুতে প্রবেশ
করেন।

১২৮ অতএব তাহার সম্মুখে জগৎ একে-
বারে অলিক হয়না। তিনি জানেন যে, জগৎ
বিদ্যমান আছে ও প্রবাহ রূপে থাকিবে।
তিনি জানেন যে জীবের নিরঞ্জন, অনন্ত কোটি
জীবের পক্ষে জগৎ প্রয়োজনীয়।

১২৯ জগৎ ও দেহাদি পদার্থের আকর্ষণ,
প্রলোভন, মোহজনকতা, আর তৎসম্বন্ধে ভ্রম
ও মনস্ব বুদ্ধি এই সকল অনানুধ্যাত্মিনিবেদ-

মুক্তাঙ্কাকে বদ্ধ করে না—এইমাত্র। নতুবা তাহাদের সত্তা রহিত হয়না।—

১৩০ গুরুপদেশের সমাপ্তি এই যে, পরমাঙ্গা ও জীবাত্মা উভয়েরই ঔপধিক অবস্থার বাতিরেক দ্বারা উভয়েরই নিরঞ্জন নিরাময় স্বরূপ প্রকাশিত হয়।—

১৩১ মোক্ষাবস্থার তাঁহাদের স্বরূপের সমতা জ্ঞান প্রায়ে পরমায়ার সহিত ক্রমবাদী প্রমাতৃ-পুরুষের এক্য সম্বন্ধ উক্ত হইয়াছে।—সে সম্বন্ধ “একএব-সংখ্যাত্ত্ব” স্বাক্ষর নহে। কিন্তু যুগ্মাঙ্গ-মিথুনাঙ্গ, যুগলাঙ্গ। *

১৩২ জীবাত্মা একটি নহে। অনেক। ভিন্নভাবে তাহাদের মোক্ষ হয়, তাঁহাদের সকলে-রই ঐ রূপ মিলন হয়। পরমায়ার সত্যস্বরূপ, জ্ঞান স্বরূপ, অনন্ত স্বরূপ বিভূত্বের অর্থাৎ ব্যোম কল্প সর্বব্যাপক ধর্মের, সহিত তাঁহাদের বিকশিত বিভূত্ব-ধর্মের সম্মিলন হয়।—

১৩৩ ঐ সংযোগ, মুক্তপুরুষদিগের পক্ষে জ্ঞানানন্দস্বরূপ, অভয়ানন্দস্বরূপ, ক্রমকানন্দস্বরূপ, অজরায়ুত্বস্বরূপ, শাস্তমঙ্গল স্বরূপ জগদৈতশূন্য একানন্দরূপ। এই মিলন দ্বারা মুক্তগণ নিরঞ্জন সাম্য প্রাপ্ত হন।—

১৩৪ যদি তাহা না বল এবং যদি জীব ও ব্রহ্মে সংখ্যাতে এক বল; অথবা নিদানে

* অষ্টম পক্ষে প্রমাতৃ ও প্রমের চৈত্যানের একতা স্থাপনার্থ অনেক কূট তর্ক আছে। তাহা কষ্ট কল্পনা যাত্র। অষ্টমতবাদীগণ, জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা এই তিন কে এক করিতে চান। সমাধি যোগে এই তিন পরস্পরের একতা যে উক্ত হইয়াছে তাহা বৈয়াক্য জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার ময় যাত্র। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞের জাত্ব সমাঙ্গায়িত। ব্রহ্ম কে জানার নিমিত্তে জানের ময় করিতে হয়না। (পঞ্চদশী খ্যানদী ১১ প্রকৃতি মোক্ষ ব্রহ্মবাঃ)

মোক্ষকালে, যদি মুক্তপুরুষের ক্রম হইয়া যাওয়া বিশ্বাস কর, তবে বলিতে হইবে যে, জীমান্ সদানন্দের, প্রমাতৃপুরুষের অবতারগণা সত্তত হয় নাই; ক্রমাবিচার উপদেশ নিরর্থক হইয়াছে; মোক্ষের প্রসঙ্গও অযোগ্য হইয়াছে; বেদান্তকে মোক্ষশাস্ত্ররূপে গ্রহণ না করিয়া আত্মবিনাশী-শাস্ত্র করা হইয়াছে এবং জনসমাজে একপ্রকার অমঙ্গল জনক নাস্তিক দর্শনরূপে প্রচার করা হইয়াছে।—

১৩৫ (ছ) মোক্ষ। উপরিভাগে অপবাদ দ্বারা অবলম্বন পূর্বক মোক্ষের লক্ষণ প্রচুর রূপে বর্ণন করা গিয়াছে। এক্ষণে কেবল ইহাই বক্তব্য যে, উপনিষদে মোক্ষ প্রতিপাদক বহু শ্রুতি আছে তৎসমস্তের বিবৃত মোক্ষলক্ষণ ভবতঃ সেই প্রকার। প্রণালীর ভেদ থাকিলেও তাৎপর্যের ভেদ নাই।

১৩৬ তাহার কতিপয় দৃষ্টান্ত দিতেছি। ধীর পাঠক তাহা হইতে মোক্ষের উপাদেয় মর্ম গ্রহণে সক্ষম হইবেন।

বালসনের সংহিতোপনিষদের শাস্তি-বচনে আছে—

“ও পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণং পূর্ণমুদ্যতে।

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥”

কারণস্বরূপ পরব্রহ্ম সর্বত্র পূর্ণ। এই সোপাধিক নাম-রূপান্তক জগৎ-কার্য তাহার দ্বারা পূর্ণ রহিয়াছে। এই কার্য সকল তাহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে! এতএব এই পূর্ণ কার্য হইতে ঐ পূর্ণস্বরূপ কারণকে পৃথকরূপে দৃষ্টি করিবেক। তাহাতে ভূতমাত্রোৎপন্ন উপাধিস্বরূপ কার্য তিস্কৃত হইয়া প্রজাতৈনক-রস-

ভাব-স্বরূপ পরব্রহ্মমাত্র অবশিষ্ট থাকিবেন।

কঠোপনিষদে এসম্বন্ধে একটি সংক্ষেপ ক্রটি আছে :—

“ইন্দ্রিয়ৈভ্যঃ পরাহার্য্য। অৰ্বেভ্যশ্চ পরং মনঃ।

মনসন্ত পরা বুদ্ধির্নুজ্জৈরাশ্মা মহান্ পরঃ ॥

মহতঃ পরমব্যক্তমব্যাক্তাং পুরুষঃ পরঃ।

পুরুষান্ন পরংকিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ ॥ †

এই ক্রটিতে স্পষ্ট তারতম্য ক্রমে যোক্ত নিরূপণ করিতেছেন। তাবৎ ইন্দ্রিয় স্থূল পদার্থ। তৎসমূহ অপেক্ষা তাহার বিষয় সকল অর্থাৎ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধাদি পদার্থ ‘পর’ স্পষ্ট। তাহাদের সংজ্ঞা ‘অর্থ’ ইন্দ্রিয়ার্য্য। সেই অর্থ হইতে ‘পর’ স্পষ্টতর মন। মন হইতে স্পষ্টতর বুদ্ধি। বুদ্ধি হইতে মহান্-আশ্মা শ্রেষ্ঠ। সেই মহান্ই প্রথমজাত হৈরুণ্যগত-তত্ত্ব অর্থাৎ মহত্ত্ব। মহত্ত্ব হইতে তাঁহার জননী সর্ব-জগতের বীজভূতা অব্যক্ত প্রকৃতি পরমস্পষ্টতর। সেই অব্যক্ত হইতে ‘পর’ স্পষ্টতম সর্ব-কারণের কারণ ‘পুরুষ’। “পুরুষঃ সর্বপূরণাৎ”। পুরুষ হইতে আর কিছুই শ্রেষ্ঠ নাই। তিনিই পর্য্যাবসান। তিনিই পরমগতি। “অত এব চ পত্তৃণাং সর্বপতিমত্যং সংসারিণাং পরা প্রকৃষ্টা-গতিঃ।

১৩৭ বেতাখতরোপনিষদের নিরূপিত ক্রটিটী, উক্ত ক্রটির সমতাবি।

ততোবহুতরতরং তদরূপমনাময়ম্।

য এতদ্বিতরনুভাঙে তবন্ত্য-

ধেতবে হুঃখ মেবাপিয়তি।

‘ততঃ, কার্য্য হইতে উত্তর বাহা, তাহা সেই কার্য্যের কারণ। সেই কারণ হইতে যাহা

উত্তর তাহাই ‘উত্তরতরং’। তাহাই সর্ব-

কারণের উত্তরতর-কারণ। ‘যৎ ব্রহ্ম-বিমি-

ব্রহ্ম। ‘তৎ অরূপং’ তিনি রূপরহিত; ‘অনাময়ং

দেহাদিরহিত বিধায় রোগ শোক শূন্য। যাহারা

তাঁহাকে জানেন তাহারা ‘অমৃত’ অমর হয়েন।

অর্থাৎ আর জন্ম মৃত্যুর শ্রোতে ভাপেন না।

তন্নিম্ন ‘ইতরে’ অপরে, যাহারা তাঁহাকে জানেন

না, তাহারা হুঃখ পান। জন্ম জরা মরণ

প্রবাহে পতিত হন। †

† উপরি উক্ত ক্রটিতে ইঙ্গিত হইতে আরম্ভ করিয়া

উত্তরোত্তর কার্য্য-কারণ-পরম্পরাক্রমে পুরুষ যে পরমগতি

রূপ পুরুষকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তিনিই এই পোষক

বেতাখতরীর বচনে উত্তরতর, অরূপ ও অনাময় শব্দ দ্বারা

অভিহিত হইয়াছেন। ইন্দ্রিয়াদি হইতে অব্যক্ত প্রকৃতি

পদার্থ সমস্ত তত্ত্বের তিনি অতিক্রান্ত, তাঁহাকে জানিলেই

মমুহ অমর হয়। ইহাই প্রতিপাদন করা উক্ত ক্রটিবিশেষের

উদ্দেশ্য। এই উত্তর ক্রটিতেই সমুদায় প্রাকৃতিক

তত্ত্বত্রয়ী হইতে তাঁহাকে বাতিরেক করা হইয়াছে। তাঁহাকে

তরূপ অরূপ অনাময় ও নিরূপাধিক রূপে জানা বাতীত

অমৃতত্ব লাভ হয় না। কিন্তু ইহার মধ্যে একটু রহস্য আছে।

বেদান্ত ও সাংখ্য শাস্ত্রের পাঠাধীশ্বরের তাহা যৌদনীর

হইবে। বেদান্ত, উক্ত পুরুষকে ব্রহ্ম বলেন। ইহা সরল

বাক্য। কিন্তু সাংখ্য, ব্রহ্ম মানেন না, কিন্তু মোক্ষ মানেন।

আর মানেন অসংখ্য আত্মা। কপিল হুণ্ডে (৩০৫) আছে—

“পুরুষবহুঃ ব্যবহাতঃ”। আত্মার অসংখ্য বৈদান্তিক

তত্ত্বমধ্যে কেবল যুক্ত আত্মা সৰ্ব্বমুখী প্রকৃতির উৎপাদ

হইতে স্বতন্ত্র। নির্দল ও ভোগরহিত। যাহারা বিবেক-

জ্ঞান দ্বারা আত্মকে সমস্ত তত্ত্বত্রয়ীর অতিক্রান্ত রূপে জানেন

তাঁহারা তাঁহাকে অরূপ ও অনাময় রূপে বিধিত করেন।

তাঁহারা অমর হয়েন। তাঁহাদের আর জন্ম মৃত্যু জাতি

হুঃখ হয় না। তন্নিম্ন অল্প সকলে হুঃখ ভোগ করেন।

বিজ্ঞানভিত্তিক এই হুণ্ডের দীকার এই ক্রটির প্রমাণ গ্রহণ করি-

য়াছেন। এই ক্রটিতে আত্মার বহু প্রতিপাদিত

হইয়াছে।

১৩৮ এই প্রকার আরও অনেক মোক্ষশ্রুতি আছে। তৎসম্বন্ধেই অজ্ঞান-প্রকৃতিকে এবং তৎসম্বৃত্ত ভগদাদি ও দেহাদি উপাধিকে তিরস্কার পূর্বক নিরঞ্জন স্বাত্ম ও পরমেশ্বর-জ্ঞান প্রতিপাদন করিয়াছেন। তাহাই মোক্ষ। তাহাই পূর্ণ নির্মলজ্ঞান। সেই জ্ঞানোদয়ে মুক্তাত্মার নিকট হইতে আরোপিত-অজ্ঞান লবণে বিনাশ প্রাপ্ত হয়।

১৩৯ এখন পাঠকগণ অনুগ্রহই বুঝিলেন যে, একমাত্র জ্ঞানই বেদান্ত-শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য।

১৪০ যেমন ভূচ্ছায়া সরিয়া গেলে চন্দ্রমণ্ডল এবং ত্রৈলোক্যের চক্রে তাহার আবরণ হইতে মুক্ত হয়, তদ্রূপ অজ্ঞান সরিয়া গেলে পরব্রহ্ম স্বরূপাশ্রয়িত হইতে মুক্ত হয়, এবং ব্রহ্মজিজ্ঞাসুগণের আত্মাও যুগপৎ মুক্ত হইয়া পরমাত্মার সহিত নিরঞ্জন-সাম্য লাভ করেন।

১৪১ এই মোক্ষলাভ পরমাত্মা ও আত্মার স্বরূপ-জ্ঞান লাভ মাত্র। গুরুদেব ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দ্বারা সেই জ্ঞানটী বুঝাইয়া দিলেন।

১৪২ জ্ঞান শব্দ বাতীত অন্য কোন শব্দ দ্বারা তাহা বিশদরূপে বুঝান যায় না। পরমাত্মা ও আত্মাকে জানা বাতীত ক্রটিতে অমৃতত্ব লাভের অন্য পন্থা নির্দেশ করেন নাই।

১৪৩ “আত্মাবাসরে ত্রৈলোক্য শ্রোতব্য, মন্তব্য নিদিধ্যাসিতব্য” ইত্যাদি ক্রটিতে যে আত্মাকে দর্শন প্রবণ মনস ও নিদিধ্যাসন করিতে উপদেশ দিয়াছেন, সে সমস্ত কথার তাৎপর্য “জানা”। তদ্রূপ আত্মপ্রকরণে, ধ্যান, ধারণা চিন্তন, ভাবনা, স্বপ্ন প্রভৃতি আর বহু শব্দ ব্রহ্মবিদ্যা ব্যবহার করেন, সে সব কথারও

ভাবার্থ ব্রহ্মকে “জানা” অথবা জ্ঞানপ্রবাহে মগ্ন হওয়া। *

১৪৪ সে শব্দগুলি কোনরূপ বাহ্য অথবা মানসিক ক্রিয়ার ব্যঞ্জক নহে। শব্দরাচাৰ্য (শারীরকভাবে ১১১৪) লেখেন।

“ননুজ্ঞানং নাম মনসীক্রিয়া ন বৈলক্ষ্যণ্যাৎ;” জ্ঞানের নাম মানসিক-ক্রিয়া নহে। ক্রিয়া ও জ্ঞান উভয়ের লক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন। ক্রিয়া কেবল বিধি জন্য এবং কর্তার অধীন।

১৪৫ দেবতার ‘পূজা’ ধ্যান, সন্ধ্যাবন্দনা, ইহাই ক্রিয়ার লক্ষণ। তৎসমস্তই কর্তৃত্ব স্বরূপ, নাম, নির্দেশ ও গুণনিষ্ঠ। বস্তুনিষ্ঠ নহে। “জ্ঞানস্ত কেবলং বস্তুতত্ত্বমেব”। কিন্তু জ্ঞান কেবল বস্তুতত্ত্ব। তাহা বিধির অথবা কর্তার অধীন নহে। তাহা স্বয়ম্প্রকাশ এবং অজানা-বরণ তিরোহিত হইলে দৃষ্ট হয়।

* সেই জ্ঞানপ্রবাহ ক্রিয়া তাহা মুক্তকোপিনিবদে উক্ত হইয়াছে। “বগদন্ত্রেগুণগ্রাহা মণোজন্মবর্ণমচক্ষুঃ শ্রোত্রঃ তদপানিপাদং নিভাং বিভূঃ সর্বগতং হৃদস্কন্দং তদব্যায়ং বহুতযোনিং পরিপলভতি ধীরঃ। [১ যুঃ ১ বঃ ৩ অ]। যিনি জ্ঞানেজ্ঞানের অগম্য, কর্ণেজ্ঞিরের অগ্রাহ্য, অগোত্র, রূপরহিত, চক্ষুঃশ্রোত্রবিহীন, তিনি অপানিপাদ, সিত্য, বিভূ, [সর্বব্যাপী, যিনি আকাশকেও ব্যাপিয়া আছেন], তিনি সর্বগত সর্ব পদার্থে প্রবেশ করিয়া আছেন, হৃদস্কন্দ (তিনি আকাশাপেক্ষাও হৃদ্য), তিনি অব্যয়, তিনি ভূত-যোনি (সর্বভূতের যোনি, ব্রহ্মা অথবা সর্ব জীবের ও সর্বপদার্থের জন্মস্থান)। তিনি অক্ষর ব্রহ্ম। ধীরেরা তাহাকে সাক্ষ্য দর্শন করেন। “ঈদৃশমক্ষরং বরাবিভ্রা অবিগম্যতে সা পরা বিভূ” (শাঃ ভাঃ অর্থঃ ব্রহ্মবিদ্যা এইরূপ জ্ঞান প্রবাহ ধীরের আত্মাতে সঞ্চিত হয়, তিনি ঐ সমস্ত ব্রহ্মত্ব লাভ করেন। এইরূপ ব্রহ্ম তাবৎ-কৈ-বিহিত। স্বকপোল করিত নহে। তাহা মঙ্গলমবাহী ক্রিয়া নহে।

১৫৬ অভাব” প্রবণবৎ অবগত্যর্থাৎমনন
নিদিধ্যাসনক্লেশঃ”। প্রবণের স্তার মনন ও নিদি-
ধ্যাসনের অর্থ অবগতি মাত্র। ব্রহ্মবিজ্ঞার
উপদেশে ব্রহ্মকে বিশেষরূপে “জানার”
আদেশ।- কেননা তাঁহাকেই জানিলে সাক্ষাৎ
মুক্তি হয়।

১৪৭ সেই জ্ঞানের সহিত বর্ণাপ্রমথর্ষ কর্তৃ-
কাত, সমাবিযোগ, ব্যাপীযোগ, ও তত্ত্বিযোগের
অঙ্গাঙ্গী-সম্বন্ধ নাহি। তাদৃশ অহুষ্ঠান সমূহ
চিন্তভঙ্গির হেতু মাত্র, এবং জ্ঞানভূমিতে আরুঢ়
হইবার পরম্পরা উপায়। ইতি।

৮৮শ্রুশেখর বসু।

পুষ্পবতী

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

বাবজীবন কারাবাস।

হকুমতাদের প্রাণদণ্ডের কথা তাঁহার বাটীতে
অচিরে সকলে জানিতে পারিল। এ সময়ে
তাঁহার সকলে একগ্রামে বাস করিতেছিলেন।
প্রেমচাঁদ তাহাদিগকে সাব্বনা প্রদান করিতে-
ছিলেন। যখন এই ভীষণ সংবাদ তাঁহার
পাইলেন, তখন হকুমতাদের জী একেবারে
অচেতন হইল, প্রেমচাঁদ বসিয়া অশ্রু ফেলিতে-
ছিলেন, তাঁহার জী নিকটে মুক্তিকা-শব্দা গ্রহণ
করিয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। রেহুকা এক
পাশে বসিয়া পিতার জন্য কাদিতেছিলেন।
প্রেমচাঁদ বলিলেন,—“আর কেঁদে কি হবে,
এখন রক্ষার কোনও উপায় আছে কি না।
দেখাওঁ হবে।” তখন সকলে মিলিয়া জল সিকন

করিতে করিতে হকুমতাদের জীও চৈতন্য
সম্পাদন করিল। প্রেমচাঁদ বলিলেন,—“আর
বুধা সময় নষ্ট করিয়া দরকার নাই। এখন
কেবল এক উপায় আছে। রায়চাঁদ আমার
বিশেষ বন্ধু, রায়চাঁদ ইংরেজের প্রজা। যদি সে
চেষ্টা করে, তবে কোশ উপায় হতে পারে।
আমি এখনই অস্বারোহণে তাঁর বাড়ী যাবো।
রেসিডেন্ট সাহেব তাঁহার বড় বাধা, দেখি কিছু
করা যায় কি না। তোমরা সব এখন আর
কেঁদো না, আমার জন্য অপেক্ষা কর।” এই
বলিয়া তিনি একবার রেহুকার দিকে দৃষ্টি করি-
লেন, রেহুকা বলিল,—“যেদ্রুপে হ’ক বাবাকে
বাঁচাতে হবে, আপনি চেষ্টার ক্রটি করবেন
না।” প্রেমচাঁদ অস্বারোহণে রওনা হইলেন।

রায়চাঁদ নিজ বাটীতে বসিয়া আছেন,
প্রেমচাঁদের বিবাহের প্রস্তাব তাহার মাতার
নিকট উপস্থিত হওয়ায়, তাঁহার মাতা সম্মতি
দিয়াছেন। এই সংবাদ প্রেমচাঁদকে পাঠাইতে
হইবে ইহা বসিয়া ভাবিতেছেন, এমন সময়ে
অস্বারোহণে প্রেমচাঁদ তথায় পৌঁছিলেন। প্রেম-
চাঁদের মুখ শুক দেখিয়া রায়চাঁদ ভাবিলেন,
কোন বিপদ উপস্থিত, তিনি বন্ধুকে সমাদরে
অত্যাধিকার করিয়া লইতেও ভুলিয়া গেলেন। প্রেম-
চাঁদ অস্থ হইতে নামিয়াই বলিলেন,—“ভাই!
বড় বিপদ। আমার স্বত্তরের প্রাণদণ্ডের হকুম
হয়েছে, এখন তুমি ব্যতীত আমারদের আর
উপায় নাই। একবার রেসিডেন্ট সাহেবকে
ধর, তিনি যদি ইহার কিছু উপায় করিতে
পারেন। আর সময় নাই।” রায়চাঁদ একে-
বারে অবাধ হইলেন, তিনি বন্ধুর হস্ত ধরিয়া

লইয়া একটা গৃহে বসাইলেন, তারপর বিস্তারিত বিবরণ শুনিলেন। বলা শেষ হইলে রায়চাঁদ বলিলেন,—“কতদূর কৃতকার্য হব বলিতে পুরি না, তবে আমি এখনই যাবো। মেজর আণ্ডস আমাকে স্নেহ করেন, তিনি চেষ্টা করলে কিছু উপকার হতে পারে। তুমি আহা-রাদি কয়েই বাড়ী যাও, আমার সঙ্গে যাওয়া নিশ্চয়োজন। আমি একলা সাহেবের নিকট যাবো, ও কতদূর কৃতকার্য হয়েছি তাহা তোমাদের বাড়ী গিয়ে বলে আসবো। কোন চিন্তা করো না, আমার দ্বারা যতদূর উপায় হতে পারে, তাহা আমি করবো। কিন্তু ইংরেজ হত্যা হয়েছে, বড় বিষম ব্যাপার, সহজে এ গোল মিটেবে না। ইংরেজ সদিচারক, ইংরেজের নিকট সত্য বিচার পাওয়া যাবে।” এই বলিয়া বন্ধুর আহ্বারের উদ্যোগ করিয়া দিলেন ও স্বয়ং কিছু আহার করিয়া লইলেন। তৎপরে অখা-রোহণে উভয়ে গন্তব্য পথে রওনা হইলেন। আজ উভয়ের মনই যেথে ঢাকা। কতকদূর গিয়া প্রেমচাঁদ এক পথে গেলেন, রায়চাঁদ অত্র পথে রওনা হইলেন।

মেজর আণ্ডস বারেন্দায় বসিয়া হাওয়া খাইতেছেন, এমন সময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে রায়চাঁদ সওদাগর সাক্ষাৎ-প্রার্থী। রায়চাঁদ ইংরেজদের একজন বিশিষ্ট প্রজা ও মেজর সাহেব তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ করেন, অতএব অবিলম্বে তাঁহাকে নিকটে আনিতে আদেশ করিলেন। রায়চাঁদ আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন। একজন ভৃত্য আসিয়া আর একখানি চেয়ার আনিয়া দিল।

সাহেব তাঁহাকে বসিতে বলিলেন। রায়চাঁদ বলিলেন,—“সাহেব! আজ একটা বিশেষ কার্য্য এসেছি, আমাকে পুত্রের স্নায় স্নেহ করেন, আমার অনুরোধ আজ রাখ-তেই হবে।” সাহেব বলিলেন,—“তুমি আমা-দের হিঠৈবী বন্ধু, কিসের জন্য এসেছ বল দেখি।” রায়চাঁদ বলিলেন,—“সাহেব! আমি তোমাদের প্রজা, যখন যে দরকার হয়, আমাকে ডাক। আজ আমার কথা রাখতেই হবে।” সাহেব দ্বিধা হাসিয়া বলিলেন,—“বল না কি চাও? তুমি আমার ছেলের মত, তোমার কথা অবশ্যই রাখবো।” তখন সাহস পাইয়া রায়চাঁদ সওদাগর বলিলেন,—“শুনলেন, সে দিন মিষ্টার ব্লেকের হত্যার জন্য বিচার হয়েছে। তাহাতে জোতারাম ও হকুমচাঁদের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছে, এই আদেশ রদ কর্ত্তে হবে। এই দুজনকে বাঁচাতে হবে।” সাহেবের মুখ গভীর হইল। তিনি বলিলেন,—“তোমার কি স্বার্থ?” রায়চাঁদ বলিলেন,—“হকুমচাঁদের জামাতা প্রেমচাঁদ আমার বিশেষ বন্ধু, তিনি আমার বড় উপকারী, এই বিপদ সময়ে যদি উপকার না কর্ত্তে পারি, তবে আর আমি বন্ধু কিসের। সাহেব! আমার এই অনুরোধ রক্ষা কর।”

সাহেব বলিলেন,—“আমার ক্ষমতা নাই, জয়পুরের কাউন্সিলে বিচার হয়েছে।” রায়চাঁদ বলিলেন,—“আপনি পর্ব্বর জেনারেল বাহাদুরকে লিখুন। আপনার আদেশে এখন ফাঁসি স্থগিত থাকবে। ভারত পর্ব্ববর্ত্তের আদেশ না আসা পর্য্যন্ত যেন প্রাণদণ্ড না হয়।”

সাহেব কতকক্ষণ কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন,—“তোমার অমুরোধ আমার রাষ্ট্রেই হবে। আমি আজই ভারত গবর্ণমেন্টকে পত্র লিখছি, তুমি কোন চিন্তা করো না। আর জয়পুর কাউন্সিলে এক পত্র পাঠাচ্ছি।” রায়চাঁদ এই কথা শুখী হইলেন এবং সাহেবের নিকট বিদায় লইয়া হুকুমচাঁদের বাটীর দিকে রওনা হইলেন।

মেজর আণ্ডস সাহেবের গবর্ণমেন্টের নিকট বিশেষ প্রতীপত্তি, তাঁহার অমুরোধ রক্ষিত হইল, ভারত গবর্ণমেন্ট জয়পুরে এই বিষয় অমুরোধ করিয়া লিখিলেন। অতএব জোতারাম, হুকুমচাঁদ, ফতেপালের প্রাণদণ্ড হইল না, তৎপরিবর্তে যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ হইল। কিন্তু তাঁহারা আর জয়পুর রাজ্যে বাস করিতে পারিবেন না, ব্রিটিশ রাজ্যে গিয়া বাস করিবেন এইরূপ আদেশ হইল। যাহারা একেবারে হত্যা বিষয়ে সংশিষ্ট ছিল, তাহাদের প্রাণদণ্ড হইল। আর কতকগুলি লোকের কারাবাসের আদেশ হইল।

এই সময় হইতে জয়পুরে স্থায়ী রেসিডেন্ট থাকিলেন, এবং নছিরাবাদ হইতে একদল সৈন্য রেসিডেন্সি রক্ষার জন্য নিযুক্ত হইল। জয়পুরের সৈন্য সংখ্যা কমাইয়া দেওয়া হইল এবং শাসন কার্যের বিশেষ বন্দোবস্ত হইল। এখন হইতে পলিটিক্যাল এজেন্ট সাহেব রীতিমত কাউন্সিলে বলিয়া জয়পুর রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মা ও মেয়ে ।

সন্ধ্যা উজ্জীর্ণ হইয়াছে, আজ একটু মেঘাচ্ছন্ন, অতএব নক্ষত্র দুই একটি মাত্র দেখা যাইতেছে। বায়ু আজ প্রুবল বেগ ধারণ করিয়াছে, অতএব সন্ সন্ শব্দে গাছের পাতা হুলিতেছে। রজনী অন্ধকারময়ী, তবে এখনও লোক চেনা যায়। এমন সময়ে রাণী নিজ প্রকোষ্ঠের বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার স্বামী দেশের রাজা, কয়েক দিন হইল কোথায় গিয়াছেন, এখনও সংবাদ আসে নাই। হঠাৎ এরূপভাবে গেলেন—কোথায় গেলেন, কবে ফিরে আসিবেন, এই জ্ঞাত তিনি বড় চিন্তিত হইয়াছেন। আজ হঠাৎ প্রকৃতির অবস্থা দেখিয়া আরও চিন্তিত হইলেন, হয়ত এই দুর্ঘটনাগে রাজা কষ্ট পাইতেছেন। তিনি এক একবার বাতায়নের নিকট গিয়া দূরে লক্ষ্য করিতেছেন, এক একবার আসিয়া আসন গ্রহণ করিতেছেন। বাহিরে হঠাৎ কোলাহল উঠিল, রাণী গোলমালের কারণ জানিতে উৎসুক হইলেন এবং সংবাদ জন্মিতে একজন দাসীকে প্রেরণ করিলেন, শেষররাজা পুষ্পবতীর হস্তধারণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন ও রাণীকে বলিলেন,—“একটা মেয়ে নিয়ে এলেন, একে প্রতিপালন কর্ত্তে পার্বেত ?” পুষ্পবতীর আর সহ হইল না, সে এতক্ষণ পরে মাকে পাইয়াছে, একেবারে মাতৃ কোড়ে আশ্রয় লইয়া “মা ! মা !” বলিয়া মাঝের-বক্ষঃস্থলে মুগ্ধ লুকাইল। রাণী কিছুই

বুলিলেন না বটে কিন্তু সন্তানের স্নেহ তাঁহার হৃদয়ে জাগরিত হইল, তিনি পুষ্পবতীকে চুখন করিয়া বলিলেন—“মেয়েটি বেশ, কাহার এমন মেয়ে?” রাজা হাসিয়া উঠিলেন, পুষ্পবতী বলিল—“মা! আমি তোমার মেয়ে।” রাণী কিছুই বলিলেন না। তখন রাজা বলিলেন—রাণি! এই তোমার সেই হারানো মেয়ে। এই মেয়ে ওর খাত্তী চুরি করে লয়, এত দিনে একে পাওয়া গেল।” এমন সময়ে পাগলিনী ঐ ককে আসিল, রাজা বলিলেন—“এই তোমার সেই সুখময়ী, সুখময়ী এত দিন পাগলিনী ছিল, আজ পুষ্পবতীকে তোমার হাতে দিয়ে ভাল হয়েছে। কিন্তু ওর পাগলিনী নাম আর যুচবেনা।” রাণী আজ আনন্দে আত্মহারা, তিনি পুনঃ পুনঃ মেয়েকে বক্ষঃস্থলে ধরিতে লাগিলেন—পুনঃ পুনঃ তাহার সুন্দর মুখে চুখন করিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন,—“ভগবন! এত দিনে দাসীর প্রতি দয়া হল।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে খাই কোথায়?” রাজা বলিলেন—“খাত্তীর যত্নে হয়েছে, সে অস্তিম সময়ে তোমার ও আমার নিকট কমা প্রার্থনা করেছে, আমি কমা করেছি, তুমিও কমা কর।” তারপর রাণী সুখময়ীর হস্ত ধরিয়া বলিলেন—“তোমাকে আমি চিনিতে পারি নাই। তুমিই পূর্বজন্মে এ মেয়ের মা ছিলে, তাই তোমার কৃপায় একে ফিরে পেলেম। এখন আর ঘুরে ঘুরে বেড়াবার দরকার নাই। ঘরে নিয়ে এখানে বাস কর।” সুখময়ী হাসিয়া বলিল—“আমার সাধ পূর্ণ হয়েছে। আমার ইচ্ছা ছিল, এ মেয়ে তোমার হাতে সমর্পণ করব, তাহা হল,

আর আমাকে কেন সংসারে জড়াও। আমি এখন ভগবানের নাম করবো। জীবনের প্রায় শেষ হয়ে এল, এখন যদি তাঁকে মা ডাকি, তবে আর সময় কই? প্রভু রামস্বরূপ ব্রহ্মচারীর নিকট দীক্ষিত হ’য়েছি, আর সংসারের মারা-জালে আবদ্ধ হচ্ছি না। তবে পুষ্পবতীর বিবাহটা দেখবো, সে সাধ পূর্ণ করে, তবে আমি যাবো।” রাণী সুখময়ীকে কত বুকাইলেন রাজা কত বলিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না। পাগলিনী আর সে পাগলিনী নাই, সে আজ ভগবানে সর্বদ্বন্দ্ব অর্পণ করিয়াছে। ইহার পর সে বলিল—“আজ বড় আনন্দের দিন, মা আমার আজ গৃহে এসেছে, আজ বর আলো হল। তোমরা সব আনন্দ কর, আশি বাই।” পাগলিনী আর থাকিল না, তখনই বিদ্রোহের জ্বাশ ছুটিয়া চলিয়া গেল। রাণী সুখময়ীর লজ্জা বড় দুঃখিত হইলেন, কিন্তু কতদিন পরে মেয়েকে পাইয়া সে সব দুঃখ ভুলিলেন। তিনি পুষ্পবতীকে বলিলেন—“মা! এতদিন কেমন করে ছেড়ে ছিলে, আমি যে’ উন্মাদিনী হয়ে-ছিলেম।” পুষ্পবতী আজ নূতন মাতৃস্নেহ পাইয়াছে, যদিও সে বুঝাকে মাতৃজ্ঞানে তত্ত্ব করিয়াছে, তথাপি স্বভাবের গুণ কোথায় যায়। পুষ্পবতী মাতার ক্রোড়ে বসুক রাধিয়া বলিল—মা! মা! আমি কি জেনেছি যে আমি তোমার মেয়ে, তাহলে তখনই ছুটে আসতাম, খাই মা একদিনও আমাকে কিছু বলে নাই। খাই মা আমাকে বড় ভালবাসত, একদিনও কষ্ট দেয় নাই। নিজের কন্ডার জায়গাই স্নেহ করত। মা! তুমি তাকে কমা করলে? রাণী

বলিলেন—“মা ! তোমাকে যখন পেয়েছি তখন আমার পৃথিবী আমার কাছে স্বর্গ হ’য়েছে, আমি সব হুঃখ ভুলেছি। আমি তাকে কমা করলেম, ইন্ডর বেন তার মঙ্গল করেন। কিন্তু সুখময়ীর জন্ত আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, সুখময়ী আমার বড় ভালবাসার পাণ্ডী ছিল। সুখময়ী ও আমি কতকাল থেকে একত্রে খেলা করেছি, উভয়ে একত্র বেড়াইয়াছি। সুখময়ী—আমার হৃদয়ের সখী ছিল। সে আমার সুখে সুখী ছিল, হুঃখে হুঃখী ছিল। বা’হক তোমাকে পেয়ে আমি সব ভুলেছি, শীঘ্র তোমাকে আর ছাড়-
 ছিনা। মা ! একবাব মা ব’লে কোলে আয়। পুষ্পবতী মা মা বলিতে বলিতে মায়ের ক্রোড়ে বসিল, বহুদিন পরে মা ও ঘেয়ের মিলন হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ভীষণ সঙ্কটে

লীলাবতীর পিতা রাজা উদয় সিংহ এত দিন পরে নিজ রাজ্য প্রাপ্ত হইলেন। এখন তাঁহার পরম শত্রু সুরাওন খাঁ বন্দী, অতএব ভয়ের কারণ নাই; সুরাওন খাঁর অত্যাচারেই তিনি রাজ্যচ্যুত হইয়া বনে বনে ঘুরিয়াছেন। উদয় সিংহ নিজ ক্রীও কত্কা সহ রাজ্যে অভয় সিংহের নিকট বিদায় হইলেন, রাজা বড় হুঃখিত হইলেন। অভয় সিংহ বলিলেন—
 “আপনারা ত শেখররাজার রাজধানী হইয়া যাইবেন, আমাকে বাওয়ার জন্ত তিনি ব’লে গিয়াছিলেন, চতুর্ন এক সঙ্গে বাই। সকলে গিরে

সেই বৃদ্ধ রাজার অতিথি হই। লীলাকে আমি ভগীর ভায় ভাল বাসি, ওকে ছেড়ে দিতে মন চায় না; কিন্তু কি করা যায়, আপনারা রাখে যাবেন, আপনারা সুখী হন, এই আমার ভগবানের নিকট প্রার্থনা। লীলাবতীও অভয় সিংহকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ভায় ভালবাসিত, তাহারও এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। সকলে এক সঙ্গে যাবেন—ইহাই স্থির হইল, আহাতিদির পর সকলে একসঙ্গে রওনা হইলেন। লীলাবতীও তাহার মাতা দুখানি দোলায় উঠিলেন, আর উদয়সিংহ ও অভয় সিংহ অঝোরেহণে চলিলেন, কতিপয় অন্তর্গামী অশুচর তাহাদের অশুসরণ করিল।

পথে রাজি হইল। তখন সকলে আশ্রয় অব্যবহা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্রয় পাওয়া কঠিন হইল, কারণ প্রান্তর মধ্যে লোকালয় ছিল না। অভয় সিংহ বলিলেন—“প্রান্তর পার হয়ে চল, নিশ্চয়ই কোন বাসস্থান পাবো”। তদনুসারে সকলে প্রান্তর অতিক্রম করিতে লাগিলেন। এই মাঠ পার হইয়া তাঁহারা একটি ভগ্ন অট্টালিকা দেখিতে পাইলেন, অতএব সকলেই সেই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেই স্থানে কোন লোকের যে সমাগম হয়, এরূপ বোধ হইল না। উহাদের সঙ্গে আহাতিয় ত্রব্য ছিল, অতএব আহাতিয় করিয়া সকলেই শয়ন করিলেন। রাজা অভয়সিংহ নিদ্রিত হন নাই, তিনি ইহাদের রক্ষকরূপে আগ্রহিত থাকিলেন। রজনী এখন বিপ্রহর, সেই অট্টালিকার স্থানে স্থানে বসিয়া পেচক কর্কশ শব্দ করিতেছে। হুই একটি শব্দ ও শৃগাল ঘোড়াইরা বাহির

হইতেছে। অন্ধকারে, কিছুই দৃষ্টি গোচর হই-
তেছেন। রাজা অভয়সিংহের এই সময় একটু
নিদ্রার আবেশ হইল, কিন্তু নিকটে যন্ত্রস্তর
কোলাহল তাঁহার কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিল।
তিনি অগনি জাগরিত হইয়া উঠিলেন এবং
সশস্ত্রে বাহিরে আসিলেন। দোয়ার মধ্যে
লীলাবতী ও তাহার মাতা নিদ্রা ঘাইতেছেন,
উদয় সিংহ ক্রান্ত হইয়া দোয়ার নিকট গভীর
নিদ্রায় ছিলেন। অভয় সিংহ অজ্ঞানে শয়ন
করিয়াছিলেন, তাঁহার অশ্রুচরদেব মধ্যে এক
জন মাত্র বাহিরে পাহারা দিতেছেন, আর
সকলে নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন।

রাজা অভয় সিংহ বাহিরে আসিয়া দেখি-
লেন, কয়েকটি লোক অগ্রসর হইতেছে,
সকলের হস্তেই অস্ত্র। তিনি ভাল লক্ষণ
দেখিলেন না, অতএব তাড়াতাড়ি গিয়া উদয়-
সিংহ ও তাঁহার অশ্রুচরদিগকে জাগরিত
করিলেন। উহাদিগকে আড়ালে রাখিয়া রাজা
অভয় সিংহ একাকী সশস্ত্র ঘরের নিকট
দাঁড়াইলেন।

আগন্তকেরা অগ্রসর হইয়া ভয় অট্টালিকায়
না গিয়া, অট্টালিকার দক্ষিণ পার্শ্ব ধরিয়া মাঠের
দিকে চলিল। অভয় সিংহ গা ঢাকা দিলেন,
অনর্থক বিবাদ করা বুদ্ধিমানের কর্তব্য নহে।
তিনি উহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে নিঃশব্দে চলি-
লেন। দেখিলেন কতক দূর গিয়া উহার এক
স্থানে আঁলিল, এবং স্বল্প হইতে কি একটি ভারি
জবা নামাইল। অভয় সিংহ সবিস্ময়ে দেখিলেন,
এক জন খাম্বা, জীলোক কি পুরুষ তাহা দূর
হইতে ঠিক করিতে পারিলেন না। তিনি উপ-

যুক্ত অবসর খুঁজিতে লাগিলেন। ঐ সকল
লোক তখন বোকা নামাইয়া নিশ্চিন্ত হইল।
রাজা অভয় সিংহ আরও প্রচ্ছন্নভাবে অগ্রসর
হইয়া দেখিলেন, একটি জীলোক, তাহার হাত
ও মুখ কাপড় দ্বারা বাঁধা। উহার সকলে কি
পরামর্শ করিল, ও একটি আলোক ঐ জীলোক-
টির মুখের নিকট রাখিল, তারপর মুখের বন্ধন
খুলিয়া দিল। জীলোকটি বলিল—“আমাকে কি
জন্ত তোমরা এবেছ, আমি তোমাদের কি
অজ্ঞায় করেছি?” একটি লোক উত্তর করিল—
“তুই কি করেছিল? তুই আমাদের সর্বনাশ
করেছিস, আমরা তোকে এই স্থানে মৃত্তিকায়
পুতিয়া রাখিবো।” তিন চারি জনে কোদালি
ধরিয়া মৃত্তিকা খনন করিতে লাগিল, অবশিষ্ট
কয়েক ব্যক্তি জীলোকটির নিকট বসিয়া কথা
কহিতে লাগিল। পুনরায় জীলোকটি মিনতি
করিয়া বলিল,—“আমিত কোন অপরাধ করি
নাই, তবে কেন অনর্থক আমাকে কষ্ট দিয়ে ভগ-
বানের নিকট অপরাধী হবে।” একজন কর্কশস্বরে
উত্তর করিল—“রেখে দে তোর ভগবান। তুই
কি কণ্ঠে জাননা? তুই পুণ্যবতীকে ছল ক’রে
উদ্ধার করেছিস, তোর জন্ত সুজাওন বাঁ বন্দী,
তোর জন্ত আমাদের সেনাপাত ধিরাজ সিংহ
চির-নিদ্রিত। এত দিন তোকে পাই নাই,
আজ আর বাবে কোথায়? এখন সজীব
পুতে ফেলবো, এখন নিজ কর্ককল ভোগ করা।”
পাগলিনী বলিল—“তোদের কর্ককল ভোয়া
ভুগবি। দেখ, চিস্না, তোদের রাজা সুজাওন
বাঁ কি হল? দেখলি না, ধিরাজসিংহের কি
হল? তোদেরও সেই রূপ হবে। আমি

ইহার বিশ্ববিগর্ষও জানি না, তোরা অনর্থক আমাকে বধ কচ্ছিস্, দেখর তোদের শাস্তি বিধান করবেন। নরাদম! পিষাচ! তোদের কি একটু পরকালের ভয় নাই?” উহার “হো” “গো” করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, এক ব্যক্তি বলিল—“এই ত পরকালের কার্য্য কচ্চি। তোকে বধ কর্ত্তে পারলেই আমাদের স্বর্গলাভ। পাগলিনী আর উত্তর করিল না, বুকিল ইহাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করা দুখা, সে তখন ভগ্নবাক্ত্যায় মনোনিবেশ করিল।

রাজা অভয় সিংহ এই সব দেখিয়া ও শুনিয়া একেবারে অবাচ হইলেন; মনুষ্য এত নরাদম হইতে পারে—ইহা তাঁহার ধারণা ছিল না। দেখিলেন—গর্ভ প্রায় শেষ হইল, পাগলিনীকে শীঘ্রই ধরিয়া গর্ভে ফেলিয়া পুতিয়া ফেলিবে। তিনি একাকী ইহাদিগকে আক্রমণ করিবেন কিনা চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার লোক জন অনেক দূরে, এখন গিয়া সঙ্গে করিয়া আনার সময় নাই। অথচ তিনি যদি ইহাদিগকে আক্রমণ না করেন, তাহা হইলে পাগলিনীর জীবনলীলা এই ভাবে শেষ হইবে। পাগলিনী পুষ্পবতীকে উদ্ধার করিয়াছে, অতএব তাহার উদ্ধারের জন্য ইতস্ততঃ করা কর্ত্তব্য নয়। কিন্তু তিনি একাকী, আর উহার প্রায় দশজন অস্ত্রধারী পুরুষ। যাহা হউক, তিনি আর ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া হটাৎ আক্রমণ করিলেন। উহার প্রথমতঃ এই নির্জন স্থানে বাধা পাওয়া চমকিয়া উঠিল, তারপর দেখিল একজন মাত্র লোক তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে, তখন আর অপেক্ষা করিল না, অস্ত্র হস্তে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল।

বাহারা বৃত্তিকা তুলিতেছিল, তাহার কৌদালী হস্তেই আক্রমণ করিল। রাজা অভয় সিংহ দেখিলেন—দশজনের সঙ্গে একাকী যুদ্ধ করা মূর্থতা, তথাপি অসি হস্তে যুক্তিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে একজন লোক ধরাশায়ী হইল, তখন তাহার সকলে ক্ষিপ্তের তায় প্রোতাংসা লইবার মানসে চারিদিক হইতে অস্ত্র প্রহার করিতে লাগিল। রাজা অভয় সিংহ দেখিলেন তিনি আর অনেকক্ষণ যুদ্ধ করিতে পারিবেন না, তথাপি অস্ত্র ত্যাগ করিলেন না। উহার অস্ত্রে সুশিক্ষিত, রাজা অভয়সিংহ আর উহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না, ক্রমে ক্রমে সরিয়া যাইতে লাগিলেন। সরিতে সরিতে একেবারে গর্ভের নিকট উপস্থিত হইলেন, ও হটাৎ পা পিছলিয়া গর্ভের মধ্যে পতিত হইলেন। উহার তখন আনন্দ ধ্বনি করিয়া উঠিল। একজন বলিল—“বেশ হ’য়েছে, হুটাকে এক সঙ্গে পুতে ফেল।” সকলেই এই পরামর্শ স্থির হইল, তখন ধরা ধরি করিয়া পাগলিনীকে গর্ভের মুখের নিকট আনিল, এবং তাহাকে গর্ভের মধ্যে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। তখন সকলে বিকট চিৎকার করিয়া উঠিল ও বৃত্তিকা ক্রমে ক্রমে গর্ভ-মধ্যে ফেলিতে আরম্ভ করিল।

“হর হর প্যোম্‌ প্যোম্‌”। সকলে সর্ষদ্বয়ে দেখিল একজন জটাজুটধারী সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান। তিনি উঠে:থরে বলিলেন—“আরে নরাদম! কি কচ্ছিস্? শীঘ্র এই দুইজনকে উদ্ধার কর”। উহার বতমত খাইয়া বলিল—“অপনি কে?” এক ব্যক্তি রামস্বরূপ ব্রহ্মচারীকে চিনিত, সে তখন মুহূর্ত্তে বলিল—“রামস্বরূপ ব্রহ্মচারী”।

ব্রহ্মচারীকে ভয় না করিত, এমন লোক বাজ-
স্থানে ছিল না। সকলে তখন উদ্ধ্বাসে পলায়ন
করিল।

স্বামিব্রহ্মপ ব্রহ্মচারী হস্ত বাড়াইয়া রাজা
অভয় সিংহকে তুলিতে গেলেন। রাজা প্রথমতঃ
পাগলিনীকে তুলিয়া দিগেন, তারপর নিজে
উঠিলেন। পাগলিনীর বন্ধন খুলিয়া দেওয়া
হইল। উভয়ে তত্ত্বি সহকারে সন্ন্যাসীকে প্রণাম
করিলেন। অভয় সিংহ বলিলেন—“প্রভো!
আপনার রূপায় আজ প্রাণ রক্ষা হল।” ব্রহ্মচারী
হাসি হাসি মুখে বলিলেন—আমি উপলক্ষ মাত্র,
রক্ষা লভ্য করিছেন। তুমি এখন তোমাদের
দলের সঙ্গে মিশ্ণ গে। পাগলিনী! আমার সঙ্গে
এস। ব্রহ্মচারী পাগলিনীকে সঙ্গে করিয়া
চলিয়া গেলেন।

রাজা অভয় সিংহ নিজ স্থানে ফিরিয়া
গেলেন এবং রাজা উদয় সিংহের নিকট
সমস্ত ঘটনা বলিলেন। একাকী কেন তিনি
এরূপ ভাবে চলিয়া গিয়াছিলেন, তজ্জন্ত উদয়
সিংহ তাহাকে তিরস্কার করিলেন। লীলাবতী
এই ঘটনা শুনিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিল,
আর কখনও তাঁহাকে একাকী বাইতে দিবে না
তাহা বলিল, অভয় সিংহ এই কথায় একটু
হাসিলেন।

তৎপর দিবসে উহার সকলে শেখর রাজার
বাটীতে পৌঁছিলেন, বৃদ্ধ রাজা সকলকে সাদরে
অভ্যর্থনা করিলেন। লীলাবতী দোড়াইয়া পুষ্প-
বতীকে দেখিতে অন্তঃপুরে গেল, সেই স্থানে
হুই জনৈক মিলন হইল, সুহৃৎ সে স্নানান্দের
অংশ পাইল। পুষ্পবতীর নিকট লীলাবতী

রাজা অভয় সিংহ ও পাগলিনীর বিপদের কথা
জানাইল, পুষ্পবতীর শরীর কম্পিত হইতে
লাগিল। লীলাবতী বলিল—“আর ভয় নাই।
এখন যুগল মিলন দেখলেই আমাদের নয়ন
স্বার্থক হয়”। পুষ্পবতী হাসিয়া বলিল “নিজের
মিলন কবে হবে, তাই এখন চিন্তার বিষয়
হয়েছে।” শেখর রাজা রাণীকে অভয় সিংহ ও
পুষ্পবতীর বিবরণ বলিলেন। রাণী বলিলেন
“আমার এই ছোট মেয়ের আবার বিয়ে কি?
এত দিন পরে যাহাকে পেয়েছি, আমি তাহাকে
ছাড়বোনা”। রাজা বলিলেন “এখন ছাড়তে
হবে কেন? যেমন আছে তৈস্নি তোমার কাছে
থাকবে, যখন শ্রী সৎসার চিন্বে তখন
বাবে”। রাণী এই কথায় রাজী হইলেন,
অতএব এই বিবাহের সন্ধি স্থির হইল। রাজা
ও পুষ্পবতী উভয়েই এ সংবাদে সুখী হইলেন,
সর্বাঙ্গের সুখী হইল লীলাবতী ও সুহৃৎ। উভয়ে
আনন্দে মালা গাঁথিয়া পুষ্পবতীর গলায় দিল
ও অভয় সিংহকে আনিয়া তাহার দক্ষিণে দোড়া-
ইতে বলিল। সেই স্থানে আর কেহ ছিল না,
অতএব রাজা অভয় সিংহের লীলাবতীর সাধ
পুরাইতে আর ইতস্ততঃ হইল না।

শ্রীঅমলানন্দ বসু, বি-এ।

আমাদের আদর্শ।

ক্ষুদ্র আদর্শ অবলম্বন করিয়া মানুষ কখন
বড় হইতে পারে না। যে বিভাগেই হউক,
ক্ষুদ্র আদর্শ গ্রহণ করিলে মানুষ ধর্ম হইয়া
যায়। জগতের ইতিহাসে বর্তমান সময়ে

বাহারা ঐহিক উন্নতির দিকে বেগে ধাবমান হইতেছে তাহারা ঐহিক উন্নতির নিয়মগুলির শুধু মুখে প্রশংসা করিয়াই ক্ষান্ত নহে, কিন্তু সর্বদা দেশলি প্রাণপণে পালন করিতে যত্ন-পর। ইহাদের ধনার্জনের জন্ত পুরুষার্থের আদর্শ খুব বড়—প্রাণ যায় যাউক ক্ষতি নাই, কিন্তু ধন লাভ করা চাই। ইহাদের বিজ্ঞা, জ্ঞান, ধর্ম, কর্ম সমস্তই ধনের জন্ত; ধনার্জনই ইহাদের জীবনের চরম উদ্দেশ্য, সেই জন্তই কুবেরের ভাণ্ডার ইহাদের দেশগুলিতে প্রতি-
ষ্ঠিত। হয়ত ইহারা পরের ধন লুণ্ঠন করিয়া ধনী হইয়াছে; হয়ত ইহারা পরকে প্রতারণার দ্বারা প্রলুব্ধ করিয়া তাহার ভোগের সামগ্রী আপনায় করায়ত্ত করিয়াছে; কিন্তু তাহা বলিয়া ইহাদের পুরুষকারের অভাব ছিল বলিয়া অহুমান করিতে পারি না। এই পুরুষ-
কার সকল স্থলেই প্রশংসনীয় এবং বাঞ্ছনীয়।

ভারতের কাছে আর এই সত্য গোপন থাকিতে পারে না। “আত্মনা বিন্দতে বীর্যম্” আত্মাতেই শক্তি বিরাজ করে। ভারতের জাগরণের দিনে ভারতের এই সনাতন আশা-
বানী ভারতের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবেই হইবে। তরবারীর মধ্যে যথার্থ শক্তি নাই; প্রকৃত শক্তি মানবের উদ্বুদ্ধ হৃদয়ে স্পন্দিত, নতুবা ভীকর হস্তে তরবারীর অবমাননা ভিন্ন মর্যাদা বৃদ্ধি হয় না কেন?

ভারতের জাগরণ আত্মের স্বনামের মধ্যে দিয়া হইবার নহে। আচারপুত ভারতবর্ষ, তপনিত ভারতবর্ষ, দ্বন্দ্বপ্রাণিত ভারতবর্ষ ধন লাভসার জর্জরিত হইতে পারে না। অত্যাচার

দেশের জ্ঞান, ভারতবর্ষে বিপণিই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান নহে; ইহার তপোবনই ইহার মঙ্গল-
নিকেতন। ঋষিরাই ভারতের নেতা—রাজ-
শক্তি তাহাদের নির্দেশমত কার্য্য করিতে বাধ্য। এই আরাধ্য নেতৃত্ব, যাহা সমাজ হইতে আরম্ভ করিয়া সিংহাসন অবধি অধি-
কার করিতে পারে, তাহা বড় সহজে লাভ হয় না; সর্বভাগী হইয়া পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ করিলে এবং সকল সহায় ত্যাগ করিয়া সকল সহায়ের সহায়কে অবলম্বন করিলে—লাভ হয়। ভারতের বর্তমান দুর্দশার মূলে সেই অপূর্ণ শক্তি—ঋষিশক্তি, সেই পরম বল ব্রাহ্মণ্য বলের অভাব। ভারতের ক্ষাত্রামহিমা হ্রাস করিতে চাহি না এবং পারিও না। যদি ভোখাও যথার্থ বীর হৃদয়ের বিকাশ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা ভারতে। কিন্তু ইহা অরণ্য রাধা উচিত যে সেই অত্যাচার্য্য বীরদের মধ্যে অলক্ষিতে ব্রাহ্মণ্য শক্তিই কার্য্য করিত। যেহেতু লক্ষীছাড়া হইয়া ব্রাহ্মণেরাই লক্ষীপূজার সকল উপকরণ রক্ষীর ন্যায় যত্নে রক্ষা করিতেন—আপনারা পরম আনন্দে দারিদ্র্যভোগ করিয়া দেশের ধন-
রক্ষির জন্য ধর্মপরায়ণ বৈশ্যগণকে অতুপ্রাণিত এবং পরিচালিত করিতেন। আশা করি, কালে আমরা সেই নেতৃত্ব আবার ফিরিয়া পাইব! নিরাশ হইবার কোনও কারণ দেখি না—অমৃতের পুত্র আমরা, অমৃতের সন্ধান পাইলেই ঈচিয়া উঠিব।

জ্ঞাত এখন কেবল, সুদ্রাক্ষর। কথিত নাই-ই। ব্রাহ্মণগণও নির্জীব সর্পের ন্যায় কেবল কণা আন্দোলন করিতেই সক্ষম। কারণ,

আর অন্য কিছুই নহে—কেবল বেদাদি শাস্ত্র
অধ্যয়ন এবং বেদ-প্রদর্শিত আচার এবং মিয়ম
পালনের অভ্যাস—যতদিন না ভারত আপ-
নার লক্ষ্যোক্ত অর্থেতির প্রতি আকৃষ্ট হইবে তত
দিন ভারতে উন্নতির আশা নাই। মনে রাখা
উচিত, ভারতের প্রথম বিদ্যা ধনাজ্ঞানী বিদ্যা
নহে, তাহা পরমার্থ বিজ্ঞা। আমাদের কথা
হইল—“বিদ্যায়ত্তমশ্রুতে”—বিজ্ঞার দ্বারা
অমৃতত্ব লাভ। আমরা এই বিজ্ঞা হইতে দূরে
পরিয়া আসায়, দিন দিন কেবল বৃত্তার দিকে,
ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছি—বিলাস বাস-
নার আমাদিগকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে।

ভারতবাসী নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত বলিয়া
ভারতের মিলন হইবে না বলিয়া অনেকে
আশঙ্কা করেন এবং বাহাতে মিলন হয় তাহার
উপায় উদ্ভাবনের জন্ত ব্যাকুল। এই মিলন
সম্পাদনের জন্ত এত মস্তিষ্ক বিলোড়নের মোটে
আবশ্যিক হয় না। আমরা ভাল করিয়া ভাবিয়া
দেখিয়াছেন তাঁহারা—সহজেই বুঝিয়া থাকিতে
পারিতেন যে ভারতবাসী হিন্দুমাফ্রিক, বোম্বাই-
বাসী, উৎকলবাসী, মাদ্রাজবাসী নিষ্কিংশে
সকলেরই শাস্ত্রগ্রন্থাদি এক—বিশেষতঃ বেদের
প্রামাণিকতা কেহই অস্বীকার করেন না। মিলন-
সম্পাদক পরিবার এমন প্রকৃষ্ট উপায় থাকিতে,
অন্য উপায় খুঁজিতে হইবে কেন? ভারতবাসীর
প্রাণের মিলন, শাস্ত্র চর্চার ভিতর দিয়াই
হইবে এবং ইহাদের আন্তর্জাতিক ভাষার হান
সংকত তাহাই অতিক্রম করিবে।

ঐনুররহমান বোহন মিত্র ।

আত্মকথা ।

(সংবাদ ও সাহিত্যিকপত্রের সম্পাদকগণের প্রতি)

গত সংখ্যায় আমরা “আত্মকথা”র আমা-
দের সমস্ত কথা বলিবার অবসর পাই নাই।
সেই কারণে বর্তমান সংখ্যায় আরও দুই
চারিটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম। আমাদের
“আলোচনা” অষ্টাদশ বৎসর ধরিয়া চলিতেছে
অনেক পত্রিকার সহিতই আমাদের আদান
প্রদান আছে; নিম্নে কতকগুলি নাম লিখিত
হইল :—

বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বসুমতী, আনন্দবাজার,
Amrita Bazar Patrika (Daily),
Telegraph, সঙ্গয়, রঙ্গপুরদর্পণ, পাবনা হিতৈষী,
মেদিনীপুরহিতৈষী, খুলনাবাসী, বীরভূমবাসী,
বীরভূমবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী, বঙ্গদর্শন, নব্য-
ভারত, ব্রহ্মবিজ্ঞা, মানসী, সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা,
ত্রিশূল, সাহিত্য-সংবাদ, জগজ্জ্যোতি, শিশু,
কালেরলোক, গৃহস্থ প্রভৃতি। তাহারা আমাদের
পত্রিকার বিনিময়ে তাঁহাদের পত্রিকাদি আমা-
দিগকে নিয়মিত পাঠাইতেছেন, তাঁহাদের
নিকট আমরা কৃতজ্ঞ। আমরা কৃতজ্ঞ সত্য,
কিন্তু শুধু কাগজ পাই বলিয়া নহে, নিয়মিত
পত্রিকাপ্রেরণের মধ্যে যে আত্মীয়তার পরিচয়
পাইয়া থাকি, মুখ্যতঃ তাহারই জন্ত। সম্পা-
দকীয় খাতির, আমাদের বিবেচনার, বর্ধার
সহায়ত্বের সহিত তুলনা করিলে, নিকট
জিনিষ। লোকে নিকটকে ছাড়িয়া প্রেতকেই
চাহে;—আমরাও সেই নিয়মের বশবর্তী হইয়া
বর্ধার সহায়ত্ব প্রাপ্তিরই অভিনাব করি।

আমাদের বিলাস আমরা সেই প্রকৃত সহায়-
ভূতিই সম্পাদকগণের নিকট হইতে পাইয়া
আসিতেছি ; সম্পূর্ণ আশা আছে যে, ভবিষ্যতে
তাহার ব্যতিক্রম হইবে না। অনেকে মনে
করিতে পারেন যে আমরা সম্পাদকগণের
নিকট সহায়ভূতি ভিক্ষা করিতেছি। ভিক্ষা-
বৃত্তি নিন্দনীয় সত্য, কিন্তু পরার্থে ভিক্ষা করা
খুব সম্ভব, অগৌরবের নহে। আমাদের এই সহা-
য়ভূতিভিক্ষা আমাদের জন্য নহে,—“আলো-
চনা”র জন্য। “আলোচনা” আমাদের সম্পত্তি
নহে,—সাধারণের সম্পত্তি। সেই আপামর
সাধারণের ঘাঘাতে উপকার হয়, এই উদ্দেশ্যে
আমরা সকল পত্রিকার নিকটই মতামত যাঞা
করি। অশুকুল প্রতিভুল সমালোচনার বিচা-
রের দ্বারা আমরা আমাদের পন্থা নির্ণয় করিতে
ইচ্ছা করি। আমরা অতি বড় গলা করিয়া
বলিতেছি যে, আমরা প্রশংসায় আত্মহারা এবং
নিন্দায় ক্ষুব্ধ হইব না। যতদূর পারিয়া উঠি,—
নিন্দাস্বতিকে মাথার মাণিক করিয়া নিন্দনীয়
বিষয়ের পরিহার এবং প্রশংসনীয় বিষয়ের
সেবা করিব। পরের গুণ মজুরি করিতে
যাইলে গায়ে ধূলা মাটি লাগিতেই পারে
কাজের গলদ হইলে লোকের তাড়া খাইতে
প্রস্তুত আছি—এই হইল আমাদের প্রথম কথা।

আমাদের দ্বিতীয় কথা।

আমরা নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলি “আলো-
চনার,” বিনিময়ে পাই না। প্রবাসী, সাহিত্য,
আর্য্যাবর্ত্ত, শাখতী, উৎসব, বিজয়া, হিন্দু
পত্রিকা, প্রভৃতি।

সত্য কথা বলিতে হইলে এই সকল পত্রিকা

গুলি না পাওয়ায় আমরা দুঃখিত। কাগজই
কাগজের অবলম্বন, জাতাই জাতায় সংগ্রহ।
এই সহায়তা যে আমরা কেমন পাই না, তাহা
বুঝিতে পারি না। “আলোচনার” দ্বায় ১৮
বৎসরের পুরাতন স্থায়ী কাগজের প্রতি এই
উপেক্ষা কি শোভা পায়! স্বীকার করিতে
আমরা বাধ্য যে উপরোক্ত কাগজগুলি মূল্যবান।
মূল্যবান বলিয়াই আমরা সেগুলি পাইতে
ইচ্ছা করি। আমরা যে সকল কাগজ পাইয়া
থাকি সেগুলিও অমূল্যবান নহে। আমাদের
বড়ই দুর্ভাগ্য যে আমরা এই সকল কাগজ
প্রাপ্ত হইতে বঞ্চিত। আশা করি উপরোক্ত
কাগজগুলির সম্পাদকগণ আগামী মাস হইতে
আমাদিগকে এই বিষয়ে আর বঞ্চিত রাখিবেন
না।

সম্পাদক

গীতি

মা মা মা মা বলে,

কেঁপে যায় মা দিন-রাতিনী।

তনেও কি না তনু তার।

ওমা শ্রামা ত্রিনয়নী ?

ভাদলো গলা ‘মা’ ‘মা’ বলে,

(তবু) দয়া হ’লোনা (মা) কৈন (ও) কালে ;

জান্লে তোমার ‘মা’ ‘মা’ বলে

ভাক্তাম না মা পাবানী।

ঐকবলাল দত্ত, কলিকতা।

ঠিকানা।

(১)

ঠিক ঠিকানা কেহ জানেনা।

এসেছি বা কোথা হ'তে, যেতে হবে কোন্ পথে
উর্দ্ধে কিবা অধঃদেশে তেজে ত কেহ বলেনা।

ঠিক ঠিকানা কেহ জানেনা।

(২)

চক্রীর চক্র যায়না জানা।

চালুছে কেমন চাল, উড়ায় মটকা চাল,
করছে হাড়ির হাল, এ ভবহুনিয়া খানা।

ঠিক ঠিকানা কেহ জানেনা।

(৩)

লক্ষ্যোনি হয় আনাগোনা।

কত শত বারে বার, উপার মাহিক তার,
হুস চক্কু ফুটি তার, দেখে পথের ঠিকানা।

যাতায়াত পথ কেহ জানেনা।

(৪)

নম্বর দেখা পরওয়ারনা।

সে যে করে-গো বাহির, সিঁদা হইয়া অধীর,
ভুলু ও ত নতশির, তার পায় জগজনা ;

করে জিপেই লয় কামনা।

(৫)

খলি হেথা আর আসবনা।

বেহাঙে দাওহে কান্ড, কান্ড নুহা যে অনন্ত,
হুংখ বাতনা নিতান্ত, সে শুনেও ত শুমনা ;

বুঝেনা জগ-মুক্তি বাতনা।

(৬)

দিয়ে মরন, রাখে কাণা।

হাড়পর্ড-কারাগারে, যাতায়াত বারে বারে,
লকে দিবে ছ'জনারে, একি বিষম যন্ত্রণা ;

ভারা লাগবে নিজ মল্লা।

(৭)

ফুটলে আঁখি খুঁজি ঠিকানা।

সবে আসে একা একা, খেয়ে কত ভোবাচেকা,
কারো সনে কারো দেখা, হয় না কতু হয়না।

কে বলে দিবে সেই ঠিকানা ॥

(৮)

যে কতু জনমনা মরেনা,

শুধু সে জানে সকল, থাকি সবাই নকল,
নিজ স্থানের দখল, কেহ পাবেনা পাবেনা ;

ঠিক ঠিকানা জীব জানেনা।

(৯)

হিসাব নিকাশ লেনাদেনা,

দিতে হবে মেজে কলে, যখন বাধবে কলে,
শমন চতুর এসে, মেজে কি না ঐ ভাবনা ;

অঙ্কে গৌজা মিলন চলেনা।

(১০)

চৌকপো মানব দেহখানা;

বাণিয়ে কলের গাড়ী, রেখে চাষি দেছে, ছাড়ি,
(তার) বাহাহুরী বাড়াবাড়ী, কারিকুরি পছানানা,

অবুরে আছে বসে সে জনা।

(১১)

চতুর্দশ কতু নয় কাণা,

মানব ইঞ্জিনে দম, সিন্ধ হস্ত সর্বকর্ম,
যাহে আগম নিগম, বন্ধ চৈতন্তে চেতন ;

দেহে প্রবেশিলে চিং ফেরে না।

(১২)

যে দিন ধরার অন্নদানা,

ভুলে দিবে বৃহত্তেতে, দম বন্ধ কোন মতে,
করে লবে নিজ হাতে, ইঞ্জিনে আর চলবেনা,

কল খুলে সে আর দিবে না।

(১৩)

সাধের সাধী কপাল থানা,
লিখে দেছে আগা গোড়া, ময়মে যায়না পড়া।
সেই ত মন্দের গোড়া, অদৃশ্য অন্ধর নানা,
তাতেই লেখা ঠিক ঠিকানা ।

(১৪)

দিলে এঁটে চক্ষের চাকনা ।
সেটা যে যায়না ফেটে, কৰ্মভোগ যাতে ঘটে
যোগী ভোগী যায় চোটে, খেটে খেটে আধখানা
মূল ভিত্তি ঐ কপালখানা ।

(১৫)

ঠিক ঠিকানা ভাল জানিনা ।
লিখি যদি দশ ছত্র, পাইনা ত্রিদিব পত্র,
(সেখা) আছে তত্র কি অভ্যস্ত, বুঝবে কেবা বেদনা
তবে জীব-দেহে যে যাতনা ।

(১৬)

আর কত কাল রব অজানা ।
আমি হয়ে শশব্যস্ত, করলেন কত কত
তবু হল'না সাব্যস্ত পথের ঠিক ঠিকানা;
হারেরে বিধির বিড়ম্বনা ।

(১৭)

আত্মা অমর আছে ঘোষণা
শরীর শারীর যন্ত্রে, সুখস্বাদি তিন তন্ত্রে,
ত্রস্ত হতে বাহুমন্ত্রে, সত্যত হয় চালনা;
আত্মা ভোগের ঘট ভাদেনা ।

(১৮)

দশ ইন্দ্রিয় পার চেতনা ।
বাহার আদেশ মতে, দেহ মাঝে পঞ্চভূতে
করে ক্রীড়া অলক্ষ্যেতে, কেহ দেখতে পারনা
আত্মা বিনা কোথাও রহেনা ।

(১৯)

ক্ষিতি, অপ্, তেজ, মরুৎ, ব্যোম,
দেহে স্থলিষাছে যেই, পরাপর ত্রস্ত সেই,
নির্বাণ যে তাহাতেই ইহা কতু নহে ভ্রম;
ঠিক ঠিকানার ঐ আশ্রম ।

(২০)

ত্রস্তে লয় ঠিক ঠিকানা ।
কল্প কল্প সাধনায়, বিবিধি বাঞ্ছিত পার,
মিশিয়া জীব তাহায়, পায় কৃপাবিন্দু কণা;
নখর জগতের সার কিছুনা ।
শ্রীকৃষ্ণ লালের মাতা ।

প্রেম-পদ্ম ।

বিমলিন কাম-পঙ্কে
বিজড়িত মূল,
উর্দ্ধে তার দুষ্ক-শুভ্র
নিবৃত্তি—মৃনাল;
তদুপরি ফুটে, মরি !
প্রেম পদ্মফুল ।
গন্ধে তার আমোদিত
জগৎ বিশাল !
শ্রীভৃজদধর রার চৌধুরী ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

নিবেদন । “আলোচনা” বিগত
বৈশাখ মাস হইতে অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ
করিয়াছে । ইহার স্মারক বহুদিন প্রচলিত, স্থলত
অথচ সারগর্ভ মাসিক পত্র বঙ্গদেশে আর
নাই । এবার আমরা পত্রিকার কলেবর বৃদ্ধি
করিয়াছি, প্রতি মাসে রয়েল ৪০ পৃষ্ঠা করিয়া
“আলোচনা” প্রকাশ হইতেছে । অথচ মূল্য সেই

ডাকমাওল সম্বন্ধে ১৮০ টাকা রাখা হইয়াছে। বঙ্গদেশে ১৮০ টাকা মূল্যে এত বড় মাসিক পত্র আর একখানিও নাই। আমাদের কার্য-সম্পাদনে আমরা প্রাণপণ করিতেছি। তবে গ্রাহকগণের কুপাদৃষ্টির উপর ইহার সম্পূর্ণ নির্ভর। কারণ ইহার পরিচালকবর্গ নিত্য অন্তর্দরিদ্র এই অল্প সকলের নিকট সাহায্য-প্রার্থনা, তাহার। যেন এই সংখ্যা প্রাপ্তিমাত্র তাহাদের ১৩২১ সালের সাহায্য সত্তর প্রেরণ করিয়া আমাদের উৎসাহ বর্দ্ধন করেন। যাহারা এখন ১৩২১ সালের সাহায্য প্রেরণ করেন নাই, আমরা তাহাদের নিকট আগামী মাসে ভিঃ পিতে পত্রিকা পাঠাইব। কেহ যেন ফেরৎ দিয়া আমাদের কৃতগ্রন্থ না করেন—ইহাই প্রার্থনা। পত্রিকা পরিচালন কার্যে বিশেষরূপে উন্নতি করিতে হইলে গ্রাহকগণের এবং সাধারণের কুপা দৃষ্টি একান্ত আবশ্যক। তাই আজ গ্রাহকবর্গের নিকট করযোড়ে আমাদের কৃতব্য-কার্যের অল্প সহায়তা প্রার্থনা করিতেছি।

নবীনলেখক। নূতন লেখকগণকে উৎসাহ দিবার জন্যই আলোচনার জন্ম। এ উদ্দেশ্যে “আলোচনা” আজন্ম প্রতিপালন করিয়া আসিতেছে। নূতন লেখকগণের প্রবন্ধ ও তাহাদের সচিত্র সংক্ষিপ্ত জীবনীও ইতি পূর্বে “আলোচনার” প্রকাশ হইয়াছে। আজ আমরা পুনরায় আর একজন সাহিত্য সেবীর সংক্ষিপ্ত জীবনী গ্রাহকবর্গকে উপহার দিতেছি। প্রযুক্ত জীবনদাস বন্দ্যোপাধ্যায় হাওড়ার অন্তর্গত সীতেশিবপুরের বিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায় বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতা হাওড়ার

একজন প্রথম শ্রেণীর অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট। জীবন বাবু ইতি পূর্বে অনেক ইংরাজী সংবাদ পত্রে দেশের অত্যন্ত অভিযোগের বিষয় লিখিয়া সাধারণের ধন্যবাদের পাত্র হইয়া ছিলেন। তিনি প্রসিদ্ধ Indian Mirror সংবাদ পত্রেই প্রবন্ধাদি লিখিতেন—উক্ত পত্রের স্বনাম ধন্য প্রবীণ সম্পাদক রায় মরেন্দ্র নাথ সেন বাহাদুর তাহার লিপিতাভূষণের বড়ই প্রশংসা করিতেন। সুপ্রতি জীবন বাবু বাকাল। ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং হিতবাদী, সন্মিলনী, সাহিত্যসংবাদ প্রভৃতিতে প্রবন্ধ লিখিতেন। তদায় প্রবন্ধে যে সকল গভীর বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন, তাহার কয়েকটি অতীব কদমগ্রাহী হইয়াছে এবং বাস্তবিক তাহাতে লেখকের বহুদর্শীতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। ভগবানের নিকট প্রার্থনা—জীবন বাবু দীর্ঘজীবী হইয়া এইরূপে মাতৃভাষার পরিপুষ্টি সাধনে যত্নবান হউন।

পরলোক। বিগত ১১ই বৈশাখ হাওড়ার স্বনামধন্য সবজজ গিরীশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লোকান্তর হইয়াছে। ইনি বহুবৎসর গভর্ণমেন্টের কায্য করিয়া আজ কয়েক বৎসর অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। গিরিশ বাবু জায়পরায়ণ বিচারক ছিলেন। হাকিমী কার্যে তিনি বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। বিস্ত-বিস্তব বা পদমর্যাদার অহঙ্কার তাহার ছিলনা—সকলের প্রতি তিনি সমান ব্যবহার করিতেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স, ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। ভগবান তাহার আত্মার সঙ্গতি প্রদান করুন। এবং তাহার একমাত্র কুতূপুত্র প্রযুক্ত মণিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দীর্ঘজীবী করুন, ইহাই প্রার্থনা।

পুতুল পূজা

আমাদের দেশে সাকার ও নিরাকার উভয়বিধ উপাসনা প্রচলিত আছে বলিয়া অবস্থা ও অধিকারীর হিসাবে মূর্তি পূজা আবশ্যিক, একথা বোধ হয় অনেকেই স্বীকার করেন। অচিন্ত্য অব্যক্ত, অনির্দিষ্টীয় বীহার স্বরূপ তাঁহাকে নিরাকার বা সাকার কল্পনা করিয়া আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি করা একান্ত আবশ্যিক। মূর্তি কল্পনা না করিলে উপায় নাই। ইউরোপে মধ্যযুগ পর্য্যন্ত Image Worship প্রচলিত ছিল, এখনও পর্য্যন্ত রোমোপৌত্তলিকতা বিद्यমান আছে। বিজ্ঞানের চরম উন্নতি সত্ত্বেও পূর্নতাব এখনও অটুট রহিয়াছে। মাটির লুথারের মতাবলী এখনও সকল স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। যখন আমরা বলি সমুদায় উপনিষদ গাভী, অর্জুন বৎস, গোপালনন্দন ত্রীকৃষ্ণ দোহন কর্তা, গীতারূপ অমৃত দুগ্ধ এবং সখীগণ ভোক্তা তখন আমাদের মনে করিতে হইবে যে অর্জুনের মত আমাদের ধ্যান ও ধারণা হওয়া সম্ভবপর নহে—এই যে অর্জুন বলিয়াছেন—

পশ্চামি দেবাংস্তব দেব দেহে

সর্বাংস্তথা ভূতবিশেষ সজ্জান্

ব্রহ্মাণমীশং কবলাসনহু ●

সুযৌগে সর্বাভুত্যাগাংস্ত দিব্যান্।

• সনাতন ধর্ম সত্যের অধিবেশনে বস্তুর সার মর্ম।

অনেক বাহুদরবস্ত্র নৈত্রং

পশ্চামি বাঃ সন্নিতোহনন্তরূপম্।

নাস্তং ন মণ্যং ন পুনস্তবাদিং

পশ্চামি বিশেষণ বিধরূপ।

১৫১৬ গীতা ১১শ অধ্যায়।

আমরা কি এত সহজে ভগবানকে দেখিতে পাই।

শুদ্ধ ব্যক্তির ক্রিয়মান কার্যে কর্তৃবোধ থাকে না বলিয়া কি আমরা কামনা বহিত হইয়া বালকের ক্রায় সকল কর্মের আরম্ভ করিতে পারি। ঈশ্বরকে আমরা স্রষ্টা পাতা বিধাতা প্রাণকর্তা ও সংহার কর্তা বলিয়া জানি, তিনি নিষ্ঠূর্ণ হইলে এ সকল ক্রিয়া পাওয়া যায় না। জগত দেখিয়া আমরা ঈশ্বরের রূপ ওণ নিরূপণ করিতে পারি বটে কিন্তু মূর্তি পূজা না থাকিলে ভক্তি বিকাশের উপায় কি? যতদিন মনুষ্য পূর্ণত্ব প্রাপ্ত না হয় ততদিন সে নিবৃত্তি মার্গের অধিকারী হয় না, প্রগতি মার্গানুসরণ পূর্বক ক্রমে তাহাকে নিগতিমার্গে আসিতে হইবে। এই জগতই মহা পণ্ডিত ইমার্সন বলিয়াছেন,—

We must have idolatries, mythologies—some swing or verge for the creative power lying coiled and cramped here driving ardent nature

into insanity and crime if it does not find vent.

“প্রতিমা পূজায় এট বিশেষ উপকার হয় যে বাহ্য বিষয়ে একান্ত আসক্ত চিত্ত অজান মানবকে পদম পুরুষার্ণ বিষয়ে সহজে আকর্ষণ করিতে পারে। ইহাতে নানা প্রকার বাহ্যভঙ্গর আয়োদ আয়োদ নৃত্যগীত, আগার ব্যবহার সমস্তই আছে সুতরাং এরূপ কোন লোক নাই যে ইহাতে আকৃষ্ট না হয়। সকল প্রকার লোককে ধর্মপথে আনিতে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কৌশল আর নাই।”

প্রথমে ‘পূজা, অর্চনা নানাবিধ ভক্ষ্য ও পানীয় দ্রব্য নিবেদন, বস্ত্র ও আভরণ প্রভৃতি ধ্যান করিলে ভক্তির বিকাশ হয়।”

দ্বিতীয়তঃ—সাধকের নানা বিষয়ে বিকল্পিত ভক্তিকে স্থির সংযত করা (মূর্তিপূজা)।

চিত্ত সংযমের প্রথম অবস্থায় ধ্যান করিতে হয়, আবার ধ্যান করিতে হইলে একটি প্রত্যক্ষ অবলম্বন আবশ্যক হয়। জ্ঞান স্বরূপ, অদ্বিতীয় উপাধি শূন্য শবীর রহিত পরমেশ্বরের রূপ কল্পনা সাধকের সাহায্যের জন্য মন সর্বদাই লিঙ্গে, গুহে ও মাণ্ডিতে বাস করে। মনের আসক্তি কেবল সংসারে কামিনী কাকনে। জন্মর স্বপ্ন মনের বাস হয়, তখন ঈশ্বরের জ্যোতি দর্শন হয়, কঠ স্বপ্ন মনের বাস হয় তখন কেবল ঈশ্বরের কথা কহিতে ও শুনিতে ইচ্ছা হয়, এইরূপে ক্রমোন্নতি হইতে থাকে। তাই বলিয়া পুতুলের কেহ পূজা করে না। উণ্ডা কেবল উপলক্ষ মাত্র। পুতুলের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাতে ঈশ্বরের সহঃ অকল্পিত

করা হয় এবং পূজা করা হয়। বাহার চিন্ময়-রূপ ধারণা করিবার উপযুক্ত মানসিক উন্নতি হয় নাই তাহার পক্ষে জড়রূপ ধারণা করা স্বাভাবিক। উপাসকদিগের কার্যের জন্য গুণ ও ক্রিয়ামূল্যে রূপ বজ্রনা করা হইয়াছে — কালীরূপ কৃষ্ণবর্ণ কেন না যেমন যেত পীত প্রভৃতি বর্ণ কৃষ্ণবর্ণে লয় হয় সেইরূপ সমস্ত ভূতাদি কালীতে লয় হয় তিনি যে কালপাত, তিনি যে নিষ্ঠুরা তিনি যে নিরাকারা তিনি যে যোগীদিগের মঙ্গল স্বরূপা তত্ত্বকার তাহাও বলিয়াছেন। তাপের নিত্য কালরূপা অবস্থা অমৃত স্বরূপা বলিয়া তাহার ললাটে লিখিচ্ছ নিরূপণ করা হইয়াছে কেননা চন্দ্রই সুধাব আকর। তিনি চন্দ্র সূর্য্য এবং অগ্নি এই তিন নৈত্র দ্বারা দর্শন করিতেছেন সেইজন্য “ত্রিনেত্রঃ” তিন সমুদায় প্রাণীকে গ্রাস করেন ও কাল দন্তের দ্বারা চক্ষুণ করেন বলিয়া সর্ষ প্রাণীর রূপের সমূহ সেই মহেশ্বরীর রক্ত বসনরূপে কল্পিত হইয়াছে। তাহার হাতে অভয় রহিয়াছে। বিপদকালে তিনিই অভয়দায়িনী। তিনি সমস্ত জীবকে নিজ নিজ কার্যে নিযুক্ত করেন তাই তাহার হস্তে বর আছে। এই জগত রক্ষাওণে সৃষ্ট এবং তিনি ইগা ব্যাপিগা রহিয়াছেন তাই রক্তপদ্মাসন-স্থিত। দেবতাদিগের বীজময় ধ্যান ইত্যাদিতে কত মন্ত্রতত্ত্ব নিহিত আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। Esoteric Significance চেষ্টা করিলে কত মুকল সাধ হইতে পারে তাহা বোধ হয় কেহ ভাবেন না। মহাদেব জ্ঞানের অবতার বা আদর্শ বলিয়া পক্ষ মুখে সমুদায় জ্ঞান সংগ্রহ

করিতেছেন এবং পঞ্চমুখে জ্ঞান প্রচার করিতেছেন। লোকে পঞ্চ ইঞ্জিয়ের দ্বারা সেই জ্ঞান লাভ করে। এই জ্ঞানই মহাদেবের পঞ্চমুখ। তারপর কৈলাসপুরী বাহ্যর বাসস্থান, কুবের বাহ্যর ভাণ্ডারী পার্শ্বতী বাহ্যর গৃহিণী ইত্যাদি পার্শ্ব সম্পদের যে তিনি পূর্ণমাত্রায় অধিকারী তাহা বলা নিম্নয়োজন; কিন্তু এ সকল সবেও তিনি দিগম্বর ছাই ভস্মমাখা, শ্মশানবাসী একাধারে ভোগের ও ত্যাগের এমন দৃষ্টান্ত আর কোথাও পাওয়া যায় না।

শ্রীজীবনদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

গৌরান্দ্র তত্ত্ব

সর্বং ধর্মিণং ব্রহ্ম। ব্রহ্মময় জগৎ। জলে স্থলে, পাহাড়ে, পর্বতে, অনন্যতে, বিটপীতে, অগুতে পরমাণুতে সর্বত্রই শ্রীভগবানের অস্তিত্ব। মানুষেও ভগবানের প্রকাশ হইয়া থাকে, ইহাই অবতারবাদ।

মানুষের মধ্যে, মানুষের বেশে, শ্রীভগবানের পূর্ব ভগবতার প্রকাশ পাইলে এতদূশ ভগবান অনন্ত কোটা বিশাল ব্যাপ্তিময় ব্রহ্ম হইতে অনেক বড়, গুণে বড়, শক্তিতে বড়, দয়ায় বড়, জীবের প্রতি কর্তব্যাতায় বড়। অচ্যুত শিব অবৈত, নিম্নের অনন্ত-অশেষ কল্যাণ-গুণ প্রকাশ করিয়া যখন নিষ্ঠাবান, উচ্চতম সাধকের হৃদয়ক্ষেত্রে প্রকটিত হইলেন, তখন সেই সাধক, ভূম্বা ব্যতীত কখন তাঁহাকে অন্ন বলিয়া মনে করিতে পারেন না, পূর্ব ব্যতীত অপূর্ব

বলিয়া চিন্তা করিতে পারেন না। তিনি সার্ব্ব ত্রিহস্তপরিমিত হইয়াই আবির্ভূত হইলেন, অথবা! জৌড়াকন্দুকপরিমিত সাপগ্রাম রূপেই পুঞ্জিত হইলেন, নিষ্ঠাবান সাধক, তাঁহাকে ভূম্বা ব্যতীত কোন অন্ন বা ক্ষুদ্র বস্তু বলিয়া মনে করেন না।

শ্রীভগবান সাধুদের পরিজ্ঞানের জ্ঞান, হৃদয়-গণের বিনাশ-জ্ঞান ও ধর্ম-সংস্থাপন নিমিত্ত সময়ে সময়ে মানবসমাজে মানুষের বেশে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। ইহা শ্রীভগবানের ঐতিহাসিক প্রকাশ অর্থাৎ historical revelation; মহাত্ম-ভগবৎ এই অবতারকে চিনিতে পারেন।

আবার শ্রীভগবানের ইচ্ছায়, সময়ে সময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন ও জগৎ অতীত ভাব-বিশিষ্ট সাধু ভক্তগণও ভগবতে প্রেরিত হইয়া থাকেন, তখন স্বল্পদর্শী মহাপুরুষেরা প্রকৃত অবতার ও সাধু, এই উভয়ের পার্থক্য বিচার করিতে সমর্থ।

মহাপ্রভু গৌরান্দেব সনাতনকে বলিয়াছিলেন:—

“অবতার নাহিঁক হে, আমি অবতার।

মুনি সব জানি করে, লক্ষণে বিচার।”

মানুষের ইতিহাসে আমরা ধর্ম বীরের পরিচয় পাই, সাধকের পরিচয় জানিতে পারি, সিদ্ধ ভক্তের প্রসঙ্গও দেখিতে পাই। আমরা হৃদয় বিচারেও জানা যায়, সময়ে সময়ে জীবের কল্যাণসাধনার্থ পূর্ণব্রহ্ম প্রকটিত হইয়া মানব সমাজে জ্ঞান ভক্তি বিস্তার করেন; তাহার প্রভাব লৌকিকবৎ হইলেও, সেই প্রভাবের প্রতি বিন্দুতেই অনন্ত অলৌকিকবৎ প্রকাশ

পায়। তাঁহার জন্মস্থান লৌকিক হইয়াও অলৌকিক বিভূতিময়; তাঁহার জন্ম সময়, লৌকিক সময় হইলেও, উহাতে অলৌকিক ভাবের যথেষ্ট প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার শ্রীঅঙ্গ নরদেহ প্রতিভাত হইলেও উহার অপূর্ণ মাপূর্ণ্যময় কিরণ ছটায় মাহুদ মাজেই বিদ্রিত, চমৎকৃত ও আকৃষ্ট হয়, এমন কি, ননের পশু ও গাছের পাখী, সে রূপের প্রভায় তাঁহার শ্রীচরণান্তিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। অধিক আর কি বলিব, উদ্ভিদগুলিও পুলকিত হয়, স্থাবরেও আনন্দস্পন্দন অনুভূত হয়।

শ্রীভগবান জীবের পরিত্রাণের নিমিত্ত, মানব সমাজে আবির্ভূত হইয়া কি অপূর্ণ লীলা বিস্তার করিয়া থাকেন; জীবের অনন্ত জীবনের কি প্রকার সংগতির বিধান করিয়া থাকেন, ইহা যমে ধারণ করিতে না পারা, জীবের নৈতিক অধোগতি।

যিনি সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের রাজাধিরাজ, সেই বিশ্বেশ্বর, রাজরাজেশ্বর, চারি শত বৎসর পূর্বে আমাদের এই দেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং কাকালের ছায় বেশ ধারণ করিয়া পতিত জীবের সমক্ষে, গোলকের প্রেস ঢালিয়া দিয়াছিলেন। কলির জীবের মলিন দশা দেখিয়া কলিকজাবহর পতিতপাবন শ্রীভগবান, সাক্ষোপাক পার্শ্বদৃষ্টি বিরিকিবাঙ্কিত জগন্নাথলয় হরিনাম লইয়া শ্রীগৌররূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। জীবের সৌভাগ্যের সীমা নাই যে জীবনিকার জন্ত শ্রীপৌর গোপনে ভক্তাধীন স্বয়ং ভক্ততাব গ্রহণ করিয়াছিলেন।

“আপনে করিহু ভক্ত তাব অদীকারে।

আপনে আবারি ধর্ম, শিখাইহু সবারে ॥

যুগধর্ম প্রবর্তাইহু নাম সংকীর্তন।

চারিভাগ ভক্তি দিয়া, নাচাইহু ভুবন ॥”

(চৈতন্য-চরিতামৃত)

যিনি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর, যাহার প্রসাদে কীটামুকীট হইতে চরাচর জীব আহারীয় ও সুখ-সচ্ছন্দতা প্রাপ্ত হইতেছে, যাহার দ্বৈত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি স্থিতি লয় হয়, শিব ব্রহ্মা যাহার কৃপা-ভিখারি, ইন্দ্র, চন্দ্র বরুণ, পবনাদি দেববৃন্দ যাহার আজ্ঞাধীন, যাহার কৃপা-কণিকা প্রাপ্তি লালসায় যোগী ঋষি-গণ সর্পভ্যাগী হইয়া বনবাসী, সুরধুনী যাহার চরণউদ্ভূত। হইয়া পতিতপাবনী হইয়াছেন, সেই ভবভয়হারী, কমলা-স্নেহিত শ্রীহরি, সর্বৈশ্বর্যময়, সর্বোচ্চ গোলকপুরী পরিত্যাগ করিয়া দীনবীন কালকাবেশে, অবাঞ্ছিত হইয়া ব্রহ্মার অগোচর নাম ও প্রেম বিতরণ জন্ত জীবের দ্বারে—

“ধন্য কম্প পুলক প্রেমে শরীর।

কৃষ্ণ বোল কৃষ্ণ বোল বলে উচ্চৈঃস্বরে ॥

এক বিন্দু প্রেম যার জগৎ ভাসায়।

হেন প্রেমসিদ্ধ গৌর, এনেছে ধরায় ॥”

আবার তাঁর সঙ্গে তাঁর স্বরূপ পরমানন্দ, পাবণদলনকারী নিত্যানন্দ রায় ও ক্রিরোদ-শায়ী সর্বাঙ্গধামী অষ্টৈতরূপী নারায়ণ, তাঁদের করুণার সীমা নাই; সত্য, জ্ঞেতা, স্বাপর কোন যুগেই জীবের এরূপ সৌভাগ্যোদয় হয় নাই, অতএব ভ্রাতৃত্বম্

“একবার মনে প্রাণে ঐক্য কৌরে।

বল হরিবোল বদন ভোরে ॥”

শ্রীভগবান যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে

জগতে আবির্ভূত হইলেন। প্রত্যেক অবতারেরই পৃথক পৃথক উদ্দেশ্য আছে। জগৎ-বাসীকে ক্রমশঃ পূর্ণাবতার দিকে অগ্রসর করাই ইহার উদ্দেশ্য। সুতরাং কৃষ্ণাবতারের পর শ্রীগোবিন্দ অবতার কেন হইল, অনুধাবন করিলে এটুকু বুঝিতে পারা যায় যে এ অবতারে তিনি “চিরাৎ অদন্তং নিজ গুপ্ত চিত্তং” মানবকে অযাচিতভাবে দান করিয়াছিলেন। পূর্বে তাহা হয় নাই; সর্কশক্তির আধার না হইলে এ দান কেহ বুঝিতে সক্ষম হয় না।

প্রেমতত্ত্ব শ্রীবিষ্মন্তর উপাসনা অতি প্রাচীন। অধর্মবেদেও বিষ্ণুস্তরের উপাসনা মন্ত্র দৃষ্ট হয়। ঋষিদের মধ্যে যাহারা প্রেম-ভজনের শ্রেষ্ঠতম অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহারা শ্রীবিষ্মন্তরের উপাসনা করিতেন। বেদে নারায়ণ নাম বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। যাহারা ব্রহ্মময় ভগবানের উপাসনাই ধর্মার্থ কাম মোক্ষের উপায় বলিয়া মনে করিতেন তাহাদের এক শ্রেণী নারায়ণের এবং অপর শ্রেণী ব্রহ্মদেবের উপাসনা করিতেন। শক্তি উপাসনাও সঙ্গ সঙ্গ প্রবর্তিত হয়। অতঃপর যুগল উপাসনার ভাব ক্রমেই হিন্দুসমাজে প্রবর্তিত হয়। এইরূপে লক্ষ্মীনারায়ণ, শিবদুর্গা, রাবসীতা, রাধাকৃষ্ণ পূজিত হইতে থাকেন। ক্রমে শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রত্যভিজ্ঞাধারা শ্রীগৌর সুল্লরের পরিচয় পাইয়া জীব কৃতার্থ হইতে থাকে। এই গৌরীলীলাই কৃষ্ণলীলার ভাণ্ডার। তাই শ্রীচরিতামৃত গ্রন্থের মধ্যলীলার সিদ্ধ-কবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখিয়াছেন :—

“কৃষ্ণ লীলায়ুত সার, তার শত শত ধার,

দশ দিকে বহে যাহা হৈতে।

সে চৈতন্য লীলা হয়, সরোবর অক্ষয়,

মনোহর চড়াও তাহাতে ॥

চৈতন্য লীলায়ুত পুর, কৃষ্ণলীলা সুকপূর,

দুই মিলি হয় যে মাধুর্য্য।

সাধু গুরু প্রসাদে, তাহা যেই আশ্বাদে,

সেই জানে মাধুর্য্য প্রাচুর্য্য ॥”

আমাদের এই বঙ্গদেশটি মহাতীর্থ। কারণ এই বঙ্গদেশে স্বয়ং ভগবান সোণার ঠাকুর শ্রীগৌরসুল্লর স্বয়ংরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন গৌররূপই তাহার স্বয়ংরূপ। বেদ বেদান্ত তন্ত্র মন্ত্র সকলেই সমভাবে তাহার সেই রূপেরই প্রভা দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি সেই রূপেই এদেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং তাহার সেই রূপই বিদ্বৎ প্রেমের রূপ। বেদ সংহিতায় তাহার বিষ্ণুস্তর নাম দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার বিষ্ণুস্তর নাম মস্তেই বৈদিক ঋষিগণ তাহার উপাসনা করিয়া গিয়াছেন। সেই প্রাচীনতম সোণার ঠাকুর এই বঙ্গদেশ মধ্যে নবদ্বীপ ধামে অবতীর্ণ হইয়া জগতে বিদ্বৎ প্রেমতত্ত্ব প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

এমন মহৎ প্রেমের অবতারের কথা আর তো কখন শুনা যায় নাই, তাই কবি বলেন—

“সর্ক অবতার সার গোরা অবতার।”

প্রেমই ভগবানের বিদ্বৎ সুরূপ; আর ঐশ্বর্য্য কেবল বহিরঙ্গ ব্যাপার। ঐশ্বর্য্য ভগবানের বহিরঙ্গ; এই বিশ্ব জগতের সহিত উহার যিনিষ্ট সম্বন্ধ। অনলে অনিলে, চন্দ্রে সূর্য্যে, ক্ষিতিতে জলেতে ও অনন্ত গগনে তাহারই মহিমা ও তাহারই ঐশ্বর্য্য প্রকাশিত হইতেছে।

প্রেমই সর্বোচ্চ তত্ত্ব ; আর ত্রিগৌরলীলা
বাঁটা প্রেমলীলা ; সুতরাং ত্রিগৌরতত্ত্বই চরম
তত্ত্ব । এই যে গৌরহরি আমাদের দেশে অব-
তীর্ণ হইরাছিলেন, ইহা আমাদের দেশের পরম
সৌভাগ্য, আমাদের জাতীয় গৌরবের উচ্চতম
নিদর্শন । তবু লোকে এখনও ইহাকে চিনিতে
পারেন না, জানিতে পারেন না । তাঁহার
ভাব জগতে প্রচার করা বাঙালীদের যে একটা
প্রধানতম কর্তব্য এখনও লোকের চিত্তক্ষেত্রে
সে ধারণাই আসে নাই । আসল কথা, বাঙা-
লীরা এখন প্রাণগীন হইয়া পড়িয়াছে । হে
দয়াল গৌরহরি আমাদের অন্তরে বল দাও যেন
নিজ মাতিয়া অল্পে মাতিতে পারি, তোমার
প্রেমসুধা পান করাইয়া জগতকে মাতি—

গীত ।

“মাতিয়ে দেও মহাপ্রভু, একেবারে যেতে যাই
তোমার প্রেম সুধাপান করিয়ে, সদানন্দে
নাচি গাই ।

২ । যেই সুধা পান করিলে, বিষয়বুদ্ধি যায়
চলে,

হয় মহাত্মাবের উদয় সেই সুধাপান কর্তে চাই ।

৩ । দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, তব প্রেমসুধা
পানে,

মাতুক সব মরনারী, দেখে শুনে প্রাণ জুড়াই ।

৪ । সুখে দুখে ভক্ত জনে, মাতাও যে সুধাপানে,
আমরা সেই সুধাপানে, মাতিয়ে সবে মাতাই ।

৫ । তব কৃপা বিতরণে, তব প্রেম সুধাপানে,
মাতুক জগৎবাণী, দেখে পরলোকে যাই ॥”

অতএব প্রভু শেব নিবেদন এই :—

“সুখদমন, দীনশরণ, দুর্দদ দয়াকারি ।

করুণাসাগর দুগ্ধবর চরণচিহ্নধারী ।

২ দেহিয়ে পদ পতিতপাবন, নীল নভোনিভ
নিখিলকারণ ।

বজ্রাঙ্কুশধ্বজশোভন, কৌন্তভ বলিহারী ।

৩ দিব্যধামনিবাসীসেব্য, অভূদয়সাধনলভ্য
সর্বহৃদি ভাবয়িতব্য, দুর্কলহুঃখহারী ।

৪ এ অকিঞ্চন পতিত অতি, তুমি তো পতিত
জনের গতি,

চারু চরণে শরণাগতি, ভক্তির ভিহারী ॥”

ভগবান, ভক্তের উপাস্য ধন, পর তত্ত্ব ।

ত্রিভগবানই প্রতিপাদ্য বিষয়, তাঁহাকেই ভক্ত-
গণ আস্থাদান করিয়া থাকেন, যে কোন অব-
তার রূপে, রাধাকৃষ্ণরূপে, বা ত্রিগৌরাদরূপে
সেই ভগবানই ভক্তের আশ্রয় ও উপাস্য ।
নিজ নিজ উপাশ্রয়ের মধ্যেই ভক্তগণ ত্রিভগবান
রূপে বা ত্রিকৃষ্ণরূপে বা ত্রিরাধারূপে, ত্রিাম-
রূপে, ব্রহ্মরূপে বা পরমাত্মারূপে দেখিতেন ।

সেই উপাশ্রয় দেবতাই সাধকের মঙ্গলের জন্ত,
তাঁহার অধিকার অঙ্গরূপ আকার ও মূর্তি প্রকট
করিয়া থাকেন । তিনি দুজ্জের্য হইলেও সাধ-
কের অধিকার অঙ্গরূপ রামরূপ, বা নৃসিংহরূপ,
বা কৃষ্ণরূপ, বা রাধারূপ, বা নারায়ণরূপ বা
গৌরাদরূপ প্রকট করিয়া থাকেন ।

গৌর অবতারে ভগবৎ লক্ষণগুলি অতি
সুস্পষ্টভাবে তাঁহাতে প্রকাশিত । দয়া ও
অন্ত কোন অবতারই তাঁহার তুল্য নয় । তাঁহা
কর্তৃক মাধাই উদ্ধার, বেড়া ও দহা উদ্ধার,
জগতে এক অভিনব ব্যাপার । এই ব্যাপারের
মিকট অজামিলের হরিপাদপদ্মলাভ হীনপ্রভ ।
অজামিল যে কোন রকমেই হউক, নারায়ণের

নাম করিয়াছিলেন, তাঁহার যুক্তিলাভ, বৈকুণ্ঠা-
রোহণ, সাধারণ জীব স্বচক্ষে দেখিতে পায়
নাই ; কিন্তু এই জগাই মাধাই উদ্ধার নবদ্বীপের
প্রকাশ্য পথে সংঘটিত হইয়াছিল এবং কেবল
যে জগাই মাধাই উদ্ধার হইল, তাহা নহে,
যুক্তির অতীত পদার্থ প্রেম পর্য্যন্ত পাইয়া-
ছিলেন ।

জয় বিজয় ব্রহ্মশাপে অধঃপতিত হইয়া তিন
জয় ঘুরিয়াছিলেন ; ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কহুক
নিহত হইয়াও যুক্তির অতীত পদার্থ প্রেম পান
নাই । আর ভগবান গৌর অবতারে, বিনা
অস্ত্র প্রয়োগে, তাহাদের জীবিতাবস্থায় উদ্ধার
সাধন করেন এবং প্রেমধনও তাঁহাদের ভাগ্যে
মিলিয়াছিল ।

দক্ষিণদেশে ধর্ম প্রচার মহাপ্রভুর অসীম
দয়া ও ঔদার্য্যের পরিচায়ক । গ্রামের মধ্য
দিয়া বাইতেছেন আর এক এক জন মহা
ভাগবৎ হইতেছেন । প্রভু বলিতেছেন :—

“পৃথিবীতে আছে যত নগরাদি গ্রাম ।

সর্বত্র প্রচার হইবে মম নাম ॥”

বাকিই বা কি ? সুদূর আমেরিকায় তাঁহার
নাম ও উপাসনা প্রচারিত হইয়াছে । জ্ঞানী-
গণ সার্কিভোমের দৃষ্টান্তে, যোগীগণ প্রকাশ-
নন্দের দৃষ্টান্তে এবং পাপী জগাই মাধাই আদির
দৃষ্টান্তে গৌরগত প্রাণ হইবে । তাঁহার
বৈরাগ্যও তাঁহাকে জগৎগুরুরূপে পূজা করিবে ।
কল কথ্য, এমন ভগবত্তার দৃষ্টান্ত, এমন দয়াময়্যের
দৃষ্টান্ত, এমন মানবচরিত্রের দৃষ্টান্ত আর কোথাও
নাই, কখন হইবেও না । তিনি জীবগণের
নিজ জন, সর্বদা সকলের মঙ্গলের জন্য ব্যস্ত ।

নাগরীগণের স্বভাবই এই যে তাহারা গৌর
সঙ্গে বিক্ষুব্ধ, বা গদাধর বা নিত্যানন্দ বা
নরহরি ইত্যাদির মিলন দেখিতে ইচ্ছুক, ইহাই
তাহাদের যুগলভজন । যুগলকে স্তুতী করাই
তাহাদিগের চির ঈশ্বিত কর্তব্য । দীনাভিনীম
হইয়া গৌরভক্তগণের নিকট গৌরপ্রেম প্রার্থনা
ভিন্ন আমাদের আর উপায় নাই । পুরুষ অভি-
মান ত্যাগ করিয়া তব ছাড়িয়া প্রেম পথের
পথিক হইতে হইবে । হে অগতির গতি,
আমার গতি কর, নাথ ।

শ্রীকৃষ্ণলীলার প্রত্যভিজ্ঞ গোড়ীয় আচার্য্য-
গণ গৌর স্তবকরের প্রথম প্রকাশে জন সাধা-
রণের চক্ষু তাঁহার চরণনখছটার অভিযুগে
আকর্ষণ করেন । উপাসকগণ বুঝিয়া দেখুন
যে শ্রীগৌরসুন্দর মহাবতারা ; তিনিই ব্রহ্ম-
লীলা মাধুর্য্য প্রকাশের জন্য শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণরূপে
প্রকটিত হইলেন । কলিযুগে সেই রূপ এক হইয়া
স্বীয় প্রকৃত স্বরূপ প্রকটিত করেন । সুতরাং
শ্রীগৌরসুন্দরই উপাস্যতম-তব ইহাই সুসিদ্ধান্ত ।
তাই সাধক শ্রীরাধার প্রেম শ্রীকৃষ্ণের উত্তর
স্বরূপ গীত রচনা করিয়া প্রকটন করেন যে—
এক। গৌর হব না রাইকিশোরী ।

আমি এক। গৌর হব না রাইকিশোরী ।
তোমার ভাব কান্তি অশীকার করি,
সদোপাদে সদে করে, নবদ্বীপে অবতরি ।

এক। গৌর হব না রাইকিশোরী ।
রাই তুমি পরশমণি, তোমার পরশে অমনি,
অন্তে কৃষ্ণ, পাছে গৌর, মাধুরী ।
তোমার আমার এক দেহ, একযোগে এক
আত্মা ধরি,

একা গৌর হব না রাইকিশোরী ।

দাদা বলরাম, নিত্যানন্দ গুণধাম, প্রেমে জগৎ

ভাসমান কিবা আ-মরি ।

শচীগর্ভে অবস্থিতি, কান্তনৌ পূর্ণিমা তিথি,

চন্দ্রগ্রহণ ছলে জন্মিব প্যারি ।

গ্রহণ-ছলে বলবে লোকে, হরি বল, হরি হরি,

একা গৌর হব না রাইকিশোরী ।

রুব চকিণ বৎসর বরে, সন্ন্যাসী হইব পরে,

যুগল করে মণ্ড কমণ্ডলু ধরি ;

উদাসীন সন্ন্যাসীর বেশে, বেড়াইব দেশে দেশে,

ডোর কপিন কটি দেশেতে পরি ।

জয় রাধে ঐরাধে বলে, দিব ধূলার গড়াগড়ি ।

একা গৌর হব না রাইকিশোরী ।

এলে চৌবটি যোগিনী, চৌবটি মতে,

ছয় গোখামী হবেন ছয় সহচরী ;

ব্যাল বৃন্দাবন শ্রেষ্ঠ, হবেন তজ সর্ব অষ্ট

কবিরাজ বর্ণিবেন লীলা বিস্তারি ।

গৌর লীলা, শুন্দলে জীব, ঐব হবে ভূমে পড়ি ।

একা গৌর হব না রাইকিশোরী ।

ওহে অর্পিত প্রেমধন, অবাচকে বিভরণ,

কলিযুগে বরে বরে বিস্তারি ।

দাস কৃষ্ণধন বলে, প্রভু তুমি গৌর হলে,

ঐমতীর ভাণ্ডারের প্রেমের ভাণ্ডারী :

গৌর তক্ত সজে করি, ও গৌর মণ্ডলে ফিরি ॥”

একা গৌর হব না রাইকিশোরী ।

ঐআনন্দগোপাল সেন ।

জাতি বিচার ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

সাম্য ।

সাম্য কথাটি পৃথিবীতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা আজ সাম্যের গীত গাহিয়া দেশকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। কথায় কথায় সাম্যের দোহাই দিয়া থাকে। সাম্যের তাড়ণায় পিতা পুত্রের উপর প্রভু হারাইয়াছে। পত্নী সাম্যের কোরে স্বামির উপর স্বামিত্ব করিতেছে। সদ্যপ্রাপ্ত শিশু বৃত্তচ্যুত না হইতেই Equality, Liberty, Fraternity প্রভৃতি কথাগুলি বহুবিজ্ঞ সমাজতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মত উচ্চারণ করে, আর আশ্রয় অবাক হইয়া থাকি ও মনে মনে হাসি।

কিন্তু ইহাতে তত ক্ষতি ছিল না। লঙ্কা-কাণ্ডের সময় যে অগ্নি শুধু লঙ্কাই দগ্ধ করিয়াছিল, ক্ষুদ্র প্রাণীটুকুও অতিক্রম করিয়া ভারতে সঞ্চারিত হয় নাই। ভারতবাসী নিশ্চিন্ত ছিল। আজ সভ্যজগতের সাম্যায়ি ভারতের অধিকাংশ খণ্ডের চালে লাগিয়াছে এবং চালগুলি একেবারে জলিয়া না উঠিলেও তাহার ধূম এত অধিক হইয়া উঠিয়াছে যে ভারতবাসী অন্ধপ্রায় হইয়াছে। সাত সমুদ্র অতিক্রম করিয়া এ অগ্নি আনিয়া বাহার্য ভারতে লাগাইতে পারিয়াছেন, তাহারো জ্বোতার বীর অপেক্ষাও বে বোরতর বীর তাহাতে আর কথা বলা চলে না। কি বলে প্রশংসা করিলে কি বিশেষণে বিশেষিত করিলে ঐ সকল বোর-তর বীর মহাশয়দের উপযুক্ত সন্মান রক্ষা করা

হয় তাহা আমাদের বুদ্ধিতে ত আসেই না, অধিকন্তু বড় বড় অভিধানেও এমন উপযুক্ত কথা খুঁজিয়া পাই না, তজ্জন্ম বড়ই দুঃখিত। যাই হউক কথাটি বুঝিতে হইল।

সাম্য জিনিষ ভাল। ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট জিনিষ আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু দুই বিকৃত হইয়া দধি হয়। শুপীকৃত সুগন্ধী কুসুম স্তবকও পচিলে দেশব্যাপী ম্যালেরীয়ার আকর হইয়া উঠে। সাম্য বিকৃত হইয়া হল্পার পরিণত হইয়াছে তার আর আশ্চর্য্য কি? ইউরোপ সেই বিকৃত সাম্য সেবনে উন্নত, “হিন্দু সমাজে আদৌ সাম্য নাই” “হিন্দু সমাজ বিষম বৈষম্যময়” বলিয়া স্থির করিয়া বাসনা-ছেন। এখানকার আশুগ লাগা ঘরের লোক বিশেষতঃ হিন্দু এ অভাবটা বেশ দেখিতে পেয়েছেন। হায় হিন্দু! এই এক কথাতেই তোমার বিভার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তুমি অধঃপাতে যাও তোমার জাতি-ভেদ-জীর্ণ শরীরে সাম্য নাই।

দেখা ঘাউক হিন্দুর স্থূল বুদ্ধিতে একথাটা চৈকিয়াছিল কি না এবং জাতি ভেদের সহিত সাম্যের সম্বন্ধই বা কি?

সাম্য অর্থে সমতা। সমতার ভাবকে সাম্য কহে। কিন্তু সৃষ্টিতত্ত্ব অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় কোন দুইটি সৃষ্ট পদার্থই পরস্পর ঠিক সমান নহে। মনুষ্যে মনুষ্যে দূরের কথা, দুইটি বালুকা-কণাও পরস্পর ঋক্স বিষয়ে সমান নহে। অসংখ্য সৃষ্ট পদার্থের অসংখ্য রূপ, অসংখ্য গুণ। বাস্তবিক সমান হইতেও পারে না। প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী। গুণ বা শক্তি হইতেই জগতের

সৃষ্টি। এ হিসাবে সৃষ্ট পদার্থ অন্ততঃ তিন প্রকারের হইবে। কিন্তু তার উপর আর এক কথা আছে—কাল। প্রকৃতির প্রত্যেক অণু-পরমাণু প্রত্যেকের সহিত বিশিষ্ট সম্বন্ধে আবদ্ধ। প্রত্যেক পরমাণুর উপর অবশিষ্ট সমস্ত প্রকৃতির শক্তি বা গুণ সম্বন্ধে সংসাদৃত হয়। আবার সেই প্রকৃতি মুহুর্তে মুহুর্তে অশেষরূপে পরিবর্তিত হইতেছে। এক মুহুর্ত পূর্বে সৃজিত বস্তুর উপর যে প্রকৃতি আধিপত্য করিয়াছে পরমুহুর্তে সে প্রকৃতি বিশিষ্টরূপে পরিবর্তিত হইয়া অন্য সৃজিত বস্তুর উপর বিভিন্ন ক্রিয়া প্রকাশ করে। অতএব দুইটি সৃষ্ট বস্তু ঠিক সর্বদ্বিনি সমতা প্রাপ্ত হইতে পারে না। আবার এক স্থানের কোন পরমাণুর উপর প্রকৃতির ক্রিয়া, অন্য স্থানীয় পরমাণুর উপরের ক্রিয়া হইতে ভিন্ন। কেন না প্রকৃতির কোন এক বিশেষ অংশের ক্রিয়া নিকটস্থ পরমাণুর উপর যেমন হইবে, দূরস্থ অন্য পরমাণুর উপর সে অংশের ক্রিয়া তেমন হইবে না। দূরস্থ পরমাণুর উপর ভিন্ন-কটস্থ প্রাকৃতিক অংশের ক্রিয়াই প্রবল হইবে। সুতরাং দুই ভিন্ন স্থানে সৃজিত বস্তু দুই প্রকারের হইবে। ইহার নাম—স্থান, কাল, মাহাত্ম্য।

অতএব দেখা গেল, সৃজিত দুইটি পদার্থ পরস্পর সমান হইতে পারে না। সুতরাং ভাষাগত অর্থে সাম্য জগতে অসম্ভব।

অধিকারের সমতা—এই অর্থেই সাম্য কথাটি ব্যবহৃত হয়। সামান্যাতীত বস্তু, মানুষ যে বংশেই জন্ম গ্রহণ করুক না কেন সামাজিক হিসাবে সকলেই সমান।

সত্যে, আচার-বান্ধারে, বৈষয়িক কৰ্মে,

সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে, কোন বিষয়েই মন্থয়ে মন্থয়ে ইতর বিশেষ নাই। আর বলেন যে, হিন্দু-সমাজে এ সাম্য নাই। জাতি-বিচার ঘোর বৈষম্যের উপর সংস্থাপিত। নিম্নলিখিত কয়টি বিষয়ে তাহারা হিন্দু-সমাজের বৈষম্য সপ্রমাণিত করিবার চেষ্টা করেন।

১। কর্ম-বিচার। জাতি-বিচার সকল কর্মে সকলকার অধিকার রহিত করিয়াছে।

২। সম্মান। জাতি-বিচার সামাজিক মন্থয়ের মধ্যে মানের তারতম্য স্থাপিত করিয়াছে। ব্রাহ্মণ ও শূদ্রের মাঝে হিন্দু-সমাজে সমান নহে।

৩। অন্ন-বিচার।

৪। বিবাহ-বিচার।

৫। সহায়ত্ব ও একতা।

জাতি-বিচার পূর্বেোক্ত চারিটি বিষয়ে ইতর বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া পরস্পরের মধ্যে সহায়-ত্বের পথ নষ্ট করিয়াছে। এবং ইউরোপের কায় জাতীয়শক্তি জন্মাইতে দেয় না।

আমরা এক একটি অধ্যায়ে এক একটি করিয়া এগুলির আলোচনা করিব।

কর্ম-বিচার।

তুমি আমি সকলেই বধন মানুষ, তখন কার্য্য মাঝেই সকলের সমান অধিকার। তোমার সাধ্য তুমি রাখা হও, কেহ তোমাকে এ কার্য্যে বাধা দিবে না। তুমি যে বংশেই জন্মাও না কেন, যে অবস্থায়ই লোক হও না কেন, যে কার্য্যে ইচ্ছা তুমি নিযুক্ত হইতে পার, সমাজ এ বিষয়ে তোমার বাধা দিবে না।

হিন্দুর জাতি-বিচার মানুষকে এ স্বাধীনতা দেয় না। সুতরাং হিন্দু-সমাজ বৈষম্যময়।

ইউরোপ এই কথা বলে। দেখা যাউক হিন্দু সমাজ কি বলে। হিন্দু বলেন,—তোমার পিতা, পিতামহ যে কার্য্যে জীবিকা নির্বাহ করিয়াছে, তুমিও সেই কার্য্যে নিযুক্ত হও। কেন না পিতার গুণ পুত্রে বর্ত্তে। তুমি ঐ কার্য্যে পিতৃগুণবলে অধিক দক্ষ। তোমার মত লোক এ কার্য্যে যেমন সুন্দররূপে সাধন করিতে পারিবে, অপর ব্যক্তি বাহার পিতা পিতামহ ঐ প্রকার কার্য্য করে না সে তেমন পারিবে না। তুমি যদি উক্ত কার্য্যে লিপ্ত না হইয়া অত্র কার্য্যে জীবিকা নির্বাহ কর, তাহা হইলে তোমার নিজের মেধার দ্বারা তুমি হয়ত সে কার্য্যে উন্নতি লাভ করিতে পার; কিন্তু তোমার পুত্র-পৌত্রাদিতে তোমার পূর্বপুরুষদিগের গুণ যে বর্ত্তাইবে না, সে কথা কে বলিতে পারে? তখন তোমার শ্রুত কর্ম্মগুণ তোমার পিতৃ-পিতামহাদির গুণের সহিত মিশ্রিত হইয়া তোমার পরবংশীয়দিগের গুণের ব্যাঘাত ঘটাইবে। তাহারা মিশ্র গুণাবিষ্ট হইবে। অর্থাৎ তাহা হইলেই বংশস্বরূপ সৃজিত হইবে। যদিও জাতিতে তোমরা স্বজাতি থাকিবে সত্য, কিন্তু গুণে এক মিশ্রজাতি হইয়া উঠিবে। গুণ পরিবর্ত্তনের জন্যই জাতি-বিচার। তুমি পিতৃ-কর্ম্ম ত্যাগ করিলে তোমার পরবংশীয়ের তোমার পূর্বপুরুষের গুণ নতকটা বিনষ্ট হইবে। বংশগতগুণ উত্তমরূপে প্রস্তুত হইতে পারিবে না। তাহা হইলেই বিত্ত ও গুণ তোমা হইতে নষ্ট হইল। যদি গুণই নষ্ট হইল, তবে

আর জাতি-বিচারে কল কি? জাতি-বিচার তুলনা দেওয়াই ভাল। কিন্তু পূর্বে দেখা গিয়াছে জাতি-বিচার ভিন্ন কোন সমাজ, বিশেষতঃ ধর্ম-সমাজ চিরকাল টিকিতেই পারে না। সুতরাং তুমি নিজে যদিও বুঝিতে পার যে, পিতৃ কার্য্য অপেক্ষা আমি অল্প কার্য্যে বৈষয়িক উন্নতি সাধন করিতে পারি, তাহা হইলেও সমাজের মুখ চাহিয়া তোমার পর-বংশীয়দিগের মুখ চাহিয়া সে কার্য্য হইতে বিরত হও। এইজন্যই গীতায় ভগবান বলিয়াছেন,—

“যদি হুং ন বর্তেয়ং জাতু কশ্চণাতস্তি তঃ।

মম বর্তাহুবর্তন্তে মনুজাঃ পার্ধ সর্ব্বশঃ ॥”

গীতা—৩য় অঃ ২৩ ॥

উৎসীদেয়ুরিমে লোক। ন কুৰ্য্যাং কৰ্ম্মচেদহম্।

সকরন্ত চ কৰ্ত্তা শ্রামুপহত্যা যিমাঃ প্রজাঃ ॥

২৪—৩য় ॥

যদি আলস্য-বর্জিত হইয়া আমি স্বকর্মে না নিযুক্ত হই, তবে কর্ম্মে অনধিকারী মনুষ্যগণ সর্ব্বথা আমারই অনুগমন করিবে। আমি যদি কর্ম্ম না করি, তবে সকল লোকই উৎসন্ন হইয়া যাইবে। তাহা হইলে বর্ষসকল উৎসন্ন হইয়া প্রজা বিনষ্ট হইবে এবং আমিই তৎ-সমস্তের কারণ হইয়া উঠিব।

আরও বলিয়াছেন,—

শ্রেরান্ স্বধর্ম্মো দিশুণঃ পরধর্ম্মাৎ স্বহৃষ্টিতাং।

স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেরঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ ॥

৩য় অঃ। ৩৫ ॥

সম্পূর্ণরূপে পরধর্ম্ম অহৃষ্ট হওয়া অপেক্ষা কথকিৎ অজহানি সবেও স্বধর্ম্ম সাধন শ্রেষ্ঠ।

কাঃণ পরধর্ম্ম ভয়াবহ। স্বধর্ম্ম সাধনে নিধন হইলেও কল্যাণ লাভ হয়।

আর এক কথা। যদি সমাজের লোকে স্ব স্ব জাতীয় কর্ম্ম না করে, তাহা হইলে কোন একটা কর্ম্ম সমাজ হইতে এককালে উঠিয়া ষটিবার সম্ভাবনা থাকে—এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় শ্রেণীরই বিশেষ গতি। এই দুই শ্রেণীতেই লোকান্তাধ ষটিবার অধিক সম্ভাবনা। কেন না ব্রাহ্মণের ত কথাই নাই, ক্ষত্রিয়ের কার্য্যও বড় কষ্টসাধ্য। তার উপর ক্ষত্রিয়ের কার্য্যে যদি বৈজ্ঞ বা শূদ্র গিয়া অধিকার করে, যদিই বৈজ্ঞ বা শূদ্রকে তাহাদের কার্য্যে অধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলে ক্ষত্রিয়কেও রুত্তি অভাবে নিয় কার্য্যের চেষ্টা দেখিতে হইবে। সুতরাং ক্ষত্রিয়-সমাজের ও সামাজিক উদ্দেশ্যের অকল্যাণ ও মিশ্র-গুণাঘিত সম্ভাবন হইয়া ক্ষত্রিয়বীৰ্য্যশালী পুরুষের অভাব হইবে। এইজন্যই উচ্চজাতি বরং আপৎপাতে নিয়জাতীয় কর্ম্ম করিতে পারে, তবু নিয়জাতি উচ্চ জাতির কর্ম্ম করিতে পারে না। ব্রাহ্মণ দিনকতক ক্ষত্রিয় কার্য্য করিলে তবু তাহার বংশেরই কতকটা দোষ পটিতে পারে; সমগ্র সমাজের বা বিতাপের তত কোন ক্ষতি হয় না। এইরূপ সকল শ্রেণীর বেলাতেই। তাই বহু অ্যুপংকালীন ধর্ম্মের ব্যবহার ব্রাহ্মণকে ক্ষত্রিয়-কার্য্যে, ক্ষত্রিয়কে বৈশ্য-কার্য্যে, বৈশ্যকে শূদ্রের কার্য্যে নিযুক্ত হইতে পরামর্শ দিয়াছেন, তবু নিয়জাতিতে উচ্চ জাতির কর্ম্মে অধিকার নিষেধ করিয়াছেন। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের এটুকু একান্ত প্রয়োজনীয়।

যাহাকে কেবল আধ্যাত্মিক চিন্তার জীবন
 বাপন করিতে হইবে, যে কেবল অপরিবারের
 উন্নয়নের উপযুক্ত আয়ের অধিকারী এবং
 তাহাতেই সন্তুষ্ট। যাহাকে সেইটুকুর উপর
 নির্ভর করিয়া মনুষ্যকে পরমোন্নতির দিকে
 লইয়া যাইতে হইবে, মর্ত্যকে স্বর্গে পরিণত
 করিতে হইবে, স্বর্গের আলোকে মর্ত্যের অন্ধ-
 কার ঘুচাইতে হইবে, পশুত্ব হইতে মনুষ্যত্ব
 গঠিত করিতে হইবে, তাহার সে বৃত্তিটুকুর
 সাতত্ব কি যুক্তিসিদ্ধ নয়? যদি তাহার বৃত্তিতে
 অপরের অধিকার রাখা যায়, তবে পূর্বে যেমন
 ক্ষত্রিয়ের বেলায় বলিয়াছি, তেমনই তাহাকেও
 দ্বারে পড়িয়া অস্ত্র কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হয়।
 তাহা হইলেই তাহার আধ্যাত্মিক চিন্তার বিষ
 ঘটে। ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্বরূপ গুরুতর কার্যের
 অবসর কমিয়া যায় এবং অস্ত্র বিভাগের সহিত
 মিশ্রিত হওয়ার জন্য মানসিক অবনতি ও
 বিলাসের মোহ আসিতে পারে। তবেই
 ব্রাহ্মণত্ব ঘুচিল। সমাজ-শরীরের মস্তক—
 ব্রাহ্মণ, বক্ষঃ—ক্ষত্রিয়, উদর—বৈশ্য, শূদ্র—
 পাণ্ড। শরীর বিধান বুঝিলে দেখা যায়, মনুষ্য
 শরীরের সকল অংশই মস্তকের পোষণ করে।
 মস্তক কাহারও পরিপোষণ করে না। কিন্তু
 মস্তকই সকল অঙ্গের সুখ-তৃপ্তির কেন্দ্র। ইহা
 ব্যতীত পশুত্ব হইতে মনুষ্যত্ব স্বাভাবিক হয়।
 তেমনই সমাজ-শরীরের পক্ষে ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ
 সাক্ষাৎ হুঁই কাহারও পরিপোষণ করে না সত্য
 কিন্তু সমাজকে পশুত্ব হইতে মনুষ্যত্বে লইয়া
 যাইবার ব্রাহ্মণই একমাত্র কর্তা। তাই বলিতে-
 হিন্দব্রাহ্মণকে বৈবরিক ঠেলাঠেলির ভিতর

না ফেলিয়া উহার জীবিকোপায়ের স্বাভাব্য
 রাখাই কর্তব্য।

এইসকল কারণেই ব্রাহ্মণের ও ক্ষত্রিয়ের
 বৃত্তি-সাতত্ব শাস্ত্রে ব্যবস্থিত হইয়াছে। দেখ,
 এত সাতত্ব রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াও ব্রাহ্মণ
 ক্ষত্রিয়ের স্বঃ স্বঃ বৃত্তিতে সন্তুলান হইল না
 বলিয়া, মহর্ষি পরাশর কলির ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়-
 দিগকে কৃষিকার্যে অমু্যতি দিলেন। তবেই
 আপনা হইতে যে বৃত্তিতে অসন্তুলান হয়,
 তাহাতে অস্ত্রাতির অধিকার দিলে কি আর
 রক্ষা ছিল! তাহা হইলে আমাদের ব্রাহ্মণেরা
 কখনও ত গৌরব শিখরে আরোহন করিতে
 পারিতেন না। ক্ষত্রিয়ও জগতের সর্ব শ্রেষ্ঠ
 বীর বলিয়া পারকীর্জিত হইত না। ইউরোপে
 এই যে বৈশ্য শ্রেণীর অপরিমিত ক্ষুষ্টি, ও ব্রাহ্মণ
 শ্রেণীর লোপ হইয়াছে, ইহার কতকটি কারণ—
 এই কর্ণবিচার। একাত্তের অথবা ক্ষুষ্টি
 অপেক্ষা সমাজের সার্বভৌম পরিবর্তনই প্রা-
 নীয়। সুতরাং জীবিকা-কর্ণের বিচার যে
 একান্ত আবশ্যিক তাহাতে আর অমু্যত্ব সন্দেহ
 নাই। এসবকে ‘শূদ্র’ নামক শব্দ অধ্যায়ে
 আরও দুই চারিটি বৃত্তি দেখাইবার ইচ্ছা
 রহিল।

ত্রীনৃত্যাগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

মুক্তি কোন্ পথে ?

জীব মাঝেই জগতে কি আকাক্ষা করে ?
 মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, সুখেই হউক, আর
 দুঃখেই হউক, এক প্রকারে জীবের জীবন
 অতিবাহিত হইয়া, পরিণামে একদিন তাহাকে

সেই করাল-কৃতান্তের করে পতিত হইতে হয়। তখন জীব কি প্রার্থনা করে? তখন প্রার্থনা করে,—মুক্তি। কিন্তু মুক্তির উপায়-পথ পূর্ব হইতে পরিষ্কার করিয়া না রাখিলে, তখন আর সে উপায় থাকে কি? পুনরায় জীবকে ঘুরিয়া ফিরিয়া মায়াজালে আবদ্ধ হইয়া কষ্ট পাইতে হয়। কিন্তু পূর্ব হইতে মুক্তির পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিলে আর তাহাকে ভব-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। মৃত্যুর পরে সে সেই পরব্রহ্মে লীন হইয়া যায়, অর্থাৎ মুক্তি প্রাপ্ত হয়। সেই মুক্তির পথ পরিষ্কার রাখিতে হইলে, জুদয়ে বিশ্বাসের ধ্বজা দৃঢ়রূপে প্রোথিত করা চাই। বিশ্বাস অতি রমণীয় ও সুখপ্রদ জিনিস এবং বিশ্বাসই অন্তঃকর্মে পথ-প্রদর্শক-বস্তু। যদি আত্মার ভিতরে পরমাশ্রয় লীলারাজি দেখিয়া, অপার আনন্দ সন্তোষ করিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে জন্ম-ভূমিতে বিশ্বাস-রূপ সুন্দর বীজ রোপণ করিতে শিক্ষা করা উচিত। সত্য বটে, আজ-কাল আমাদের সমাজে বিজ্ঞানের প্রভাব বিস্তৃত হইতেছে, কিন্তু মানবের প্রাণের অভাব, অসন্তোষ দূর হইতেছে কি? রাজ্য নিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যে শান্তি স্থাপিত না হইলে, যেমন রাজ্যাধিকারীর ঐশ্বর্য্য লাভ হয় না, সেইরূপ বিশ্বাস সহায় না হইলে, অবিবাসী জ্ঞান-বিস্তারে কোন ফলোদয় হয় না। আমাদের সমাজে এখন যে জ্ঞান-বিস্তৃতি দেখা যায়, তাহার কোন সারবত্তা নাই, কেবল বাহ্যিক আড়ম্বর পূর্ণ। কেন না, বাহ্যিক প্রভাবে জীবনের সমস্ত সন্তাপ, সকল দুঃখ দূর হইতে পারে, বাহ্যিক আসল বস্তু

এবং যাহা সমুদয় প্রাণকে সমৃদ্ধ করিবে, ইদানীং পাশ্চাত্য-শিক্ষায় তাহার কোন একটীও অভাব পূরণ করিতে সক্ষম হয় না। অধিকতর আজকালকার পাশ্চাত্য-শিক্ষিতগণের মন ক্রমশঃ সন্তোষের দিকেই অগ্রসর হইতেছে বলিয়া বিশ্বাস হয়।

যে বিদ্যা মনের অন্ধকার দূর করিয়া, অন্তরকে সুস্থ ও উজ্জ্বল করে না, তাহাকে অবিদ্যা বলে। যে জ্ঞান আত্ম-জ্যোতিঃ বিকাশের সহায় হয় না, তাহাকে অপরা-জ্ঞান বলিয়া উক্ত করা যায়। আজকাল মানব যে বিদ্যা শিক্ষা করে, তাহা অনেকাংশে অবিদ্যা বলিয়া উল্লেখযোগ্য। কেন না, এই বিদ্যা আমাদের বাহ্যিক জ্ঞান ও বিলাসিতা শিক্ষা দিতেছে। কিন্তু আত্মদৃষ্টি শিক্ষা দিতে পারিতেছি কি? যে শিক্ষার মূলে মর্থ্য নাই, নীতি নাই এবং বিশ্বাস নাই, সে শিক্ষা, শিক্ষাই নহে, তাহাতে আকাঙ্ক্ষা-রূপ ফল লাভের আশা করা যায় কি? আজ-কালকার আমাদের শিক্ষাকে একমাত্র বিশ্বাসের অভাবে অসম্পূর্ণ শিক্ষা বলা যাইতে পারে। এই বিশ্বাসের অভাব প্রযুক্তই আমাদের প্রাণ সদা সন্দেহপূর্ণ ও অস্থির হইয়া থাকে। যেমন নদীর বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহার গভীরতা রুদ্ধ না হয়, তবে তাহা প্রথম মার্গতাপে শীঘ্রই শুষ্ক হইয়া বরুভূমে পরিণত হয়, সেইরূপ বিশ্বাসহীন শিক্ষার ঐহিক স্বাস্থ্য লাভ হইলেও তাহা স্থায়ী হইয়া শান্তিপ্রদ হয় না এবং তাতে পরকালের কোন আশাই থাকে না।

মানব, জ্ঞানের প্রভাবে বড় বড় রাজ-কার্যের পর্যালোচনা ও রাজ্যভার বহন

করিতে সক্ষম হন বটে কিন্তু যিনি সর্বশক্তিমান জগতের আদি, অন্ত, কার্য, কারণ, সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় বাঁহার ইচ্ছায় সম্পন্ন হয় ; যিনি রক্ষা-কর্তা ও অন্নদাতা ; বাঁহা হইতে প্রাণ মন সর্বত্র পাইয়াছি, তাঁহাকে অরূপ করিতে, তাঁহার প্রতি ভক্তি-কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে সক্ষম হন কি ? ‘তিনিই’ আমাদের সহায়, সঞ্চাল, একমাত্র রক্ষাকর্তা ও ত্রাণকর্তা, অথচ তাঁহার প্রতি আনন্দনির্ভর করিতে আমাদের কুচি নাই। অন্ধের পক্ষে বাহুজগৎ যেমন শূন্য ও সৌন্দর্য্যবিহীন, অন্ধজগৎ সম্বন্ধে আম-রাও সেইরূপ অন্ধ। বাহুজগৎ সম্বন্ধে যেমন চক্ষের দৃষ্টি, অন্ধজগৎ সম্বন্ধেও সেইরূপ বিশ্বাস-দৃষ্টি থাকে একান্ত আবশ্যক।

আজকাল পাশ্চাত্য-শিক্ষিত যুবকবৃন্দের জীবন পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বর্তমান সময়ে বাহু-সত্যতার আড়ম্বর, বাহুজ্ঞানের শোভার জগাই লোলুপ, ইহা ভিন্ন উদ্ধাতে অন্ধ কোন আশাও ছবি দেখা যায় না। প্রাণহীন দেহ যেমন কদর্যা, বিশ্বাসহীন জ্ঞানভিমানী মনও ঠিক তদ্রূপ। শাসালাভ করিতে হইলে যেমন সূক্ষ্মেও সূত্রি হইলেই শুল্কের আশা করা যায় না, পরিপক্ব বীজেরও আবশ্যক হয়, সেইরূপ যতদিন জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসের সাধন-প্রাণী শিক্ষা না হয়, ততদিন মুক্তির উপায় কোথায় ? বিশ্বাসে আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভরতা না হইলে আত্ম-দেয় ঐহিক ও পারলৌকিক কোন বিষয়েই বজল হওয়ার আশা নাই, মুক্তির আর কোন উপায় নাই। অতএব যদি জীবনের সমস্ত

উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া কৃতার্থ হইতে ইচ্ছা থাকে, তবে জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে পরম-রমণীয় ও সুখ-প্রদ বিশ্বাসরূপ মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইতে চেষ্টা করা উচিত। তাহা হইলেই অভীষ্ট ফল অচ-রাৎ প্রাপ্ত হইবে। অর্থাৎ সেই পরব্রহ্মে লীন হইয়া ভববন্ধন মুক্ত হইতে পারিবে।

“বিশ্বাসে মিলিবে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর।”

ঐরোহিণীকুমার চক্রবর্তী ।

ভূমি ।

ভূমি নীরব নিখর নির্মল রাতে
অমল উজল চাঁদিনী ।

ভূমি নব সুটুস্ত কুঞ্জ ভবনে
মধুর মধুর রাগিনী ।

ভূমি আসিয়া পূরিত ঝিল্লির তান
নৈশ উদার গগনে ।

ভূমি সুবাস জাগ্রত অলি গুঞ্জন
কুম্বের হাসি কাননে ।

ভূমি ফুলপ্রসূর পরাগ-ধূসর
হৃদ মল্লর হিলোল ।

ভূমি প্রেম শীতলা পুণ্য-সলিলা
তটিনীর কল কলোল ।

ভূমি পূরব গগনে কুহেলি জড়িত
কনক কিরণ-গরিমা ।

ভূমি দিগন্ত কোলে বিশাল সাক্ষ্য
আবেশ মাখান নীলিমা ।

চৌদিকে দেব ‘রূপ’ ‘রূপ’ বলে
তোমার মহিম মূরতি

নিখিল ভুবনে রবি শশধরে
করে তব তত্ত আগতি ।

ওগো প্রিয় সখা হৃদি টুকু মোর
বৈধেছ তোমার মোহনে !
চিত্ত আমার ওগো চিতচোর
বিকোয়ে দিয়েছি চরণে ।
তোমাতে মিশিতে বাই হৃদে ল'য়ে
মত্ত আকুল বাসনা ;
কাছে তবু দূরে একি প্রেহেলিকা
ধরা দিতে দিতে দাওনা ।

শ্রীমুরঞ্জ নাথ দাস ।

মা হোয়ে থাকনা কেন ?

মা হোয়ে আছিস শ্রামা, মা হোয়ে থাকনা কেন
জন্ম দিয়ে মার পুন, কেন কর লীলা হেন ?
তুমি মাতা, আমি পুত্র, আছি তোর মুখ চেয়ে
আছে মা তোমার স্নেহ, জগত সংসার ছেয়ে ।
কোন মায়ে করে থাকে, ছেলের মরণ আশা
কোন মায়ে নাহি দেয়, অমুরন্ত ভালবাসা !
তবে কেন লীলাময়ি, কেন কর লীলা খেলা
দেখাও বিবিধ মূর্তি, বাপের ভীষণ মেলা !
কতু শ্রামা কতু ভীমা, জগত কাঁপায়ে নাচো
কতু কর রক্ত পান, অন্ন দাও আর্ন্ত মাঝে ।
কখনো বিকট হাসি, শোনিভ শুণায়ে যায়
কোন মায়ে চণ্ডি হোয়ে, সন্তানের রক্ত ঝায় ?
কখনো প্রকৃতি ভূমি, কখনো পুরুষ হও
কখনো জননী হোয়ে, আমার হৃদয়ে রও ।
লোয়ে তুমি অর্ঘ্য পূজা, ভীষনের ভক্তি সার
পাগল করিয়া দাও, রক্ত তবে শেষে মার ।
চিনিতে পারি না আমি, কালো রূপ মুছে ফেল
আমি জানি কালো তুমি, বাণোই জগত আলো ।
কতু নীল, কতু দ্বন্দ্বিত, লোহিত বরণা হও

ভয়ে মরি চিন্তে নারি, যবে ছদ্মবেশে রও ।
নেহারি মা রূপান্তর, তোমাতে হারিয়ে ফেলি
পাই না তোমাতে কোথা, বিশ্বজুড়ে আঁধি মেলি ।
তখন তরাস আসে ভূত প্রেতে টানা টানি
সংশয় দন্তের ঘায়ে, পিবে তারা মর্ষ খানি ।
ক্ষুদ্র প্রাণ স্বর আয়ু, মা বই জানেনা যেই
কত সব তার প্রাণে, মা ছাড়া বাঁচেনা সেই ।
রক্ত ঝায় হাস বন্ধ, মরণ শিয়রে নাচে
জননী ছাড়িলে তারে, সেজন্য কেমনে বাঁচে ।
পরিণাম ! জনয়িত্রি, একান্ত ছেলের তোর
অকাল মরণ আর, আধার নরক ঘোর !
তাই বলি ওমা শ্রামা, মা হোয়ে থাকনা কেন
তাজো না সন্তানে আর, করণা গো বাদ হেন ।
শ্রীমতীপ্রমোহন বসু ।

পুষ্পবতী ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

মুক্তির সোপান ।

আরাবল্লী পর্বতের একটি নিভৃত গহ্বরে
রামস্বরূপ ব্রহ্মচারী ধ্যানে নিমগ্ন, পাগলিনী
সম্মুখে বসিয়া আছে । এই ভাবে এক প্রহর
অতিত হইল। সুখময়ীও বৈধব্য সহকারে ধ্যান
ভঙ্গের জন্য অপেক্ষা করিল । এক প্রহর পরে
ব্রহ্মচারী চক্ষুঃস্মিলন করিলেন, দেখিলেন সুখ-
ময়ী বধা স্থানে বসিয়া আছে । তিনি সন্তুষ্ট
হইয়া বলিলেন—“সুখময়ী ! তোমার সাধ
মিটেছে ত ?” সুখময়ী উত্তর করিল—“প্রভো !
আর একটি শেষ সাধ আছে সেটি আর অপূর্ণ

রাখবেন না। পুষ্পবতীর বীয়ে দেখলেই আমার সব সাধ পূর্ণ হয়”। ব্রহ্মচারী এবার হাসিলেন, কতকক্ষণ কিছুই বলিলেন না, তার পর সুধময়ীকে বলিলেন “মহামায়ার বন্ধন ছিন্ন করা বড় কঠিন। তুমি সব বন্ধন ছিন্ন করেছ এখনও পুষ্পবতীর বিবাহ দেখতে সাধ। সহজেই লোকে এই জ্ঞান গৃহভ্যাগি হইতে পারে না। পুষ্পবতী তোমার কে?” সুধময়ী বড় লজ্জিত হইল, ব্রহ্মচারীর পা ছুঁখানি ধরিয়া বলিল—“আমার আর সাধ নাই, আপনি যা আদেশ করবেন তাই করবো। আপনি এই ক্ষুদ্র প্রাণ রক্ষা করেছেন, এখন এই প্রাণ নিয়ে যা ইচ্ছা করুন। “ব্রহ্মচারী আবার হাসিয়া উঠিলেন ‘সুধময়ীর মস্তকে হস্ত বুলাইয়া বলিলেন—“তুমি কি করবে? আমার খাতিরে শেষ সাধটি না মিটান কি ভাল? পূর্বজন্মার্জিত সংস্কার যায় না। এ জন্মে পুষ্পবতী তোমার কেহ নয়, কিন্তু পূর্ব জন্মে সে তোমার কন্যা ছিল। তাই তার মায়ী ছাড়তে পারছ না।” সুধময়ী শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল, সে বলিল—“প্রভো! তাই কি তাকে এত ভালবেসেছি? পূর্ব জন্মের সংস্কার কি থাকে? প্রভু বলিলেন—“সংস্কার যায় না, তবে সামান্য মানবের পূর্বজন্মবৃত্তান্ত কিছু মনে থাকে না। তুমি কি ছিলে তাকি তোমার স্মরণ আছে? তাহা নাই। পূর্ব জন্মে তুমি এক জন দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা, ছিলে, পুষ্পবতী তোমার কন্যা ছিল। তুমি সেই সময় থেকেই ধর্ম যতি দিয়াছিলে, কন্যাকে বেশী মেহ কর্তে না। তার পর তুমি কন্যাকে বেলে তপস্তার জন্ত বনে যাও,

সেখানে তোমার মৃত্যু হয়। এক জন্মে উদ্ধার হওয়া কঠিন, তাই এ জন্মেও তুমি ভগবানকে ভুলিতে পার নাই, তবে কন্যাস্নেহ তোমার ভগবৎ ভক্তির অন্তরায়। এই বন্ধন ছিন্ন হলেই তোমার মুক্তি হবে। তুমি আমার সঙ্গে চল, আর বিয়ে দেখে পরকাল নষ্ট করো না। এই সব পুতুল নাচ দেখলে কি কোন উপকার হইতে পারে? সংসারে এসে খেলে বেড়াচ্ছ, সে খেলা ত প্রায় শেষ হ’ল, যাহাতে চিরস্থায়ী খেলার স্থানে যেতে পার যে স্থানে জন্ম নাই, জরা নাই, মৃত্যু নাই, শুধু আনন্দের খেলা— যাহাতে সেই স্থানে যাইতে পার সেই চেষ্টা কর। একবার ভগবানের খেলার দিকে দৃষ্টি কর। তুমি সেদিন বস্তু-বস্তুর সজীব সৃষ্টিকার নিম্নে প্রোধিত হইছিলে, তিনি তোমাকে রক্ষা করলেন কিসের জন্ত? তিনি একজন ভক্তকে বাঁচালেন—যেন তাঁর সুধাময় নামে কলঙ্ক না হয়। তুমি সে সময় কি কচ্ছিলে? অন্তরে ভগবানের নাম জপ কচ্ছিলে, বাহ্যিক কোন বিষয়ে আর মন যায় নাই। যে ব্যক্তি তাঁকে প্রাণ দিয়ে ডাকে, তিনি তার কাছে আসবেন। তবে তোমরা সাধারণ চক্ষু দেখতে পাও না। যখন মুক্তির সময় হবে—যখন সেই পরম পদার্থের সঙ্গে তোমার আত্মা মিলিত হবে, তখন তিনি দেখা দিবেন। যদি ঘাটে পথে হরিকে পাওয়া যেত, তবে আর কেহ হরির আদর কর্তে শিখতো না। তবে তিনি সর্বত্রই আছেন, সব কার্য দেখছেন, সকলে বিচার কছেন, তাঁহাকে ফাঁকি দেওয়া চলে না। যেমন তোমার উপর ঈশ্বরের রূপা,

তখন তুমিও তাঁকে কখনও ভুলো না, ক্রমে বাহাতে উচ্চতর সোপানে উঠতে পার, তার চেষ্টা করবে। অবশেষে তুমি তাঁকে লাভ করতে পারবে। দয়াময়ের অশেষ দয়া, তিনি ভক্তকে সর্বদা চক্ষে চক্ষে রাখেন। এখন তুমি সংসারের কাছে বিদায় লও, আমার অনুসরণ কর।” সুখময়ী ঠাকুরকে প্রণাম করিল, সে যেন ভক্তি-রসে গদগদ হইল। চরণ ছুঁখানি ধরিয়া বলিল—“পিতঃ, আপনি আমার উপায় করুন। আমি সংসার চাই না, আমি কষ্ট চাই না, আমি কাহাকেও চাই না, শুধু ভগবানকে চাই, কি ভাবে তাঁহাকে পাবো, তা বলে দিন। আমি হতভাগিনী, পাপে আমার হৃদয় মগ্ন হ’চ্ছে, এমন সন্তানকে কি তিনি আশ্রয় দিবেন?” ব্রহ্মচারী বলিলেন—“যে তাঁকে ভাবে, তিনি তাহারই, সন্তান আবার ভাল মন্দ কি? যতই কেন দোষী হও না, একবার প্রাণের সহিত তাঁকে ডাক, তিনি সব দোষ ভুলে তোমাকে কোলে নিবেন। শত পাপী হ’লেও তাঁর কোড়ে স্থান পায়, নতুবা তাঁকে লোকে দয়াময় পিতা বলবে কেন? এখন তোমার মনের অন্ধকার খুটেছে? তবে এখন চল, আর সময় নষ্ট করিও না। সময় অমূল্য জিনিস, বৃথা এ সময় নষ্ট করিতে নাই, সর্বদাই ভগবানকে ডাকবে।” ব্রহ্মচারী “মা! মা!” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে গান ধরিলেন—

“ওমা তোমার বাবা কে বুঝতে পারে।

তুমি কেপা ঘেরে মায়া দিয়ে,

রেবেছ সব পাগল করে।”

সুখময়ী এ গানে মুগ্ধ হইয়া গেল। ব্রহ্মচারী গাইতে গাইতে আবার ধ্যানস্থ হইলেন, এ ধ্যান ঠিক ভোরের সময় ভাঙ্গিল। তিনি তখন উঠিলেন, সুখময়ী সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ইহার পর আর কেহ ব্রহ্মচারী ও পাগলিনীকে দেখিতে পাইল না।

উপসংহার।

ইহার কিছু দিন পরেই রাজা অভয়সিংহের সঙ্গে পুষ্পবতীর ও মথুরা সানের সঙ্গে লীলা-বতীর বিবাহ হইল। পুষ্পবতী কিছুদিন মায়েস্ব নিকটেই রহিল। সুস্থ আর বিবাদ করিল না। পুষ্পবতীর নিকট আসিল, তাহার পিতা কস্তার অধেষণে আসিয়া ঐ স্থানেই থাকিয়া গেল।

জোতারাম ও হরুমচাঁদের ব্যবস্জীবন কারাবাসের আদেশ হইলে, উহাদিগকে ব্রিটিশ কারাগারে আবদ্ধ করা হইল, প্রেমচাঁদ ও রায়চাঁদ গিয়া উহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেন। এখন প্রেমচাঁদের উপর সংসারের ভার পড়িল, তিনি রেগুকার সঙ্গে রায়চাঁদের বিবাহ দিলেন।

পুষ্পবতীর বিবাহে ব্রহ্মচারী পাগলিনীকে লইয়া সেই সভায় উপস্থিত হইলেন, তাহার শেষ সাধ মিটাইয়া দিলেন। পাগলিনী আর সে সুখময়ী নাই, সে বর ও কুস্তাকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইল। রাণী তাহাকে রাখার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন, তাহা ব্যর্থ হইল। ইহার পর রাজস্থানে ব্রহ্মচারীকে ও পাগলিনীকে আর কেহ দেখিল না।

যে কয়েকজন বীরাজসিংহের অনুচর রাজা

অভয়সিংহকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহার প্রত্যুত্তর হইয়া, বিচারার্থ প্রেরিত হইল ও সকলেরই কারাবাসের আদেশ হইল ।

রূপার আর উদ্ধার হইল না, সে ব্রিটিশ-সিপাহীর জিয়ার-গৃহে আবদ্ধ থাকিয়া তথায় প্রাণত্যাগ করিল। রূপার অবশেষে অমৃত্যু হইয়াছিল। মহারাজা রামসিংহ অনেক দিন নাবালক ছিলেন, তাঁহাকে গবর্ণমেন্টে বড় যত্ন ও সতর্কতার সহিত রক্ষা করিয়াছিলেন। বেহারী সান তাঁহার একজন বিশেষ মজল-কাঙ্ক্ষী ছিলেন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে আট লক্ষ টাকা কর দিতে হইত। কিন্তু মহারাজার ও কুমারের চেষ্ঠায় ১৮৪২ খৃঃ অব্দে আট লক্ষ হুলে চারি লক্ষ টাকা কর ধার্য হইল ও বকেয়া বাকী ৪৬ লক্ষ টাকা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট অগ্রহণ করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। ১৮৫১ খৃঃ অব্দে মহারাজা রামসিংহ পূর্ণ ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন, এবং সিপাহী-বিদ্রোহের সময় তিনি তাঁহার সমস্ত সৈন্য ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টের হস্তে অর্পণ করিলেন। এবং নানারূপ সাহায্য করিলেন; তাহার পুরস্কার স্বরূপ তিঁহি কোট-কালিম পরগণা লাভ করিলেন। ১৮৬২ খৃঃ অব্দে তিনি পোষাপুত্র গ্রহণের অনুমতি পাইলেন, ও ১৮৬৬খৃঃ অব্দে রাজপুতনার ভীষণ দুর্ভিক্ষে তিনি বহু অর্থ দান করেন, এইজন্য তিনি তাঁহার সম্মানের জন্য ২ তোপ অধিক পাইলেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের দিল্লী-দরবারে তিনি ২১ তোপের আদেশ পাইলেন, এবং মহারাজা তিঁহোরিয়ার একজন কাউন্সিলার নিযুক্ত হইলেন। ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে তিনি সি, আই, ই

উপাধি পাইলেন। ১৮৮০ খৃঃ অব্দে তিনি পুত্র না রাধিয়া পরলোক গমন করেন। মৃত্যু সময়ে মহারাজা জগৎ সিংহের দ্বিতীয় পুত্রের শাখা ও ইসাদির ঠাকুরের কনিষ্ঠ সহোদর কায়ম সিংহকে মনোনীত করেন। কায়মসিংহ দ্বিতীয় মাধুসিংহ নাম ধারণ করিয়া ১৮৮০ খৃঃ অব্দে জয়পুরের সিংহাসনে বসিলেন, তিনিই জয়পুরের বর্তমান অধীশ্বর। মহারাজা মাধুসিংহ জি, সি, এস, আই; জি, সি, আই, ই, ও জি, সি, ভি, ও, উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। তিনি ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টের একজন বিশেষ বিশ্বস্ত নৃপতি, ১৯০৪ খৃঃ অব্দে ১৩ নং রাজপুত-সৈন্তের অনারারি-কর্ণেল নিযুক্ত হন। ঐশ্বর ইঁহাকে দীর্ঘজীবী করুন। (সম্পূর্ণ)

ঐঅমলানন্দ বসু বি-এ।

জাপানী নীতি ।

(উদ্ধৃত)

- ১। দিন রাত কাজ কর; এ সংসার কর্মের জন্য সৃষ্টি হইয়াছে।
- ২। অলস ব্যক্তিদের কথার ভগবানও কর্ণপাত করেন না।
- ৩। সোভাগ্য অধ্যবসায়ের ফল।
- ৪। পেটুক লোকেরাই মহাপাপী।
- ৫। সংযমেই সুখ; সুখেরাই সীমা লঙ্ঘন করে।
- ৬। বসণীর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হওয়ার মত অধঃপতন আর নাই।
- ৭। ডাক্তারদের সঙ্গে কণড়া করিবে না।

৮। যুথের সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিবাহ করিবে না, হৃদয় দেখিয়া বিবাহ করিবে।

৯। দৈবের উপর নির্ভর করিয়া বলিয়া থাকে বুর্খেরই শোভা পায়।

১০। সর্বাঙ্গে মিভাচারী হইবে।

১১। পরিবার মধ্যে একজন সহিষ্ণু লে গোলযোগ ধামিয়া যায়।

১২। পুত্র কস্তার অস্তায় আব্দার কখন রক্ষা করিও না।

ঐরাধারজন দে

গোচারণ ও গোরক্ষা

গোচারণ ও গোরক্ষার জন্ত বিশেষরূপ প্রয়োজন। সে বিষয়ে পরে বিস্তারিত আলোচনা করিব। এখন আমাদের দেশে ধর্ম্মজগতের আদর্শ শ্রীকৃষ্ণভগবান। কর্ম্মজগতে, কৃষ্ণ ও বলরামের নাম শীর্ষস্থানীয়। উভয়েরই জীবন বহু প্রকার উচ্চতম আদর্শে আমাদের সম্মুখে প্রতিফলিত। সেকালের প্রেমজগতে কৃষ্ণ গোপীক্কা-বল্লভ, ভক্তি ও ভালবাসার কেন্দ্রস্থল। যোগীগণ মধ্যে যোগীশ্বর, কুট-নীতিতে আধুনিক বিস্ময়ককে উল্লঙ্গনকারী, বোন্ধের পথ প্রদর্শক, গীতার রচয়িতা, প্রধাম শাসক, বেদান্তের প্রধান শিক্ষক ও পথপ্রদর্শক, হুটের দমনকারী, কংশ-বাতক, অবাধুর সঞ্চারক, আর্ধ্যকূপের অর্থ ও নীতি শাস্ত্রের রহস্যোন্মোচক, প্রধান এডমিনিষ্ট্রেটর ও ফিল্ড

মার্শেল ও জেনারেল এবং মাষ্টার বংশী বাদক বা সংগীতজ্ঞ। কিন্তু তিনি যে প্রধান গোরক্ষক গোউৎপাদক এবং তদীয় জ্যেষ্ঠ বলরাম যে— আদি ও আদর্শ কৃষক তাহা আমরা জানিয়াও জানিনা—দেখিয়াও দেখি না। কৃষক এবং গোপালকগণের আদর্শ যে “কৃষ্ণ ভগবান” হওয়া উচিত, তাহা আমরা একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছি। বৈষ্ণবগণ শ্রীকৃষ্ণের লীলা ও ভক্তি রসাস্বিকা প্রেম লইয়াই তাহাতে বিভোর হন। কিন্তু ভগবানের রম্য গোকুলের লজ্জা তাহারা কি কিছু করেন। শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম আদর্শ কৃষক এবং উৎপাদক। তাহারা ই আমাদের দেশের বেটুস, বুধ এবং কলিং উডের নীর্ধস্থানীয়। তাহাদের শিক্ষিত কৃষি-নীতি গুলি কি আমরা অহুসরণ করিয়া চলি? এ সম্বন্ধে আমি ক্রমশঃ ক্রমশঃ সবই আলোচনা করিব। দেশের লোক মনোযোগ দিয়া পাঠ করিয়া একটু দেশের শোচনীয় অবস্থার বিষয় চিন্তা করিলেই আমার কটের স্বার্থকতা মনে করিব। আমাদের দেশে শিক্ষার দোষে অনেক কুসংস্কার আসিয়া সমাজ-দেহে পর-গাছার মত জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। সে গুলি কৃষিকার ফল রৈ আর কিছুই নহে। এ সম্বন্ধে সে দিন ২৪ পরগণা বার্তাবহে কয়েকটি সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার মধ্য হইতে কতক কতক এই প্রবন্ধে পরে উদ্ধৃত করিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না। গোজাতির উন্নতিকল্পে বকীর জমিদার-সভা বিশেষ উৎসাহী হইয়াছেন। চারণাভাবে গোকুল শীর্ণ ও হীনবল হইতেছে বলিয়া

ভাষার বন্ধের জমীদারদের নিকট চারণ ছাড়ি-
বার জন্য অনুরোধ পত্র পাঠাইয়াছেন। আমার
বিশ্বাস ইহাতে স্থায়ী কাজ হইবে না, কারণ যে
ভক্ষক সে কি রক্ষক হইতে পারে? গভর্ণমেন্টের
নিজে দাঁড়াইয়া এ বিষয়ে আইন ও বিধি প্রবর্তনে
পথ প্রদর্শক হওয়া কর্তব্য, এ সবকে পূর্বে আমি
সবিস্তার ঐতিহাসিক-তত্ত্ব আলোচনা করিয়াছি।
এখন শুধু লেখাতে কাজ হয় না।
ব্যবহারিক ও কার্যকরী লোক চাই।
আমাদের বাক সর্বত্র দেশে তাহারই
অভাব খুব বেশী! দেশের কুসংস্কার একদিনেই
উৎপাটিত হয় না। ইহা দেশ-কাল ও পাত্রের
বিষয়-সাপেক্ষ। দেশের লোক সেইরূপ
ভূত হওয়া চাই, রাজার সহায় চাই এবং আমা-
দের চেষ্টা, উত্তোগ এবং অধ্যবসায় চাই।
আমাদের পোড়া-রোগ দেশের মেয়েদের
সংক্রামক রূপে ধরিয়াছে। তাহার হাত হতেই
ভাষাদের আগে ঐচান দরকার, তারপর
সমাজ সংস্কারের চিন্তা!!! আমরা এমনই
অকর্ণিত হইয়া দাঁড়াইয়াছি যে সেন্টিমেন্ট
লইয়াই আছি। আমাদের মধ্যে মিরাবো
লেলিয়ার ডিক্টর হিউগোর মত সমাজ
সংস্কারক লেখক কে? ইতিহাস-পাঠক কি
জানেন না যে ইহাদের অল্প লেখা ফরাসী
দেশের কুসংস্কার ভলিকে দুই এক দিনেই উৎ-
পাটিত করিয়া সমাজকে সেই ভূত ভিত্তির উপর
সংস্থাপিত করিয়াছিল, বাহার বলে আজও
করাচী-সমাজ বিজ্ঞান-জগতে শীর্ষস্থান অধিকার
করিয়া আছে। ভারতের নপুণে তাহা বটে
নাই। আমরা পরাবিতাও হারাইয়াছি,

বিজ্ঞানও হারাইয়াছি, গিয়া পড়িয়াছি
অপরা-বিভার গতির মধ্যে, তাই আমরা পথ-
হার ও পশ্চাৎপদ। শ্রীকৃষ্ণ ও বলরামকে
আমাদের আদর্শ করিয়া, গো-পালন ও কৃষি-
কার্যে অবতীর্ণ ও মনঃসন্নিবিষ্ট করা কর্তব্য।
আমাদের দেশের কৃষকগণ কৃষিবৃত্তি ছাড়িয়া
সামান্য লেখাপড়া শিখিয়া বিলাসী হইয়া চাকুরী
চাকুরী করিয়া হাহাকার করে এবং দেশে
দৈত্যের পল্টন বাড়ায়। আমার বিবেচনা হয়
যে ইংরাজ রাজ যেমন এক সম্প্রদায়ের জন্য
উচ্চ শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন, সেইরূপ
কৃষককুলের জন্য দেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষি-মূল,
বিদ্যালয়, পরীক্ষাকেন্দ্র, উৎপাদকের ক্লাশ, বৃত্তি,
প্রদর্শনী ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে
বস্তুতই দেশের সর্বাদীন হিতসাধিত হয়।

বন্ধের মধ্যে সাহিত্য-সম্প্রদায় একটি প্রধান
কৃষি কর্মীহীন জাতি। ভাষাদের নেতাগণ
দেশের এই ইকনমিক অবনতি ও ভবিষ্যৎ
বিষয় ফল উপলব্ধি করিতে পারিয়া বড়লাট
সদনে গোরক্ষার জন্য আবেদন পত্র পাঠান।
ভাষারা বিলাতি সংবাদ পত্রে এ বিষয়ে
আন্দোলনও করেন কিন্তু ফলে কোন কাজই
হয় নাই। শেষে ভাষারা বক্তৃতা গভর্ণমেন্ট
সদনে আবেদন করার তৎপক হইতে ভারত
ও বন্দী গভর্ণমেন্টের আদেশে কৃষিবিভাগ
হইতে ইহার জন্য বিশেষ চেষ্টা হইতেছে।
এখন দেশের লোকের সবচেত-চেষ্টার
আবশ্যক। এই সকল দেশ-হিতকর-বিষয়ে
আমি আলোচনা, বহুমতী, বহুধা, হিতবাদী
বদ্বাসী,—ব্যবসারী প্রকৃতি পত্রিকার বহু

প্রবন্ধ লিখিয়াছি। তাহা পাঠে যদি আমার দেশের নাটক-নভেল-উপজ্ঞাস পড়া বাবুদের ও বাকুপট্ট দেশে হিঠৈবী মহোদয়গণের কুস্তকর্ণী-নিদ্রা ভাদে, তাহা হইলে আমার পরিশ্রমের সার্থকতা হয় বলিয়া মনে করিব।

পূর্বে লোক সকল আপনি না খাইয়া অন্তকে খাওয়াইত। বুদ্ধগণ গ্রামের চতুষ্পথে লোক বসাইয়া রাখিতেন, অভুক্ত অতিথি দেখিলেই তাঁহাকে গৃহে আনিয়া অতিথ্যে ভোজন করাইয়া তবে দম্পতি ভোজন করিতেন। গ্রামে কেহ উপবাসী থাকিলে তাহাকে না খাওয়াইয়া বৃদ্ধেরা ভোজন করিতেন না। বৃদ্ধের ভোজন শেষ হইলে তবে বৃদ্ধাপুরজী তাঁহার ভুক্তাবশেষ খাইয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন, আর এখন গৃহীণীর ভুক্তাবশেষ জগন্নাথের প্রসাদ স্থানীয় হইয়াছে। অতিথি সেবা ও আতিথেয়তা দেশ হইতে একেবারে অন্তর্ধান পাইয়াছে। পূর্বে গৃহে গৃহে অতিথিশালা ছিল। উহা চতুর্থাংশ-পুরুষ সমাস নিশ্চয়পূর্ণ ছিল,—

অতিথ্যে শালা।

অতিথির নিমিত্ত যে গৃহ। কিন্তু এখন যুবকদিগের আমলে উহা কর্মধারার সমাসে পরিণত হইয়াছে—

অতিথি যে শালা।

বাবুরা এ-বি হইতে আরম্ভ করিয়া বি-এ পাশ করিয়া উকীল আমলা হইলেন—অর্থনি কেস্‌ব হাফিয়া তাস-পাশা-দাবা ধরিলেন। হাঁকা, ওড়ুড়ি চা চুইট ও আরও কিছু ধরিয়া পাঠ সমাপ্ত করিলেন। ইউরোপীয়গণ বিদ্যালয়ের

পাঠ সমাপ্ত করেন বটে, কিন্তু তাঁহার্য্য সমগ্র জীবন ভরিয়া যা সরস্বতীর সেবা করেন, আর আমাদের দেশের যুবকেরা ইহার বেলা ইংরেজের অমুকরণ না করিয়া পাতসাহস্রের শরণ লইয়া থাকেন। সুতরাং ইহাদিগের দ্বারা ভারতের ভবিষ্যৎ কি হইবে—তাহা একবার ধীর মনে স্থির চিন্তে ভাবিয়া দেখুন।

বালকেরা বিদ্যালয়ে সুনীতি ও ধর্ম শিক্ষা করে না, যুবকেরা অপাঠ্য, অস্পৃশ্য ও পুত্তিগন্ধ-ময় নভেল নাটক পাঠ করে—থিয়েটার দেখে ও যাত্রা শুনে তৎপর রাত্রি জাগরণে ভগ্নবাহ্য হইয়া অকালে কাল কবলে পতিত হয়। কেহই স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করে না, রাজাও এ সকল বিষয়ে আইন করিয়া উৎপত্তাগমিগণকে পথে আনিতে চেষ্টা পান না। তহুপরি অন্তর্য্য ভক্ষণ। গলিতে গলিতে অসংখ্য সয়তান-আশ্রম প্রতিষ্ঠাপিত। মিউনিসিপালিটি বা রাজ-পুরুষগণ ইহার প্রতিও লক্ষ্য করেন না। প্রজার ধন প্রাণরক্ষা করায়খন দেশের রাজার কর্তব্য তখন কঠোর আইন লিপিবদ্ধ দ্বারা এই সকল আশ্রম উঠাইয়া বা এই সকল স্থানে যাহাতে স্বাস্থ্যকর খাদ্যের আমদানী হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা অতি কর্তব্য। যে সকল বাৎস লীগাল কুজুরেরাও স্পর্শ করে না, তাহা এই সকল স্থানে সাদরে রক্ষিত ও ভক্ষিত হইয়া থাকে। রাজপুরুষগণের সে দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। দোকানের ভেজাল বৃত্ত মিষ্টান্ন ও তৈলাদি খাইয়া শত সহস্র নরনারীগণ অকালে কাল কবলে পতিত হইতেছে, তথাপি আমাদের চৈতন্য হয় না, অথবা দেশ-দুরন্ধর-বক্তৃতা-

বাণীশগণের মনোনিবেশ হয় না। দিন দিন শত শত বালক বালিকা, রোগী আতুর কলিকাতা প্রভৃতি দেশের বড় বড় নগরের অস্বাস্থ্যকর বিষাক্ত বীজাণুমিশ্রিত দুধ খাইয়া শমন সদনে গমন করিতেছে, তাহার দিকে না আছে দেশের লোকের ও না আছে মিউনিসিপালিটার দৃষ্টি। এদিকে আমাদের হতভাগা দেশের একজন দেশবাসীরও চিন্তা ও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না।

দেশের মধ্যে নাটক, নভেল, গল্পের বই, নবোদ্ভাসাদি সময় নষ্টকারী, আলস্য আনয়নকারী সাহিত্যে দেশ প্রাবিত হইয়া গিয়াছে। সকলেই ও লেখকাভিমानी কিন্তু মোলিয়ার, বক্সিস বাবু বা বাইরন, ডাইডেন, এডিসনের মত কয়টি লেখক দেশে জন্মিয়াছে? দেশের মধ্যে কৃষিকা ও নিষ্কোষতাকারী সাহিত্য এই সকল দেশব্যাপী মাসিক পত্রিকাগুলির দ্বারা বিকীর্ণ হইতেছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। তাই বলি যে—হে বঙ্গের শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং মহাজনগণ, একবার তোমাদিগের অধ্যবসায় এবং মূলধন লইয়া, একবার বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হইয়া, একবার ভেদ ভুলিয়া দরিদ্রের পার্শ্বে তোমার কর্ণের নিশান তুলিয়া দাঁড়াও ত, অগ্রে কৃষি এবং গো বংশের ঐক্যসাধনে মনযোগী হও ত। তোমাদের গোলার গোলার ধান এবং গোয়ালে গরু যে দিন ভরিয়া উঠিবে—সে দিন আমিও তোমাদের লক্ষ্মীপ্রীতিরিয়া আসিয়াছে।

আমরা বাক্যবাণীশ বাকালী,—কথার কথায় প্রতিজ্ঞা করি,—কিন্তু কাজের বেলায় সকলেই প্রতিজ্ঞার কথা বিস্মৃত হইয়া নিজের

বোল আনা বার্ষিকায় রাখিতে চেষ্টা করি। হায়! আমাদের এই অধঃপতিত দেশের বাক্যবাণীশ ও বাক্যবীরের সমাজ দেশের উপকারের জন্য সামান্য বার্ষিক্যাগ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করে; কিন্তু বঙ্গের অবলা বালিকা পিতা মাতার কষ্ট দূরীকরণার্থ আপনার অমূল্য জীবন বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত হয় না।

হিন্দু-সমাজ আজ মৃতকল্প-নির্জীব। সমাজ-দেহে বোধ হয় প্রাণ নাই। যদি সমাজ-দেহে প্রাণ থাকিত, তাহা হইলে সমাজ এত নির্মমতার পরিচয় দান করিতে পারিত না। যে দিন স্নেহলতা মরিয়াছিল, সেই দিন হইতেই এ পাপ পণ-প্রধার অবসান হইত। কিন্তু তাহা বধন হয় নাই,—তখন আর শীত হওয়ারও সম্ভাবনা নাই। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে আপাততঃ ইহার প্রতিবিধানের কোনই সম্ভাবনা নাই। কিন্তু একথা নিশ্চিত যে এই পণপ্রধার পুনর্নিত যখন চরম সীমায় উঠিয়াছে, তখন একদিন ইহার পতন অবশ্যসত্তাবী। কিন্তু এই যে আমাদের চক্ষের সম্মুখে বালিকাগুলি আপনাদিগের অমূল্য জীবনের আহুতি দান করিতেছে, ইহার প্রতিকারের উপায় কি?

আমাদের ভবিষ্যৎ কি হইবে, ইহা ভাবিয়া প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই চিন্তিত হইয়াছেন। আমাদের ভবিষ্যতে কি হইবে, আমরা কি উপায়ে আমাদের জাতীয়তা রক্ষা করিব? বাহুব বার্ষশূত্র, পরহিতৈষী, ভায় ও কর্তব্য পরায়ণ হইলে তোমাদিগের দ্বারা দেশ ও সমাজের কল্যাণ হইয়া থাকে; কিন্তু সেরূপ বার্ষ-

ভাগী মহামুত্তম লোকের সংখ্যা ভারতে অতি বিরল। ভারত মাতা কি আর তেমন সন্তান একটীও এসব করিতেছেন? আজ ভারত আপন লইয়া ব্যস্ত, কিন্তু সেই “আপন”টা যে কি, তাহা কেহই জানেন না ও সে আত্মস্থে গ্রাম, নগর, জনপদ স্বজাতি ও স্বদেশের মঙ্গল নিহিত আছে কি না, তাহা কেহই ভাবিয়া দেখেন না। ডাক্তার বাউটন পাতসাহের নিকট পুরস্কার লইতে গিয়া স্বজাতির কল্যাণ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। আজি তোমারা ভারতে যে ইংরাজের এত সুখসৌভাগ্য ও অভ্যাস দেখিতেছ, মহাত্মা বাউটনের স্বার্থ-ভাগই তাহার একমাত্র নিদান। আমরা ভারতবাসীরা কি মহান ইংরাজের নিকট, তাঁহাদিগের এহেন স্বার্থভাগ ও স্বজাতিপ্রেম শিক্ষা করিয়াছি বা করিতে সচেষ্ট হইয়াছি? করনই না। তাহা হইলে ইংরেজ-শিষ্য—আমরা এতদিনে শিল্প, বাণিজ্য ও জ্ঞানবিজ্ঞানের উন্নতি-সাধন করিয়া অধঃপতিত ভারতবর্ষকে আবার সুখস্বচ্ছন্দ্যবান্ করিতে পারিতাম। কিন্তু আমরা ইউরোপীয়দিগের অদম্যউৎসাহ, অধ্যবসায়, অহুসঙ্কিৎসা ও বুভুৎসা ইহার কিছুই অহুকরণ না করিয়া আমরা তাঁহাদিগের যতগুলি ভীষণ দোষ রাশি আছে, তাহারই আশ্রয় করিয়া দিন দিন রসাতলের দিকে ধাবিত হইতেছি। অহো! যে ভারত একদিন সমগ্র ভূমণ্ডলের আদর্শ জ্ঞানভূমি ছিল, বাহার অপুত্রাও শুণের আবাদ পাইয়া সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সত্যভাব্য, সাধু সদাশয় ও পুণ্যবান্ হইয়াছে আজি সেই ভারতসন্তানেরা সর্ববিষয়ে

পরমুখাপেক্ষী ও পরের দোষরাশির আশ্রয়-স্থান। এখন দেশে পিতৃভক্তি, মাতৃপূজা ও সৌভ্রাতৃত্ব নাই। যুবকেরা স্ত্রীসর্বস্ব, প্রোঢ়েরা স্ত্রীসর্বস্ব এবং বৃদ্ধেরাও গৃহিণীগত প্রাণ। কিন্তু পূর্বকালের ভারতসন্তানেরা কি স্ব স্ব সহধর্মিণীর প্রতি প্রীতিমান্ ছিলেন ও থাকিতেন না? তাঁহারা যেমন স্ত্রীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, তেমনই তাঁহারা পিতা মাতা গুরুজন ও ভ্রাতা-দিগকেও ভক্তি ও প্রেমের চক্ষে দেখিয়া এই সংসার-মরুকেই আনন্দানিকেতনে পরিণত করিয়া রাখিতেন। আমাদের সে দেবতাব সে কর্তব্যাপরায়ণতা আজি কোথায় গেল? কেন আর ভারতের গৃহে গৃহে সে পিতৃভক্তি মাতৃপূজা ও সৌভ্রাতৃত্বের জয় বৈজয়ন্তী সমুড্ডীন দেখা যায় না? কেন আমরা এত ক্রৈণ হইলাম? কেন এত নাস্তিক্য আসিয়া আমাদের সকল কল্যাণ বিনষ্ট করিল।

অথবা আমরা যে কেবল এই সকল গুণেই বঞ্চিত হইয়াছি, তাহা নহে। আমাদের সে ধর্মপ্রাণতা, সারল্য, বিনয়, সৌজন্য ও সর্বজীবে সমভাবে কোথায় গেল? কোথায় গেল হিন্দু সে সত্যবাদিতা ও জিতেন্দ্রিয়তা? কোথায় খেল হিন্দু সে পরহৃৎসাকারতা ও পরহিতৈষণা? কেন আমরা আর প্রতিবেশ-বাসীর সুখদুঃখের সন্ধান লই না? কেন আমরা এত স্বার্থপর হইলাম? কেন আবাদি-গের প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিনষ্ট হইল? সকল ফুরাইল?

আদর্শ মন্দ হইলে সকল মন্দ হয় এখন কোন্ পিতামাতা আদর্শহানী? কোন্ পত্নী-

বাগী আদর্শহামীর? পিতা চুরট, সিগারেট, তামাক, চা খাইতেছেন। কিশোরবয়ঃ, বালক বালিকা ও যুবকেরা উহার অনুকরণ করিতেছে। মাতা ও পিতা একবারও ভগবানের নাম করেন না, বালক বালিকারাও নাস্তিক ও ভগবানে অবিশ্বাসভাজন হইতেছে। তৎপর পিতামাতা খত্তর খাণ্ডীগণ পুত্র কন্যা ও যুবতী বা বিধবা পুত্রবধূগণকে লইয়া বেড়া ও যাতালদিগের লীলাভূমি ঘিরেটায়ে বাইতেছেন, যুবক যুবতী ও বালক বালিকাদের সুশিক্ষার বিশেষ ব্যতিক্রম হইতেছে, তাহার। ঐ সকল অভিনয় দেখিয়া উহার অনুবর্তন করিতেছে, গাছ মন্দ হইলে তাহার ফল কোথা হইতে ভাল হইবে? ইহার উপর কলেজ স্কুল বিদ্যালয় হইতে কৃষিক্ষেত্র আসিয়া আমাদের ঘর প্রাণিত করিতেছে। বালক-বালিকাগণ এই কৃষিক্ষেত্র পাইয়া দুর্গতির দিকে ধাবিত হইতেছে। তরুণ অশিক্ষিত বালক বালিকাগণ ভাষা কথিত বিভ্রা-লয় স্কুল পাঠশালা হইতে নানা দুর্নীত ও দুর্ব্যব-হার শিক্ষা করিয়া সেই আবর্জনারাশি গৃহে আনিয়া গৃহের পবিত্রতা নষ্ট করিতেছে; শিক্ষাপ্রণালীর দোষে বিদ্যালয়সমূহ উপকার না করিয়া অপকার আমদানী করিয়া দিতেছে। সব পক্ষিল জল বাইরা ডরার (নৌকার খোলে) জমিতেছে। বৈজ্ঞানিক ভিজিতেছে।

বাঁহারা স্কুল হইতে কৃতবিত্ত হইয়া কার্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তাঁহারাও জগতের উপকার না করিয়া যেন অপকারই করিতেছেন। ব্যাবসিয়ার উকিল ও যুক্তারেরা যে বৃত্তির সমা-শ্রয়ে জীবিকানির্ভর করেন, তাহাতে সত্যের

সংশয় আদবেই নাই। তাঁহাদিগের বালক বালিকারা সেই সেই পিতার নিকট অর্থ, অসত্য ও প্রবঞ্চনাপ্রতারণার বহু উপকরণ পাইয়া মন্দ হইয়া চলিতেছে। বহু স্থলে ডাক্তারেরা মিথ্যা সার্টিফিকেট দিয়া অর্ধোপার্জন করিতেছেন তাঁহাদের সম্মানেরা তাহা অহরহ দেখিয়া মিথ্যাবাদী ও মিথ্যাপরায়ণ হইতেছে। স্ত্রতরাং ইহাতে ভোমরা ভারতের ভবিষ্যতের কি শুভ আশা করিতে পার? পূর্বে একে অস্ত্রের জন্ত প্রাণ দিত, এখন যে অস্ত্রের প্রাণ সংহার করিতে সমর্থ, সেই যেন ধস্তা ও অগ্রগণ্য। সাম্বিক দান ভারতে আর নাই। এতটাকা দিলে রাজপুরুষেরা আমাকে কি কি উপাধি দিবেন, তাহা যেন ঠিক করিয়াই ধনীরা লোহার সিদ্ধ-কের চাবি খুলিতে প্রস্তুত হয়েন। কিন্তু যে প্রকৃত দানে দেশের দরিদ্রসন্তানেরা জ্ঞান লাভ করিতে পারিবে, নির্ধন স্বদেশবাসীর দুঃখ দুঃখ বিমূরিত হইবে, সে বিষয়ে কাহারই দৃষ্টি নাই ও সেরূপ প্রকৃত দান করিতে কেহই প্রস্তুত নহেন। অসংখ্য তামসিক অস্ত্রের অসাম্বিক দানে দেশের ভূরি ভূরি অর্থ বিদেশ চলিয়া বাইতেছে, দেশ ক্ষতি বহন করিতেছে।

জগতের যে দিকেই আমরা দৃষ্টিপাত করি, আমরা দেখি যে,—কেবল বাঙ্গালী ছাড়া সকল জাতিই স্ব স্ব ধন্যগম চিন্তার ও কর্মপ্রাণভায় ব্যস্ত ও অস্থপ্রাণিত হইতেছে। কেবল বাঙ্গালীই তাহার একাধারে অলসতা ও বিলাসিতা লইয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। বাঙ্গালী কেবল সম্রাট ইংরাজ পতর্ঘণ্টের নিকট অভাব ও অভিযোগ জানাইতেই শিকি-

যাছে, নিজের সামর্থ্যের পরিচয় দিতে কিম্বা এক আনা অধ্যবসায় খরচ করিতে বাঙ্গালী প্রস্তুত নহে। কেবল মাছের তেলে মাছ ভাজিব, পরের মাথায় কাঁঠাল ভাজিব, ইহাই আমাদের চেষ্টা। বাঙ্গালী নির্বিক্রমে ও নিরাপদে বাস করিতে চাহে। কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর যুগে, এই দারুণ অন্নসমস্যা ও প্রতিযোগিতার যুগে বিবাদ এবং আপদ ব্যতীত মানব জীবনে উন্নতি কোথায়?—গতিতেই শক্তি, গতিতেই মুক্তি। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বহিয়া থাকেন। কিন্তু এ জগতে যাহারা বাঙ্গালীর মত দুর্দৃষ্ট লইয়া জন্মিয়াছে, অলসতায় এবং বিলাসিতায় তাহাদের জীবনধারণ চলে কি? বাণিজ্য আমাদে-
 র পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে—
 বাণিজ্য করিতে হইলে সর্বোপরি মূলধন, বিশ্বাস ও মহাজনগণের একপ্রাণতার বিশেষ প্রয়োজন।
 কিন্তু বাঙ্গালীর নিকট সে বিশ্বাসের প্রত্যাশা কোথায়? যাহারা দুর্ভিক্ষের চাঁদা হজম করিয়া দেশের অশানে পিণ্ডাচের জায় নৃত্য করিয়া স্বার্থ সাধন করে, যাহারা সুবিধা পাইলেই সর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া থাকে, যাহাদের উচ্চাশঙ্কা জাল জুরাচুরির নামান্তর মাত্র, ওকালতি, ডাক্তারি এবং কেরানীগিরিই যাহাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ও অবলম্বন, যাহারা পরমুখাপেক্ষী তাহাদের এ জগতের অপর জাতির সঙ্গে প্রতি-
 যোগিতা করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। নিশ্চেষ্ট-
 তায় ও অধ্যবসায়বিহীনতায়, ভিক্ষার বা দাসদে-
 জীবনের উন্নতি সুদূরপর্যন্ত। হয় অল্পে সন্তোষ,
 নয় দাসত্ব পিপাসা, হয় কৃষি, নয় বাণিজ্য এই
 দুইটি একটা হইলেই মানব জাতির উন্নতি! এখন

আমাদিগের যে অবস্থা,—তাহাতে আমাদিগকে উন্নতি ও শান্তি স্থলের প্রথম সোপান—আর্থের সেই কৃষিকার্য্যে (agricultural stage) পুন-
 রায় নামিয়া যাইতে হইবে। দেশের জনসাং-
 খ্যার আশাতীত উন্নতি ও বৃদ্ধি হইয়াছে বটে
 কিন্তু তদুপযোগী অন্ন সংস্থান ও সংকুলান ব্যবস্থা
 আমরা কি করিতেছি? কেবল শৃগাল, কুকুরের
 জায় বংশবৃদ্ধি করিলেই ত হইবে না—কেবল
 কামজ উপভোগেই জীবন যাত্রা ত সুচারুভাবে
 নিষ্পন্ন হইবে না।—দেখিতে হইবে, তদনুপাতে
 দেশের ধনধান্য বৃদ্ধি পাইতেছে কি না, অন্নসম-
 স্যার পূরণ হইতেছে কি না? তাহা না হইলে
 কেবল আমরা অকাল মৃত্যুর পথই উন্মুক্ত এবং
 প্রশস্ত করিব। বংশ বৃদ্ধির পরিবর্তে আমরা
 কতকগুলি কামোদ্ভব ও পাপোদ্ভব পশু বলিরই
 মহা যজ্ঞবেদী প্রস্তুত করিব।

এ কথাটি কেবল অধমাদম ও দাসাশুদাস
 বাঙ্গালীর উপরই খাটে না—সমগ্র বিলাসভাবা-
 পন্ন পাশ্চাত্য জাতিরও ইহা ভাবিবার বিষয়।
 তাহারা মোটর গাড়ীতেই চড়ুন, বিমানেই উড়ুন,
 মত্ত মাংস জগত মাতাল এবং মাংসাশী কঠোর
 তুলুন, অসং পদাশলক্ষীগণের ধ্বংস অনিবার্য্য।
 পাশ্চাত্য সমাজে ভাগ্যবানদের বোঝা ভগবান
 বহিতেছেন বটে, কিন্তু যাহারা দুর্ভাগ্য তাহাদের
 কি হইতেছে? চারিদিকেই ক্ষুধিতের হাহাকার,
 দরিদ্রের মাথার দাম পায়ে ফেলিয়া ও উদর কন্দর
 ভরিয়া উঠিতেছে না।—এই কি জগতের উন্নতি?
 মানব দুরবীক্ষণের সাহায্যে চন্দ্রলোকই দেখুক
 কিম্বা মঙ্গল গ্রহের অধিবাসীগণের সহিত সঙ্ঘাত
 করিতে সমর্থ ই হউক, তাহার প্রাণ বতদিন না

কৃষি ও শিল্পের জন্য কাঁচাদিরা উঠিতেছে, যত দিন না তাহার অন্তর্দৃষ্টি জগতের কল্যাণের জন্য নিয়োজিত হইতেছে, তত দিন মানবের স্থগ শান্তি ও স্বর্গরাজ্য স্থাপনের আশা নাই। তত দিন মানব—মানব নামের যোগ্য নহে—তাহার পশু প্রকৃতিই থাকিয়া যাইবে।

এমিলে জোশা ফরাসী দেশে যখন বংশ-লোপ পাইতেছিল ও ক্রিমিয়া ও ব্যাতিচার যখন বৃদ্ধি পাইতেছিল, তখন ফরাসী বংশ রক্ষার জন্য “Fecondito” নামে এক উপদেশবুলক উপগ্রাস লিখিয়াছিলেন কিন্তু বাঙ্গালীর এখন যে অবস্থা পড়িয়াছে, যে কামড়ফার প্রবল আক্রমণ জগৎ ব্যতিরিক্ত জায় সমাজকে ভয়ঙ্কর পরিবার জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে ও বাংলাদেশের জগৎ বাঙ্গালীর সংসারে ‘কাকালীর পন্টন’ দিনের পর দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার প্রতিকার করিলে এখন বাঙ্গালীর পক্ষে সংঘম অভ্যাস ও বংশ বৃদ্ধির সংকোচন একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। এত যখন পুত্র লক্ষ্মীলাভ বা পুত্রান্ন নরক হইতে পরিজ্ঞান নহে, এ যে কাকালীর পন্টন প্রসূত হইতেছে, এ যে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মৃত্যুর পথ পরিষ্কার হইতেছে, এ যে যত্নহীন নিম্নশ্রেণীর আয়োজন হইতেছে। কে জানে বাঙ্গালীর মহাপাণের প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? অধীনতার প্রায়শ্চিত্ত কেব? উকীল, ডাক্তার, কেরানীর প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? দেশে যত স্কুল নাই তাহার অধিক উকীল হইয়াছে, যত রোগী নাই তাহার অধিক ডাক্তার হইয়াছে, যত কর্মহালি নাই, তাহার অপেক্ষা সংস্রাবিক কেরানীর আবেদন পড়িয়া যাব। শেষে হবে কি

জান। ঘরে ঘরে মকদ্দমা বাঁধিয়া উঠিবে, ঘরে ঘরে রোগী গড়াগড়ি যাইবে! যত্নহীন মৃত্যুর হস্তি হইয়াছে, একবার সর্ব নিরস্তার ইচ্ছিত পাই-লেই হয়। হিন্দু নাম মুহিবে না—কিন্তু অহিন্দু বাঙ্গালীর নাম ঘুচিয়া যাইবে। বাক-সর্বস্ব বাঙ্গালী আর কতদিন তাহার কথায় বাঁচিয়া থাকিবে? কথায় কি চিড়া ভিক্ষে? উদর কন্দর পূর্ণ হয়? চাই অমুপ্রাণতা—চাই অধাবসায়। বাবুগিরি এবং বিলাসিতায়, ঋণে এবং দাসত্বে আর কতদিন চলিবে? পল্লী যে শ্রমশান হইয়া যায়, নগরে শাস বাঙ্গালীর যে একটা ব্যাধির মধ্যে দাড়াইয়াছে। নিরক্ষর চাষার প্রাণের দায়ে, পেটের দায়ে পাটের চান করিতেছে; কিন্তু হে বাবু মামদারী বাঙ্গালীর সঙ্গতিপন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায়! তোমরা কি করিতেছ? তোমরা লাঙ্গল ধরিতে না গো-সেবা করিতে অপমান বোধ করিতেছ কেন? দেশ হইতে দলে দলে প্রতি বৎসর যে এত যুবক বেঙ্গল প্রেটারিনারী কলেজ হইতে পাশ করিয়া বহির্গত হইতেছে, তাহারা সরকারী পদের জন্য লালায়িত হইতে চান কেন? তোমরা তাহাদের সাহায্যে আদর্শ গোশালা স্থাপন করিয়া বঙ্গের যুগকরন্দকে একটা উন্নতির পথ দেখাইতে পার না? গো জাতির অবনতিতেই আজ তোমাদের এইরূপ অধোগতি। অতি নৈশবশেই বাঙ্গালী গো জাতির অন্তাবে মাতৃহীন, মৃত্যুমুখীন ও ককালসার হইয়া পড়ে। নৈশবশে দুগ্ধহীন, যৌবনে দাসত্ব ও সংসার জড়ীকৃত এবং আজীবন কড়া দায়ে বাঙ্গালীর এই দৈহিক দুঃখলতা। হুজলাং সুফলাং মলরজ

শীতলাঃ জন্মভূমিকে দোষ দিতে পারি না, এই
ধনধান্যময়ী বঙ্গলক্ষ্মী স্বর্গাদপি গরীয়সী! যে
দেশ সুন্দরবনের বাসকে অন্ধে স্থান দেয়, সে
দেশের মানুষ কেন দুর্ভাগ্য হয়—আমরাও
সুস্থিয়া উঠিতে পারি না। (ক্রমশঃ)

শ্রী প্রকাশচন্দ্র সরকার।

অবসান।

প্রথম অঙ্ক।

তৃতীয় গভাক।

রাজধানীর সমুদ্রস্থ উদ্ভান।

সুমনঃ। হে কুমার! কহ অকপটে,
কেন হেন বিষয়-বদন?
কোন্ চিন্তা কোট পশেছে অস্তরে তব?
আজি কয় দিন হ'তে,
অলক্ষিত ভাবে—
মূর্তি তব দেখিছি চাহিয়া;
যেন কি উদাস ভাব।
গতি লক্ষ্যহীন, বদন মলিন,
চিন্তা-রেখা ললাট-ফলকে।

লক্ষণ। হে সুমন! সত্য অশ্রুতব তব;
ব্যথিত পরাণ—আকুল কি জানি
কেন!

অবশেষ হবে অবসান—

প্রাণ বহু সতত কাদিত সেই হ'তে,
পুনঃ করদিন হতে
যন্ত্রিয়াছে যেন,
জীবনের সে অলস ভাব।

সদা কার রোদনের ধ্বনি—

শূণ্য-পথে পশিতেছে কাণে,
দাঁড়াই নিরুজ্জনে,

আনমনে ভাবি কি ভাবনা;

মনে হয়, কে যেন পঞ্চাতে মোর,

ছায়া সম দাঁড়ায় আসিয়া।

সুমনঃ। দেব! বীর-হৃদি সহজেতে
না হয় ঢকল।

মলয়-হিল্লোলে—

আন্দোলিত হয় কি বারিদি?

এ প্রদ্ব হৃদয়ে

হয়ে গেছে শত-বজ্রাঘাত;

বহু ঝড় বয়েছে জীবন-পথে

মা জানকী সনে,

হ'য়ে গেছে জীবনের সুখ অবসান;

এবে শুধু তোমা সন্সকার,

নেহেতে আবদ্ধ আছি;

তাহে যদি ঘটে অকুশল,

তবে মোর রূপা সুখ আশা—

বুধা এ জীবন ভার।

লক্ষণ। সুখ সাধ স্বপন এখন!

অসুখাচার সুখ শাস্তি জনমের মত

ডুলেছে অতীত কোলে।

বাও আছে তাও নাহি রবে;

দেখ আজি কয় দিন হ'তে,

ভাবি-অন্তরের চিহ্ন

সদা হতেছে উদয়।

ছায়া সব তরল আধারে

ঢাকা যেন রয়েছে ধরণী।

রক্ত বৃষ্টি, রুদ্ধ বৃষ্টি,

আসে যবে শূণ্য-নিশীথিনী ।
শূন্যপথে রোদনের ধ্বনি—
আসি পশে অবগ-বিবরে ।
অযোধ্যার সুখ-সুখ্য চির-অন্তাচলে—
অন্তর্মিত হয় বুঝি !

সুমন্ত্র । হায় দেব ! রাজ-লক্ষী বিনা
রাজ্যে সদা অমঙ্গল !
কি কুক্ষেণে অগমেধ অশুষ্ঠান
জানকীর প্রাণ বিনিময়ে
হ'ল তার শেষ উদ্‌ঘাপন ।
সেই হ'তে নাহি আর কুশলের ছায়া,
বেরিয়াছে বিকট আধার—
অযোধ্যার সুখ-লক্ষী ;
এ আধার ঘুচিবে কি আর ?
দিব্য চক্ষু দেখি উন্মিলিয়া
পরিণাম শুধু অন্ধকার ।

(নেপথ্যে)

প্রাণ যায় ; কে আছ ওরায়
রক্ষা কর আন্তর্যনে,
যম-দূত পিড়িছে নিদ্রয় ।

লক্ষণ । (সচকিতে) ঐ শুন রোদন নিনাদ ;
কীধে কোথা অশ্রিরী প্রানী,—
অগ্রসরি দেখ মতিমান ;
কেবা কীধে অলক্ষিতে ।

(সুমন্ত্রের প্রস্থান) ।

লক্ষণ । একি অকস্মৎ প্রাণ

কেন উঠিছে কাদিয়া !

রুদ্ধ-বাস হয় যেন মুহূর্ষ :
একি বিভীষিকা ! ঐ দূর ছায়া পথে ।
না, না, কিছু নয় অদৃষ্ট যেষের আড়ে !

একি পুনঃ ! যোযাফ কিসের তরে ;
বুঝিছি বুঝিছি—
আসন্ন বিপদ রাশি আসিছে গর্জিয়া ।
নহে শত রাক্ষস সমরে,
বাসব বিজয়ী সহ রণে
যে হৃদয় নহে বিচলিত,
সে হৃদয় কিসের লাগিয়া
অলসে শিপিল যেন অবলার মত ;
উত্তরোল উঠিছে কাদিয়া ।
ভয় করে বলে
লক্ষণ তা নাহি জানে কভু !
আজি তবে কেন শতবার
ভয়ে খন হৃদয়স্পন্দন !
একি চমৎকার ! আকাশ ছাইয়া
অগ্নি পিণ্ড অলে শত শত—
ভয় রাশি হবে কি কোশল পুরী !
না না কিছু নাই, নিবিড় মেঘের স্তর !
ভীত প্রাণ হ'ও স্থির ;
অদৃষ্টের সনে, সংগ্রাম কারণে
সতত প্রস্তুত রহ ।

(নেপথ্যে)

প্রাণ যায় অনাধিনী আমি
রক্ষিতে কি কেহ কোথা নাই ?
রাজা নাই রাজ্যের মাঝারে ?
লক্ষণ ! লক্ষণ !

শীঘ্র এস মোর পাশে ।

লক্ষণ । একি মায়া বুঝিতে না পারি,
হরি ! হরি !! জানকীর কণ্ঠস্বর,
জানকীর প্রেত-আত্মা করিছে সন্ধান !
দূর দূর প্রমত্ত হৃদয়

পাপ চিন্তা কিসের কারণ ?

(লক্ষণের প্রবেশ ।)

ভয় নাই দিলাম অভয় ;

লক্ষণ । সুমন্ত্র !

দেবী কি মানবী যেবা হও

দেখিতে কি পেলো কিছু !

রাখিবারে চলিল লক্ষণ !

কেবা করে করুণ নিনাদ ?

লক্ষণের বেগে প্রস্থান । সুমন্ত্র । এ সকল দৈব আর্তনাদ অলক্ষিতে !

কালপুরুষের প্রবেশ ।

কেমনে বুঝিব মায়ায় মোহিনী ছলা ;

কালপুরুষ । আসন্ন মরণ

অগ্রসরী যাই যত দূর

লক্ষণ সম্মুখে যেন হেরে ;

কাদিতে কাদিতে

হায়, যেন উন্মাদের প্রায়

কে যেন অগ্রেতে চলে ;

ছুটে যায় বীরমণি ।

দেখিতে দেখিতে উঠিল

কোন প্রাণে পাষণ ঝাণিয়া

বিমান পথে

হেন বীরে করিব হরণ ।

বিকট মুরতি এক হেরিহু অধরে ;

এক দিকে দেব কার্য্য দেবের আদেশ,

হকারী হাসিছে যেন

অন্য দিকে শোকের আগার,

মুহূর্ত্ত অন্তরে

উভয় শব্দে আমি পড়েছি বিষম ।

কিছু নাই অদৃশ্য সকল ।

মহামারা বিভীষিকা ছায়া,—

লক্ষণ । আমিও এখনি

পাতিয়াছি চারি দিকে ;

রমণীর আর্তনাদ শুনি

লক্ষণের প্রাণ

অগ্রগামী হয়ে ছিহু তার ।

ব্যাকুল নেহারে সব ।

মরি মরি চির পরিচিত

বৃথা চিন্তা কেন করি আর !

জানহীর কণ্ঠ রবে যেন ;

ধরিয়া সন্ন্যাসী বেশ

আহ্বান করিল বার বার ।

ডেটিবারে যাই রত্ননাথে ।

কি যে মায়া কিছু না বুঝিতে পারি ।

(কালপুরুষের প্রস্থান)

প্রতিধ্বনী তার এখনও বাহিছে প্রাণে ।

(সুমন্ত্রের প্রবেশ)

(বেগে প্রহরীর প্রবেশ) ।

সুমন্ত্র । অবোধ্যার একাল রজনী—

প্রহরী । সর্বনাশ হয়েছে কুঞ্জীর !

পোহাবে না, পোহাবে না আর,

কৃষ্ণ বর্ণ পুরুষ অনেক

চারি দিকে অকরুণ আর্তনাদ ;

শোণিতাজ দেহে, পশিরাছে অন্তঃপুরে ,

অন্তরীকে সধা অরি ক্রীড়া ;

যোরা চারি জনে,

অবচ অজ্ঞাত যেহু তার ;

গতি রোগ করেছিসু তার,

অচিরে ডুবিবে পুরী শোকের সাগরে ।

কিন্তু হায় বিফল প্রয়াস

নিবারিতে নারিহু তাহার।
জন্মণ। ভয় নাই, দৈব ইঙ্গ জাগ

আলাইতে পুত্রবাসী

শ্রমশান অনলে ;

প্রোত ঘূর্ণি পশেছে নিশ্চয়,

না পারিবে নিবারিতে কেহ

ফিরে যাও নির্ভয় হৃদয়ে

অঙ্গপারী হয়ে

পশ্চাতে যেরেতি মোরা।

(সকলের প্রস্থান।)

পটক্ষেপণ।

শ্রীমদেঙ্গরমোহন ঠাকুর।

— — —

ক্ষমার শক্তি।

(ক্ষুদ্র গল্প)

একটা সুসজ্জিত কক্ষে ধপ্পপে বিছানার উপর হেলেন নিত্যকার মত আলগু বসিয়া আছে। আজিও তাহার অবনত মুখ গাঢ় চিন্তাছায়া সমাছন্ন। কি এক অব্যক্ত ভাষা তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিতে ছিল। হেলেন পঞ্চদশ বর্ষীয়া বালিকা, সুবে দুই বৎসর তাহার বিবাহ হইয়াছে। বিবাহ হইয়াছে বটে কিন্তু সর্ব বিষয়ে সুখী হইয়াও হেলেনের অভাব হয় হইল না। তাহার স্বামী—“জনটন” সুপুরুষ কার্যদক্ষ উদারচেতা, পরোপকারী ও ধর্ম পরায়ণ ছিলেন বটে কিন্তু তিনি গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। ছেলে মাত্রবের মত হেলেনকে আদর করিতে, ভালবাসা দেখাইতে তিনি জানিতেন না। জানিলেও কর্তব্যের অঙ্গুরোধে

পারিতেন না। একজ্ঞ হেলেনের মন সর্বদা বিষাদ পূর্ণ থাকিত। যদিও বা কখন হেলেন তাহার স্বামীর কাছে যাইত, তবে স্বামী তাহার স্বাভাবিক গভীর প্রশান্ত মুখে জীবৎ হাসির রেখা ফুটাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন—“কি দরকার?” কেন—স্বামীর কাছে জীর কি বিনা দরকারে আসিতে নাই? হেলেনের ক্ষুদ্র হৃদয় হুঃখে অভিমানে পূর্ণ হইয়া উঠিত। বালিকা তাই মুখ ফুটিয়া কিছু বলিত না। কিন্তু হেলেন সর্বদাই ভাবিত—“একরূপ উপেক্ষিত-জীবন থাকা না থাকা সমান কথা।”

আজিও তাহার স্বামীর ব্যবহারের কথাই বৃক্ষ সে ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে হেলেনের মুক্ত কুন্তল তাহার আনত বদন ঢাকিয়া শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। সন্ধ্যার বায়ু ধীরে ধীরে গবাক্ষ পথে প্রবেশ করিয়া তাহার চিন্তা দক্ষ দেহকে শীতল করিতে প্রয়াস পাইল, সহসা কার পদশব্দে হেলেনের চিন্তা স্রোতে বাধা পড়িল। বাস্তব ভাবে হেলেন আপনার বস্ত্র বিস্তৃত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, পদশব্দে গৃহদ্বার ও হেলেনের ভীত চকিতা হৃদয়খানি কম্পিত করিয়া জনটন ও শেল্‌বি গৃহে প্রবেশ করিল। শেল্‌বি হেলেনের বাল্য-বন্ধু। শেল্‌বীকে দেখিয়া হেলেনের হৃদয় আফ্লাদে নাচিয়া উঠিল। হেলেনের সন্তাবণে—শেল্‌বিও যে আফ্লাদিত হইয়াছিল, তাহাতেও সন্দেহ নাই। বহুদিন পরে বাল্য সহচরী হেলেনের হস্ত হইতে চায়ের পেয়ালা পাইয়া শেল্‌বির হৃদয় আনন্দে অধীর হইয়া পড়িয়াছিল, তাই বৃক্ষ পাত্র গ্রহণের সময় শেল্‌বির হস্ত কম্পিত হইল।

জনষ্টন তাহা লক্ষ্য করিয়া তাহার স্বাভাবিক যুহাস্তে শেলুটির বদন মণ্ডল লাল করিয়া দিলেন ।

নানাবিধ কথা বার্তার পর শেলুি সহসা বলিয়া উঠিল—“মিঃ জন্! আজ চলনা আমাদের “কে” সাহেবের নূতন বাগানে বেড়াইতে যাই ।

বাস্তভাবে জনষ্টন বলিল—“না ভাই, আজ আমাকে ক্ষমা কর । ১১০ সাড়ে পাঁচটার আমার মিটিং, পাঁচটা বেজে গেছে—আমি চুপ্চাপ্ । আজ না হয়, তোমরা দুইজনে যাও, আমি আর একদিন যাব ।”

এই বলিয়া জনষ্টন গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল । শেলুি ও হেলেন যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল । তাহাদের পরস্পরের কথা-বার্তা বলিবার ও মিশ্রিয়ার স্রোতের পথে জনষ্টনকে তাহারা প্রবল বাধ স্বরূপ মনে করিত ।

হেলেন বলিল—“শেলুি, তুমি সেই কবে একদিন এসেছিলে” আর এতদিন আসনি কেন?”

শেলুি মুখতার করিয়া বলিল—“ঘন ঘন এলে পাছে তুমি বিরক্ত হও, পাছে তোমার যুগের অমূল্য সময় আমি বুঝা নষ্ট করিয়া ফেলি, এই ভয়ে আমি আসিনি । তোমাদের নূতন যুগ নিরপথে ভোগ করিতে দেওয়াই উচিত ।” এই বলিয়া শেলুি হেলেনের যুগের উপর আপনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিল । অপ্রতিভ সরলা হেলেন কাতরভাবে বলিল—তোমার যুগিয়ার জুল শেলী ; আমি বিরক্ত হইব কেন ?

আর আমার এমন কি সুখ শেলুি যে তোমার আসার আমার সে সুখে বাধা পড়িবে ?”

এই বলিয়া যুগের ভিখারিণী হেলেন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল—দুইটা সমুজ্বল যুক্তাবিন্দু তাহার নয়ন কমলে ফুটিয়া উঠিল । শেলুির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেলেনের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত যেন দেখিয়া লইল ; তাহার নয়ন উজ্জ্বল হইল ; হৃদয় এক অভাবনীয় আশার হিম্মোলে নাচিয়া উঠিল ।

শেলুি বলিল—“আর দেবী করে কাজকি হেলি ? চল যাওয়া যাক ।”

প্রফুল্লমনে বেশ পরিবর্তন করিয়া হেলেন শেলুির সহিত উজ্জান ভ্রমণে বহির্গত হইল ।

(২)

স্বভাব সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হেলেন উজ্জ্বল হৃদয়ে শেলুির কর চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“শেলি, শেলি, তুমি আমাকে এ কোথায় আনিয়াছ ? আমি যে আশ্রয়হারা হইয়া গাইতেছি ! এমন ঝগ, এমন সুবাস, এমন মন-মাতানো হাস্য, এমন মধুর চাঁদের আলো আমি আর তো কখন দেখি নাই ! যেদিকে চাহিতেছি, সব যেন সুমধুর বলিয়া বোধ হইতেছে । তুমি আমাকে এ কোন্ কল্পনার রাজ্যে—কোন্ স্বপ্নের দেশে আনিলে ?

হেলেনের চোখে সবই সুন্দর বলিয়া বোধ হইতেছিল সত্য—কিন্তু শেলুির কাছে সকলই এক প্রবল বিতীর্ণতার স্রাব বোধ হইতেছিল । কি এক উৎকট ভাবনা তাহার যুগে চোখে নানা প্রকার ভঙ্গির সূচনা করিতেছিল ।

ঘুরিতে ঘুরিতে উত্তরে একটা গোলাপ

হুজের পার্শ্বে উপবেশন করিল। হুলের গন্ধে হেলেনের হৃদয় ভরিয়া গেল, বলিল—‘শেল্‌বি কি মধুর গন্ধ!’ শেল্‌বী কথা বলিল না—বাহ্যর উপর মস্তক স্থাপন করিয়া অধোবদনে বসিয়া রহিল। একবার দুইবার বহুবার ডাকার পর শেল্‌বী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হেলেনের মুখ পানে চাহিল—তাহার গুহ গুহ ক্রক কেশ-সমাচ্ছন্ন সুন্দর গৌরবর্ণ কপোলের নিম্ন দেশে সুবাক্ষি ভূক-বাণিষ্ট আয়ত-নয়ন মুগল ছল ছল করিতেছিল।

হেলেন ব্যথিত চিত্তে বলিল—‘সহসা তোমার মনে কি হুঃখ উঠিল শেলি?—অমন করিতেছ কেন?’

‘সুখ শূণ্য, আশা শূণ্য, দুরাকাঙ্ক্ষাঘিত জীবন বহনে কি প্রয়োজন হেলি? দীর্ঘ নিশ্বাসে হেলেনের মুখ-কমল-শোভিত চূর্ণ কুন্তলগুলি কম্পিত করিয়া দিয়া অতি কাতর ভাবে শেল্‌বী এই কথাগুলি বলিল। কথাগুলি হেলেনের হৃদয়ের প্রত্যেক তারে আঘাত করিল। তাহার বেদনার সুরের সহিত-শেলীর কথাগুলি মিশিয়া যেন বাজিয়া উঠিল।

সমবেদনার স্বরে হেলেন বলিল—‘সে কথা সত্য শেলী,—আমারও প্রায়ই এই কথাগুলিই মনে হয়। আমার মনে হওয়ার কারণ থাকিতে পারে—কিন্তু তোমার এ কথা মনে হইল কেন? শুক হাসি হাসিয়া শেল্‌বী বলিল—‘আর আমার বুঝি কোন কারণ থাকা বিধাতার বিধি নয়?’

অপ্রতিভ হেলেন বলিল—‘না না তাহা কেন থাকিবে না, তবে তোমার কি হুঃখ তাই

জিজ্ঞাসা করিতেছি।

শেল্‌বি বলিল—‘আমার হুঃখ তুমি বুঝিবে কেন? হেলি, যে সুখী সে কি হুঃখীর হুঃখের বেদনা বোঝে? না—বুঝিবার চেষ্টা করে?’

কাতরভাবে হেলেন বলিল—‘না না শেলী, তুমি জাননা, তাই আমাকে এ অনুযোগ দিতেছ! জগতে কেহই সম্পূর্ণ সুখী নয়। তাহা না হইলে আমিই বা কেন—এই টুকু বলিয়াই হেলেন চূপ করিল। বুঝিতে পারিল—কথায় কথায় শেলির কাছে তাহার হৃদয়ের গুপ্তবার উদ্ঘাটিত হইয়া: পাড়িতেছে। কিন্তু চতুর শেলীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হেলেনের কিছুই গোপন রহিল না। হেলেনের কি অভাব, হৃদয়ের কোথায় ব্যর্থী, শেল্‌বীর বুঝিতে থাকি রহিল না কিছুকাল নীরব থাকিয়া হেলি বলিল—‘তোমার কি হুঃখ আমার বলিবে শেলি?’

শেলি—বলিয়া আর কি ফল হইবে?

হেলেন—ফল কিছু নাও হইতে পারে বটে, কিন্তু তবু আমার যতটুকু শক্তি তোমার হুঃখ মোচনের জন্ত নিয়োজিত করিতে পারি।

শেল্‌বীর নয়ন উজলিয়া উঠিল। পরক্ষণেই ছল ছল চোখে আকাশের পানে চাহিয়া মর্ম্ম-ভেদি স্বরে বলিল—‘তবে শুন হেলি, বাল্য-কাল হইতে এক দেবীমূর্ত্তি এই হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলাম—সে মূর্ত্তি হুলের চেয়ে, চাঁদের কোছনার চেয়ে, আমার চোখে মধুর ছিল। বড় সাধ ছিল যৌবনে যখন হৃদয়-কুসুমগুলি প্রস্ফুটিত হইবে, অতি আদরে তাহার চরণে সেই কুসুম-রাশি ডালি দিয়া থল হইব—জীবনকে সুখময় করিব। আজ

সেই ফুল প্রাকৃতিক কিন্তু সেই দেবী কোথায় ?
হেলি, হেলি আমার এত সাধের ফুলগুলি কি
অনাদরে শুকাইয়া বাইবে ?

হেলেনের বিশ্বাস-বিমুক্ত নয়ন শেল্‌বীর
নয়নে স্থাপন করিয়া বলিল—“কে সে হত-
ভাগিনী শেলী—এমন অমূল্য রত্ন পায়ে
ঠেলিল ?”

হেলেনের হৃদয় কল্পিত করিয়া শেল্‌বী
বলিল—“এখনো বুঝিতে পারিলে না হেলি ?
দূরশা-বিমুক্ত হৃদয়ে একদিন ভাবিয়াছিলাম
আমার বড় সাধের, বড় আদরের হেলেন আমার
হইবে। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে অকস্র প্রেম-সুখ
চালিয়া স্নেহের উৎস ছুটাইব। এই মরুভূমির
স্তায় জীবনকে নন্দন-কাননে পরিণত করিব,
শুধু হৃদয়ে আমার সুখাময়ী হেলেন সুখ-ধারা
বর্ষণ করিবে। কিন্তু হেলি আজ তুমি পরের !
আজ আমিই বা কোথায়, তুমিই বা কোথায় !!

সেই মুহূর্তে হেলেনের সম্মুখে বজ্রাঘাত
হইলেও বুঝি হেলেন এত চমকিয়া উঠিত না।
হেলেনের সমস্ত দেহে কি এক বৈদ্যুতিক আলো
কলসিয়া উঠিল, দেহ অংশ হইল। হৃদয়ে ভয়
অথচ কি এক অভিনব আশার আলোক-রেখা
ফুটিয়া উঠিল। এমন মর্দঙ্গশব্দ কণা, এমন
প্রেমের ভাবা, এমন ভাব-সৌন্দর্য্য হেলেন
তো জীবনে কখনও দেখে নাই—জীবনে কখন
ভনে নাই। হেলেনের চোখে এক নূতন আলো
ফুটিল। সে প্রতি ফুলে শেলীর বধুর প্রেমের
ভাবা, কুসুম-সৌরভ-পূরিত বধুর সমীরণ-শেলীর
সেই দীর্ঘনিশ্বাস ধরই-প্রাণিত জ্যোৎস্না-রাশিতেও
শেলীর ভাব-সৌন্দর্য্য অন্ততব করিতে লাগিল।

এবার শেল্‌বি ধীরে ধীরে হেলেনের কল্পিত
হস্ত আপনায় কল্পিত হস্তে তুলিয়া লইল।
ব্যাকুল-নয়নে হেলেনের মুখপানে চাহিয়া
বলিল—“আমার হৃৎকণ্ডে তুলিলে হেলী ? এ
হৃৎকণ্ড কি দূর করিতে পারিবে ? না—না,
তাহা তুমি পারিবে না। কিন্তু আজ আমি
একটা সংকল্প স্থির করিয়াছি। আজ এই
সুন্দর অবসরে স্নিগ্ধ চাঁদের আলোতে স্নাত
হইয়া তোমার চরণতলে এ দেহ বিসর্জন
করিব।”

শেল্‌বির স্বর কল্পিত হইল, নয়ন উজ্জ্বল
হইল ; সে দেহাধারণ হইতে একখানি সুভীক্ষ
ছুরিকা বহির্গত করিয়া হেলেনের স্নেহের কাছে
ধরিল। চাঁদের আলোতে ছুরিকাখানি কলমল
করিয়া উঠিল। হেলেনের মাথা ঘুরিয়া গেল—
আকুল প্রাণে বলিল—“শেলি, শেলি, তুমি মরিবে
কেন ? তোমার হৃৎকণ্ড দূর করিবার কি কোনও
উপায় নাই ? থাকে বল—আমি তাহা অবশ্য
করিব। তোমার অস্ত্র আমি এ জীবন বিসর্জন
করিতেও কুণ্ঠিত হইব না।”

“উপায় আছে—কিন্তু আমাদের সুখ-
স্রোতের মাঝখানে এক প্রবল বাধা—হেলি,
সে—সে তোমার ‘জনহীন’ !”

বিচারশক্তি-রহিতা উন্মাদিনী হেলেন
বলিল—“সে বাধা ত্যাগিবার কি উপায় নাই ?”

শেলী—আছে, কিন্তু সে তোমার হাত—
বড় কঠিন কার্য—পারিবে কি হেলেন ?

হেলী—কি রূপে ?

শেলী একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল
একবার হেলেনের স্নেহের দিকে চাহিল।

বুঝিতে পারিল—পাখী কানে পড়িয়াছে—তবে
আর ভয় কি । ধীরে ধীরে সেই ছুরিকাখানা
হেলেনের হস্তে প্রদান করিয়া বৃহৎস্বরে বলিল—
“ইহা ধারা আজ রাতেই, পারিবে হেলী ?”

হেলেন একবার শিররিয়া উঠিল। ক্ষণেকের
জ্ঞান হ্রদয় কম্পিত হইল। কাতর ভাবে
বলিল—“ইহা ভিন্ন আর কি কোন উপায়
নাই ?”

শেলী—না, যদি তুমি না পার হেলী, তবে
ছুরিকা দাও, আমরা ছুরিকা আমরাই বকে
বিদ্ধ হউক।

হেলেন সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল, হৃদয়ে কি
এক অপূর্ণ বল সঞ্চার হইল—দৃঢ় মুষ্টিতে
ছুরিকা লইয়া—দৃঢ় স্বরে বলিল—“না—না
শেলী তা হইবে না—আমি তোমার গৃহ্য সহ
করিতে পারিব না। তুমি যাহা বলিলে—
আমি তাহাই করিব।

শেলী আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। আবেগ
ভরে হেলেনের কর চুষনে হেলেনের হৃদয়
আবেশ-আকুল করিয়া দিয়া মধুরস্বরে বলিল—
“হেলি, আজ এই সুখনিশির সঙ্গে সঙ্গে আমা-
দেরও দুঃখ নিশির অবসান হইবে। কাল
আমরা সবজীবন লাভ করিব—আমাদের
সুখের জীবন প্রভাত হইবে। এখন বাসার
চল—তুমি সাবধানে কার্ধ্যোদ্ধার করিও, কাল
ভোয়ে আবার তোমার সহিত মিলিত
হইব।”

তখন রাত ৮টা হইয়া গিয়াছে। সরলা
হেলেন দেবী রূপে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া
মোহে মুক্ত রাক্ষণী রূপে গৃহে চলিল।

(৩)

রাত্রি ৮টার সময় হেলেন বাগান হইতে
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তখনও জনটন
বাসায় ফিরে নাই। হেলেন ধীরপদে আপনার
কক্ষে প্রবেশ করিয়া অবসর দেহে শয্যায়
শুইয়া পড়িল। শুইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল
ভাবিতে লাগিল—আজ তাহার জীবনের এক-
দিন—অনন্ত সুখ ও অনন্ত দুঃখ প্রান্তের মাঝ-
খানে হেলি ভাসিতেছে। আজ সুখের লালসায়
একমাত্র প্রণয় পাত্র শেলীর প্রাণ রক্ষার
জন্য তাহাকে কঠোর কার্য্য করিতে হইবে।
আজ বহুশ্রম স্বাধীন বহুক্ষণ ছুরিকা বসাইতে
হইবে!! ওঃ কি ভয়ানক!!! হেলেন আর
ভাবিতে পারিল না। চোখে অন্ধকার দেখিতে
লাগিল।—দেহের শোণিত শুকাইয়া উঠিল,
হৃদয় দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

কিন্তু পরক্ষণেই দুই হস্তে বন্ধ চাপিয়া
ধরিয়া যেন দেহে এক নূতন শক্তি সঞ্চার
করিল। শেলীর প্রত্যেক বাক্যাবলী শ্রবণ
করিয়া হৃদয়কে দৃঢ় করিল। না—না—অবশ্য
এ কাজ করিতে হইবে। ওঃ শেলীর কি মধুর
কথা, কি অকৃত্রিম ভালবাসা। কি অল্পর ভাব-
সৌন্দর্য্য, ভাবিতে ভাবিতে হেলেন ঘুসাইয়া
পড়িল। ঘুমন্ত হেলেন স্বপ্নে দেখিতে পাইল—
যেন একটি উচ্চ সুবৃত্ত পর্কিত-বৃন্দে শেলীর
অঙ্কে মত্তক হাপন করিয়া হেলেন শুইয়া
আছে। পর্কিতের পাদদেশ যৌত করিয়া
একটা বরপ্রোতা প্রোতবতী প্রবাহিত হই-
তেছে। সেই বরপ্রোতে রক্তপ্রোত দিশাইয়া
হেলেনের হস্তে নিহত জনটনের বৃত্তদেহ

ভাষিতেছে, শেলুণী যেন কত আদরে কত সোহাগে তাহাকে বক্ষে ধরিয়া তাহার হৃদয়ে সুধাধারা ঢালিতেছে। সুমধুর স্বরে কত কথা বলিয়া হেলেনকে সুখ স্বপ্নের হিলোলে নাচাইতেছে। উভয়ে—হাস্ত-ধ্বনিতে পরিত শূন্য কম্পিত হইতেছিল। হেলেন যেন দুই হস্তে শেলুণীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“শেলী! শেলী! আজ আমি কি সুখী! এ সুখ তো আমি জীবনে কখন পাই নাই। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন তোমার চরণ প্রান্তে বসিয়াই আমার সারাটা জীবন কাটিয়া যায়।

কিন্তু সহসা এ কি!—শেলুণী ভীষণ রাক্ষসের মত লাফাইয়া উঠিল—পদাঘাতে হেলেনকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া বিকটহাস্তে বলিল—আমার কার্য শেষ ইহয়াছে, পাণ্ডিত্য দূর হও। যে সামান্য জঘন্য সুখের লালসায় স্বামীকে হত্যা করিতে পারে, তাহাকে আমি জীবনের সহচরী করিতে পারি না। হেলেনের মাথার বজ্রাঘাত হইল। একি হইল! এ যে তাহার স্বপ্নের ও অপোচর, হেলেন অকুল প্রাণে কাঁদিয়া উঠিল বলিল—“শেলী, শেলী, আজ তোমার একি ভাব—আজ তুমি কি কথা বলিতেছ? আমি যে তোমার হৃৎকণ্ঠে দূর করিবার জন্যই এ ভয়ানক কার্য করিয়াছি। তোমারই ক্রোধকে বুঝে হইয়া—তোমার জন্যই এ কলঙ্ক-সাপের কঁাড়া দিয়াছি, আমি সর্বস্ব হারাইয়াছি। আজ আমাকে পারে ফেলিলে আমি কোবার বাইব? না—না শেলুণী তোমার পারে পড়ি আমাকে অকুলে তাসাইওনা।”

বলিতে বলিতে হেলেন শেলুণীর পদপ্রান্তে

পাতত হইল। কিন্তু শেলুণীর এ কি রূপান্তর—সে যেন আর সে শেলুণী নয়, দৃঢ় যুষ্টিতে হেলেনের কেশরাশি ধরিয়া ক্রোধান্বিত নরনে পদাঘাত করিতে করিতে সেই ধরজ্রোতাস স্রোতোপরি হেলেনকে নিক্ষেপ করিয়া বলিল—“দৃষ্টান্ত—আপনার পাপের ফল ভোগ কর। জানিস্না আমরা অলি-স্বরূপ, প্রতি ফুলকেই এইরূপে মুগ্ধ করি—প্রতি ফুলের মধুই এইরূপে পান করিয়া পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া থাকি।” বিকট হাস্তে—পরিত-শূন্য ধ্বনিত করিয়া নদীর জল কাঁপাইয়া—শেলুণীর দেহ যেন বাতালে মিশিয়া গেল। শেলুণী কর্তৃক নিক্ষেপ হইয়া হেলেনের হৃদয় অস্থতাপানলে অলিয়া উঠিল—উঃ! আমি কি করিয়াছি—সুধা ফেলিয়া পরল ভক্ষণ করিয়াছিলাম—স্বহস্তে পুষ্পহার ছিন্ন করিয়া, কালসর্প গলায় পরিয়াছিলাম। আমি কেন মুগ্ধ হইয়াছিলাম—কেন আমার জীবনে এ মহাত্ম্য হইয়াছিল! কেন বোহে আমি বক্রিয়া ছিলাম? শেলুণীর রূপ?—শেলুণী কি জনটেনের চেয়ে সুন্দর?—উদ্ভাসিনীর মত পার্শ্বস্থিত জনটেনের মৃতদেহের প্রতি অনেকক্ষণ দৃষ্টিপাত করিয়া—হেলেন বলিতে লাগিল—না না, তাহা নহে, জনটেনের কাছে কি শেলুণী দাঁড়াইতে পারে? জনটেনের গভীর প্রশান্ত-মূর্তি—সেহনীল-আয়ত-লোচন—কি করুণা-বাণী! জনটেনের হৃদয় কত উজ্জ—কত মহিমান্বিত। জনটেনের তালবাগা কত হির, কত গভীর। অতলস্পর্শী। প্রেমান্বিত চকল-হৃদয় হতভাগিনী আমি, তাই সেই প্রেয়স্বত্বিয়া পাই নাই। তাই আমি শেলুণীর চণ-

লতা মাথা কুটিল-কটাক্ষে মজিয়াছিলাম ! তাই আমি রাক্ষসের প্ররোচনায় দেবতাকে হত্যা করিয়াছি। বিশ্বাসঘাতকের ক্রহকে—বিশ্বাস-বাহিনী হইয়াছি—জীবনের সকল সুখ নষ্ট করিয়াছি, না—না আর নয়, আর সহ্য করিতে পারি না, জনষ্টন ! জনষ্টন ! আজ তুমি কোপায়, একবার এস— হতভাগিনী হেলীর দশা দেখিয়া যাও। তুমি ত দয়াময়—আমাকে এই অকুল-সাগর—অনন্ত-যাতনা হইতে উদ্ধার করিয়া যাও। আমি তোমার চরণে শত অপরাধে অপরাধিণী—কিন্তু তুমি তো করুণাময়, আমাকে ক্ষমা করিবে না কি ? হেলেন আকুল-প্রাণে উচ্চস্বরে কাদিয়া উঠিল ; সেই ক্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে হেলেনের নিদ্রা ভঙ্গ হইল বটে—কিন্তু স্বপ্নের মোহ কাটিল না—তাহার মনে হইল—কোথা হইতে এক দেবতা আসিয়া যেন তাহাকে সেই ভীষণ স্থান হইতে উদ্ধার করিয়া, তাহার অবসর দেহ ফোড়ে করিয়া বসিয়া আছে, স্বর্গীয় সৌরভে তাহার হৃদয় ভরিয়া যাইতেছে—মধুর নীতল সমীরণে—তাহার বৈষ্ণব-স্মৃতি দূর হইয়াছে।

ধীরে ধীরে হেলেন নয়ন উন্মিলন করিল। এ কি—সে যে তাহার নিজের কক্ষেই শুইয়া আছে, আর তাহার মস্তক ফোড়ে শুইয়া স্নেহ-মাণা নয়ন দুটা হেলেনের মুখের উপর রাখিয়া বলিয়া ও কে ? এই কি দেবতা ! এ যে জনষ্টন ! হেলেন আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার সকল শক্তি যেন বিলুপ্ত হইল।

মধুর কণ্ঠে জনষ্টন ডাকিল—“হেলেন !”

হেলেন জনষ্টনের মূখপানে চাহিল।

স্নেহে জনষ্টন বলিল—“তুমি কি কোন স্বপ্ন দেখিতেছিলে হেলী ? এত স্বামিতেছ কেন ? চোখ মুখই বা অমন কেন ? আমাকে কি বলিবে হেলী ?”

হেলেন কি বলিবে ? অশ্রুতাপানলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল—স্বপ্নের ঘটনায় তাহার মোহাক্ষকার দূর হইয়াছিল। হেলেন বুঝিতে পারিয়াছে—এ স্বপ্ন—স্বপ্ন নহে ; এ সত্য—এ তাহারই ভবিষ্যৎ ছবির চিত্রপট। অব্যক্ত যাতনা হেলেন আর সহ্য করিতে পারিল না। দুই হস্তে জনষ্টনের গলা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রু-জলে বদন-কমল প্রাবল্য করিয়া কাতর-কণ্ঠে হেলেন বলিল—“স্বামী ! আমার হৃদয়ের একমাত্র আরাধ্য দেবতা ! আমি হতভাগিনী, আমাকে ক্ষমা করুন।”

জনষ্টন স্নেহভরে হেলেনের অশ্রুজল মুছাইয়া দিয়া বলিল—“হেলেন, মনে যদি কোন অশ্রুতাপ হইয়া থাকে, তবে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও—ক্ষমা চাহিবার হঠলে তাহারই কাছে চাও। আমি তোমাকে কি ক্ষমা করিব হেলী—তুমিই আমাকে ক্ষমা কর। শুন হেলী, আজ সন্ধ্যার সময় বে ঘটনা ঘটিয়াছে সকলই আমি জানি, আজ আমাদের মিটিং হইল না,—তুমি বাগানে যাইবে জানিতাম, তাই আমিও বাগানের দিকেই গিয়াছিলাম। দূর হইতে তোমাদের কথা শু ভাব দেখিয়া অনিশ্চয় আমি আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না ; মন্ত্রমুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া রহিলাম। তোমরা আমাকে দেখে নাই কিন্তু আমি তোমাদের কাব্যকলাপ সকল শ্রবণ করিয়াছি। তোমাদের চলিয়া আমার

পর, আমিও খানিক পরে ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাম। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি—তুমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছ, তাই আর তোমাকে আমি ডাকি নাই। আজ সমস্ত রাত্রি তোমার শিরে বসিয়া তোমার স্মৃতি ফিরিয়া পাইবার জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছি। হেলি, আজ আমি ধৃত, ভগবানের কর্ণে আমার সেই করুণ আবেদন পৌঁছিয়াছে।” বলিতে বলিতে জনষ্টনের বদন উজ্জ্বল হইল। প্রীতি-বিস্ফারিত নেত্রদ্বয়ে আনন্দাশ্রু দুটিয়া উঠিল।

ওঃ, এত দয়া—এত কৃপা! কি উচ্চ হৃদয়—কি মহান! হেলেন কি এই ক্ষুদ্র প্রাণ লইয়া দেবতার অঙ্কবাসিনী হইয়া থাকিবে? না—না, তাহা হইবে না! হেলেন উচ্ছ্বসিত-হৃদয়ে কম্পিত-কণ্ঠে বলিল—“তুমি আমার কমা করিলে? না—না, আমি কমার উপযুক্ত নই। আমাকে দণ্ড দাও—দণ্ড দাও!”

জনষ্টন হেলেনের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া গভীর স্বরে বলিল—“হেলী, তুমি আমার মালিক ভগবান তিনিই আমাদের বিচার কর্তা; তোমার আমার দণ্ড দিবার অধিকার কি? আমরা প্রবৃত্তির দাস, প্রবৃত্তি আমাদের যে পথে টানিয়া লইয়া যায়, আমরা সেই পথেই যাই। কেহ বা কুপথে যায় কেহ বা সুপথে যায়—তোমার প্রবৃত্তি তোমাকে কুপথে টানিয়া ছিল বলিয়া তোমার মনে আজ বে ঘৃণা ও কোত জন্মিয়াছে—তাহাতেই তোমার দণ্ড হইয়াছে। অতীতপাই ভগবান প্রদত্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত।” একি মধুর বুলি! হেলেনের কান ভরিয়া গেল, হৃদয়ের সকল অন্ধকার বিদূরিত

হইয়া সকল আলা জুড়াইয়া গেল—বদন প্রফুল্ল হইল, কি এক স্বর্গীয় পুণ্যালোক তাহার সমস্ত দেহ বেষ্টন করিল, হেলেন একটা কথাও বলিতে পারিল না—কেবল হই হস্তে স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ছল ছল নেত্রে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

চুপি চুপি উহার ম্লিক আলোক গৃহাঙ্ক দিয়া কক্ষে প্রবেশ করতঃ দম্পতিদ্বয়ের শান্তোজ্জ্বল বদন আরও উজ্জ্বল করিয়া দিল, পাখীর ডাকে উভয়ে চমকিত হইয়া দেখিল—রাত্রি ভোঁস হইয়া গিয়াছে।

হেলেন বলিল—“দেখ—দেখ—আমার জীবন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে রজনীও প্রভাত হইয়া গিয়াছে।” সহসা এ কি!—“হেলি—হেলি”—এই বলিতে বলিতে স্বাভাবিক দ্রুত-পদে শেল্‌বী কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু কি সর্কনাশ! শেল্‌বী কি দেখিয়া? রাত্রি ভোর হইতে না হইতে ছুটিয়া আসিয়া—কি দৃশ্য দেখিল! শেল্‌বী এমন অসময়ে এমন ভাবে ঘরে ডুকিয়াছে দেখিয়া জনষ্টন কি মনে করিতেছে? এ যে ভদ্রতা-বিরুদ্ধ। শেল্‌বী ধৃত-মত খাইয়া গেল—সহসা তাহার মনে হইল—“হেলী কি জনষ্টনকে সপ বলিয়া দিয়াছে?—হায়! হায়! তবে কি হইবে? লজ্জার ভয়ে অপ্রতিভ শেল্‌বী অবনত মুখে জড়পদাৰ্ণের ভাষা দণ্ডায়মান রহিল। জনষ্টন ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া শেল্‌বীর হাত জুড়াইয়া ধরিয়া স্নেহাঙ্গ-কণ্ঠে বলিল—“শেল্‌বী, কাল সন্ধ্যা ঘটনা বিবিত হও—হৃদয়ের সে মোহাককার ঘুর করিয়া ফেল—অধর্মের পথে চলিলে একীবনে

কখনও সুখশান্তি অনুভব করিতে পারিবে না ।
উগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া কর্তব্য-
পূর্ণ পরিচর্য কর—জীবনকে উজ্জ্বল কর ।

শেলী আমাকে দেখিয়া ভীত হইতেছ কেন ?
আজ হইতে তুমি আমার ভাই—বল আর
কখনও পাপের স্রোতে গা ঢালিবে না ।

একি ! বর্গ না মর্ত । এত দয়া, এত কৃপা,
এত সহনশীলতা, এত শক্তি কি মানুষের
আছে ? কি এক নৈমিত্তিক আকর্ষণে শেল-
বীর সমস্ত হৃদয় জনহীন হৃদয়ের প্রতি ধাবিত
হইল, শেলবীর হৃদয়ে সকল পাপ-তাপ যেন
বুহুর্ভূতের মধ্যে পলাইয়া গেল—সে যেন মরমে
ধরিয়া গেল—নীলব-সেদনায় তাঁহার হৃদয়
দগ্ধ হইতে লাগিল । বাণিত অন্ততঃ শেলবী
জনহনের পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া দর দর
ধারায় ভক্তির পবিত্র অশ্রুতে বক ভাসাইয়া
উজ্জ্বলিত করি বলিল—“জনহন, জনহন—তুমি
মানুষ নও দেবতা । কি মোহে আচ্ছন্ন ছিলাম !
আজ তুমি আমার অন্ময়ন কুটাইয়া দিয়াছ—
কি এক ক্রমাস্ত্রকারে বিচরণ করিতেছিলাম, তুমি
আজ আমার হাত ধরিয়া আলোকে টানিয়া
আনিয়াছ—আজ হইতে তুমি আমার দেবতা
তুমিই আমার উগবান ।”

জনহন বলিল—শেলবীকে উঠাইয়া বক্ষে
জড়াইয়া ধরিলেন—স্বর্গীয় আলোকে তাঁহারের
হৃদয় তরিতা গেল ।

বীরপদে ছেলেদল অগ্রসর হইয়া শেলবীর
হাত দুটা ধরিয়া বলিল—“শেলবী—তোমারই
অনু হইল—তোমার কথাই বলায় রহিল, তুমি
বলিয়াছিলে আজ আমাদের জীবন প্রভাত

হইবে,—তাঁহার সার্থকতা উপলব্ধি করিলেত ?

শেলী । না হেলী, শুধু জীবন প্রভাত নয়,
আজ আমি নব-জীবন পাঠিয়াছি ।

জনহন হাসিয়া বলিল—“আমার এক
অনুরোধ তোমাদের মৃতন রক্ত জীবন
প্রভাতের শাস্ত-স্নিগ্ধ পবিত্র আলোকে—আর
কখনও মোহের কালিমা মিশাইও না ।

স্নেহের তুলা শাসন ও কার্যানুসারে ক্রমার
তুলা দণ্ড বুঝি আর বিতীর্ণ নাই ।

নির্মালহাসিনী শুভা ।

শ্রীগৌরান্ধ-গীতিকা ।

(একতালী)

আনন্দ-বর্দ্ধন, শিশু-নন্দন, তত্ত্ব বিনোদন
হরি ।

অপার মহিমা, বেদে নাহি সীমা, চরণেতে
তোমা, ধরি ।

জেনেছি হে তুমি ভব করবার,

কলি জীব গণে কবিষে উদ্ধার,

ভ্রামরুপ ভাজি হেম কলবর—

ব'য়েছে, ছলনা করি”

তাকে চুড়া বীণা ব'য়েছে করক,

গোপী-গণ তাকে, কর সাহসক,

নাচি নৃত্য, বয়েছ মৌগক,

কাহ্নে করেছাধি ভোক্তা

কভু রাধা নামে ভূমেতে লুটতি,
কভু হরিনামে আনন্দ মুরতি,
কভু প্রেমদানে, চাঁদিণী মুরতি,
উঠাও ভকতি লহরী।

কিছর কহিছে আওতো গোরা,
তুয়া নাম-পানে মরু মন ভোরা,
একাক হ'য়েছ কিশোরী কিশোরা,

ত্রিতাপ পাশরা আমরি।
ত্রিসত্য কিছর কাব্যকঠ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

সচিত্র পণ-প্রথা।—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী প্রণীত। মূল্য ৮০ আনা।
নগেন্দ্রনাথ বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত না হইলেও অপরিচিত নহেন। “বিখ্যুত” নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে সম্পাদন করিয়া তিনি বাঙ্গালার পাঠকগণের নিকট বিশেষভাবে পরিচিত। আজ “পণ-প্রথা” লিখিয়া তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, সন্দেহ নাই। যে পণ-প্রথার ভীষণ প্রকোপে আজ একদাসী ব্যতিব্যস্ত, যাহার ভীষণ অত্যাচারে বঙ্গসমাজ উৎসন্ন হইতে বসিয়াছে; যাহার প্রবল প্রতাপে কতাদারগ্রন্থ পিতামাতার চক্রে কলে ধবলী-সিক্ত হইতেছে; তাহারই বিবরণ কলের অলঙ্কার নইয়া নগেন্দ্রনাথ এই “পণ-প্রথা” রচনা করিয়াছেন। লেখা সাব-মিক এবং তাহাতে অন্তর্ভুক্ত কিছুমান নাই। যে পণ-প্রথার দারুণ উৎপীড়ন প্রত্যাহ নেত্র-পোচর করি, ইহাতে সেই সকল বিষয় সরল ও

সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। যে ছই খানি ছবি দেওয়া হইয়াছে, তাহা দেখিলে বাস্তবিকই ক্রোধে ক্রন্দন ত্রবীভূত হয়। আজ কাল এ পুস্তকের বিশেষ আদর হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। এই পুস্তক ১৩০৭ কাল কুতুর লেন, হাওড়া “বিখ্যুত” আপিসে গ্রন্থ-কারের নিকট পাওয়া যায়।

নিম্নলিখন।—একখানি কবিতা পুস্তক। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল শৌধুরী প্রণীত। চট্টগ্রাম ইম্পিরিয়াল প্রেসে এস. বি. দত্ত দ্বারা মুদ্রিত। পুস্তকখানির স্থানে স্থানে লেখা বেশ হইয়াছে, “পত্নী-বিয়েগে স্বামীর মখোচ্ছাস” পড়িতে আগ্রহ হয়; এই উচ্ছাসময়ী কবিতা পুস্তকখানি পাঠে অনেকেই সন্তুষ্ট হইবেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

সত্যনারায়ণ ব্রতকথা।—শ্রীযুক্ত সরোজাক্ষ চক্রবর্তী বিদ্রচিত, মূল্য ৮০ আনা। দেলা বীরভূম, পোষ্ট সিউড়ী, গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায়। বাস্তবে প্রচলিত ব্রত প্রকার সত্যনারায়ণের ব্রতকথা প্রকাশিত হইয়াছে, এখানি তদপেক্ষা কোন অংশে নিকট নহে। গ্রন্থকার পয়ার ছন্দে বেশ সুখ পাঠ্য করিয়া পুথির আকারে ইহা প্রকাশ করিয়াছেন। ভক্তগণের নিকট ইহার আদর হইলে আমরা সুখী হইব।

সেবক।—মাসিক পত্র, পূর্ববাঙ্গাল ব্রহ্ম-সম্মিলনী হইতে প্রকাশিত। আর্মরা এক সংখ্যা যাত্রা প্রাপ্ত হইয়াছে। দেয়লায়, পত্রিকা-খানি আজ ১৮ বৎসর চলিতেছে কিন্তু আর্মরা এতাবৎকাল ইহার দর্শন পাই নাই। এই

সংখ্যা পাঠে যতদূর সম্ভবিত্তে পুরা যায়, তাহাতে ইহার পরিচালনা কার্য বেশ সুন্দরভাবে সম্পাদিত হইতেছে বলিয়া বোধ হয়।

শান্তি।—ঐশচীপতি চট্টোপাধ্যায় ও বিপিনবিহারী চক্রবর্তী সম্পাদিত এতদধিনি মাসিক পত্র। প্রথম সংখ্যা পাইয়াছি। পত্রিকাখানির অঙ্গসৌষ্ঠব, ছবি ও ছাপা বেশ সুন্দর, প্রথম সংখ্যার প্রবন্ধগুলি বেশ চিত্তাকর্ষক এবং সুলিখিত, অনেক কৃতবিত্ত লেখক “শান্তির” জন্য পরিশ্রম করিতেছেন। তাই আশা হয়, ইহা ভাল হইলেও হইতে পারে। আমরা ভগবানের নিকট তাহাদের সাফল্য কামনা করি।

।—কলিগ্রাম, মালদহ হইতে ত্রিযুক্ত কৃষ্ণচরণ সরকার দ্বারা প্রকাশিত এক ঐশচী ত্রৈমাসিক পত্র। বার্ষিক মূল্য সর্বত্র লডাক ১ মাত্র। এই পত্রিকার আমরা দুই সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। পত্রিকাখানির ছবি ছাপা ও কাগজ সুন্দর, সহর ও মফঃস্বলের অনেক লৈখিক ইহার সেবায় নিযুক্ত; দুই সংখ্যা পাঠ করিয়া যতদূর বুঝিতে পারা যায়, তাহাতে আশা করা যায়—পত্রিকাখানির দ্বারা দেশের অনেক উপকার হইবে। করণ পত্রিকার উপরেই দেখিতে পাইলাম “ভ্যাগবলং পরং বলম্” ইহাই যদি পরিচালকবর্গের হৃদয়ের কথা হয়, তাহা হইলে কাজ হইবে না কেন? আমরা ভগবানের নিকট ইহার উন্নতি ও দীর্ঘ-জীবন কামনা করি।

ব্রাহ্মণের দুর্গতি ও তাহার প্রতিকার উপায়।—শ্রীযুক্ত রাধা শশিশেখরেশ্বর রায় প্রণীত সুচিন্তিত প্রবন্ধ। মূল্য যবাসম্ভব সুলভ, এক আনা মাত্র। চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের পাঠোপযোগী এই পুস্তকখানির প্রচার আমরা কামনা করি। মহামণ্ডলের জৈনক সভ্যের লিখিত এবং ‘ত্রিশূণ’ পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত “অপ্রিয় প্রশ্নাবলী” ও উল্লেখযোগ্য এবং বিতরণোপযোগী।

প্রেমের ডালি।—নামধেয় একখানি ভক্তিগ্রন্থ উপহার পাইয়াছি। ইহা নারায়ণপূজার চন্দন তুলসী ও অপরাধিতার মিশ্রণে একখানি মনোহর পুস্তক। ইহাতে কয়েকটি ভাবময় পত্র ও হৃদয়ময় গল্প আছে। লেখক শ্রীযুক্ত রসিকলাল দে নামক একজন ভক্ত। তাহার হৃদয়-নিবৃত্ত প্রেমরস, পুস্তকের প্রতি ছত্র আঁশ করিয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিলে হৃদয় গলিয়া যায় ও নয়ন ভক্তিনীরে ভাসিতে থাকে। তাপদগ্ন সংসারের উষ্ণত্বের মধ্যে ভক্ত লেখক শক্তির নিলয় “রাধা পা দুখানি” ধরিতে পারিয়াছেন, তিনি ‘মনের মধুসূধ’ খুলিয়া পাইয়াছেন। তাই তিনি প্রীতি-বিগলিত-হৃদয়ে জীবনসম্বন্ধে ডাকিতেছেন ও আদর করিয়া বলিতেছেন—“এস হে নিভতে, হৃদয়-আবাসে রাখি, করি সফল জীবন হে।” যে হৃদয়ে এমন প্রেম-ভাব, সে হৃদয় স্বর্গের নন্দনকানন এবং সেই কাননের ফুলের ডালি, এই ‘প্রেমের ডালি’ যেখানে পৌছিবে, সেই স্থান প্রেম-মকরন্দে আয়োদিত হইবে। সকল ভক্তের একপ একখানি ভক্তিগ্রন্থ নিকটে রাখা উচিত। পুস্তকখানি দেখিতে মনোরম। মূল্য ১০ আট আনা। ঠিকানা—প্রিন্সিপাল দে, তৃতীয় শিক্ষক সোনামুখী, উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, পোঃ সোনামুখী, (বেলা বাঁকুড়া)।



হিন্দুস্থানের বৈষ্ণব-কবি

দ্বিতীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্য্যন্ত বৈষ্ণব-ধর্মের ঘোর আন্দোলন হয়, সেই সময় সাধক রামানন্দের বেদান্ত-দর্শন হইতে বিষ্ণু আরাধনার মত প্রবর্তিত করিয়া লোক-শিক্ষার্থ ভক্তিশাস্ত্র প্রচার করেন,—এবং রামানন্দ, কবীর প্রভৃতি তৎপরবর্তী সাধকগণ দেশে দেশে এই ভক্তিশাস্ত্র প্রচার করিয়া যখন ঘোর ধর্ম-বিপ্লব বাধাইতে-ছিলেন—তখন হিন্দি-সাহিত্যেরও ঘোর আন্দোলন হইয়াছিল। রামানন্দ ও কবীর-সদৃশে গ্রীয়াসন বলেন :—

“Ramananda the populariser of the worship of Rama flourished about the year 1400 A. D. and even greater than he was his famous disciple Kabir, who succeeded in founding a still existing sect, which united the salient points of Hinduism and Mahomedanism. Here we first touch upon that catholicity of sentiment of which the key-note was struck by Ramananda, which is visible in the doctrines of all his successors and which reached its truest height in the hands of Tulsidas two centuries later. The worship of the deified prince of Oudh and the loving adoration of Sita, the perfect

wife and the perfect mother have developed naturally into a doctrine of eclecticism in its best form.”

ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে রামানন্দের ভক্তিরসায়ক গীতগুলি কিরূপ মর্ম-স্পর্শী ও ভাববাত্তক। রামানন্দের শিষ্যগণের মধ্যে ভবানন্দ,—“অমৃতধার” নামক বেদান্ত-দর্শনের ব্যাখ্যা প্রচারিত করেন এবং ক্ষৌরকার বংশীয় সেন-কবি বিবিধ ভক্তিরসায়ক গীতাদি প্রচার করেন।

রামানন্দের প্রিয়শিষ্য মহাকবি কবীর হিন্দি সাহিত্য-ভাণ্ডারে অনেক মণিরূপ উপঢৌকন দিয়াছেন। তাঁহার অনেক পদাবলী হিন্দি-প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়াছে। কবীরের জীবনী অতি অদ্ভুত। এইরূপ জনপ্রতি আছে যে, জনৈক ব্রাহ্মণ-বিধবার গর্ভে কবীরের জন্ম হয়, লোকাপবাদের ভয়ে ঐ ব্রাহ্মণ-বিধবা নবজাত শিশুকে পথিপার্শ্ব একটা পুষ্করীতে প্রক্ষুটিত পদ্মপর্ণের উপর রাখিয়া যায়; ঘটনা-ক্রমে নীমা নারী জনৈক মুসলমান ভক্তবারপতী ঐ পদ্ম দিয়া বাইতেছিল, প্রক্ষুটিত শিশুদেহোপরি নবজাত শিশুর লাভণ্য দেখিয়া, যবনীর স্বরূপে দয়ার স্ফুর্তি হয় ও পরে তাহারই স্বর্গে কবীর পালিত হন। কেহ কেহ বলেন কবীর ১১৪৯

পৃষ্ঠাঙ্ক হইতে ১৫৪৯ পৃষ্ঠাংক পর্য্যন্ত—অর্থাৎ তিন শত বর্ষ জীবিত ছিলেন। স্থানীয় জন-সাধারণের মধ্যে এইরূপই শুনিতে পাওয়া যায়।

উইলসন্ সাহেব তদীয় “Religious sects of the Hindus” নামক প্রসিদ্ধগ্রন্থে “শাস্ত্রগ্রন্থ শীর্ষক” কবীরের ২১ খানি গ্রন্থের আলোচনা করিয়াছেন। স্থানাভাবে পুস্তকগুলির বিবরণ বিবৃত করিতে অশক্তি হইলাম। তবে ইহা বলাই বাহুল্য যে অপূর্ণ সাধন-বলে যিনি তিন শত বর্ষ জীবিত ছিলেন বলিয়া কথিত আছে, তাঁহা-দ্বারা সাহিত্যের প্রভূত মঙ্গল সাধন হওয়াই বাহুল্যীয়।

কবীরের পর ভগোদাসের “বিজ্ঞক” ও ক্ষুতগোপালের “শুকনিদান” প্রকাশিত হয়, এদিকে কবীরের পুত্র কমলকবি পিতার বচনের প্রতিবাদ করিয়া পদ-রচনা করিতেন। উপযুক্ত পিতার এই অনুপযুক্ত পুত্রের অবৈধ আচরণের জন্য হিন্দিতে “বুরাবংশ কবীর কে কী উপজা পুত কমাল” বলিয়া একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে।

এইবার কবীর ও রামানন্দের শিষ্যগণের নিকট বিদায় লইয়া হিন্দুস্থানের পূর্বপ্রান্তে যে সকল বৈষ্ণব-কবিগণ সমন্বরে বিষ্ণুস্তোত্র গান করিতেছিলেন,—ভক্তিরসে শ্রোতৃবর্গের মন প্রাণ বিমোহন করিতেছিলেন,—বজ্রের আঘাল-মুগ্ধ-বিনতা অত্যাধি যে ভাবের ভোরে বিহ্বল হইয়া আছেন—সেই ভক্তগণের সমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মহাকবি বিদ্যাপতি-ঠাকুর ই। দিগের অন্ততম। এই বিদ্যাপতিক

লইয়াই মহাগোলযোগে পড়িতে হইয়াছে; একদিকে হিন্দুকবিগণ তাঁহার এক হস্ত ধরিয়া-ছেন, অপর দিকে বঙ্গবাসিগণ তাঁহার অপর হস্ত ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন। উভয় দলের জাতীয় সাহিত্যে বিদ্যাপতিক ধরিয়া রাখিবার দৃঢ় বড়ই মনোহর, বাঙ্গালা ও হিন্দী সাহিত্যের ইহাই সঙ্গমস্থল; এই দুই জাতীয় সাহিত্যে ইহাই পূণ্যার্থী প্রয়াগ-ক্ষেত্র, ও বাঙ্গালা ভাষার ইহাই সাগর-সঙ্গম।

‘পুরুষ-পরীক্ষা’ ‘দুর্গাভক্তি-তরঙ্গিনী’ প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থের জন্য হিন্দী-সাহিত্যে বিদ্যাপতির প্রাণাশ্রয় নহে—তাঁহার অনন্ত প্রভাব সেই মন-প্রাণ-বিমোহনকারী ‘মৈথিল-পদাবলী’র জন্য। স্বর্গের সুখ ভূবনে নাই বটে, অপসরণের মধুর কণ্ঠ-ধ্বনি মর-জগতের জীব কখনও শুনিতে পায় না বটে; কিন্তু বিদ্যাপতির-বীশরী-নিঃসৃত মধুর রব বৃষ্টি ইহাদেরও অত্যাধি মোচন করিয়াছে। তাঁহার পদাবলী—“লাধ-লাগ যুগ শ্রবণে শুনলু তথাপি না জুড়ন গেদা,” তাঁহার আর নুতন পরিচয় অনাবশ্যক। তবে বঙ্গদেশে তাঁহার যেরূপ সমাদর, হিন্দী-সাহিত্যেও তাঁহার ততোধিক প্রভাব দেখিতে পাই। আশ্চর্য সহিত দেখি-সম্বন্ধ, রাধা-কৃষ্ণ-প্রেম-রূপকে—এই হিন্দী কবি ত্রিহ্ন হিন্দুস্থানে আর কোন কবি স্টুটাইতে কৃতকার্য হন নাই। বাস্তবিক বজ্রের চণ্ডীদাস ও তৎসমসাময়িক মৈথিল-কবি বিদ্যাপতি বাঙ্গালা ও হিন্দী-ভাষায় গীতি-কবিতার অধ্যাক্ষ-স্বরূপ।

হিন্দুস্থানে বর্ষপ্রচীরকালে বিদ্যাপতির পদাবলী মহাপ্রভু ঐচৈতন্য-দেব কর্তৃক গীত

হইত। এক্ষণে জনশ্রুতি আছে যে, সম্রাট আকবর বিদ্যাপতির আশ্রয়দাতা মহারাজ শিবসিংহকে বন্দী করেন। বিদ্যাপতি আশ্রয়দাতার উদ্ধার-মানসে আকবরের সম্মুখে জনৈক নগ্ন-বালিকার অবগাহন-প্রথা বর্ণনা করিয়া এক্ষণে একটি ললিত কবিতা আরও করেন যে, সম্রাট তাঁহার কবিত্তে মুগ্ধ হইয়া, রাজা শিবসিংহকে তৎক্ষণাৎ কারাবদ্ধ করেন।

বিদ্যাপতির সমসাময়িক আরও দুই জন মৈথিল-কবি রাজা শিবসিংহের আশ্রয়ে হিন্দি সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের নাম 'উষাপতি' ও 'জৈদেব'; এই 'জৈদেব' ও বঙ্গীয়-কবি 'জয়দেব' স্বতন্ত্র ব্যক্তি।

বিদ্যাপতির সহচরবৃন্দ ও অত্যান্ত বৈষ্ণব-কবিগণের বিস্তৃত আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ অতীব দীর্ঘ হইয়া যায়, সুতরাং আমরা কৃষ্ণগত-প্রাণা বিদূষী রাজবাল। মীরা-বান্ধব নাম উল্লেখ করিলাম মাত্র।

“মীরা কহে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দ-লালা”—এই মর্মের মূলমন্ত্রে তাঁহার দোহাবলী রচিত হইয়াছে; ইহা কেবল হিন্দুস্থানে নহে, বঙ্গের সর্বত্র সুপরিচিত। মীরা জয়দেবের গীতগোবিন্দেরও একখানি সুন্দর ব্যাখ্যা প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

নানকপন্থী-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ও গ্রন্থ-প্রণেতা, ‘নানক’ এই বৈষ্ণব-কবি-সম্প্রদায়ের শেষ কবি। নানকের শিষ্য ৩৬ অশ্বচরবর্গ নিত্যন্ত অল্প নহে। ইহারা সকলেই আপন সম্প্রদায়ের অনুযায়ী ধর্মব্যাখ্যা করিয়াছেন

মাত্র। ফলতঃ সকলেই অমুকরণপ্রিয় ছিলেন। এই সকল কবিদের মধ্যে মৌলভীতা আত্মমাত্রায় বিরাজ করিত। তাই নানক ও তদীয় শিষ্যবর্গের নাম উল্লেখ করিয়া আমরা বৈষ্ণব কবি-সম্প্রদায়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীনিত্যানন্দ তত্ত্ব।

শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর বলিয়াছেন :—

নিতাই পদ কমল, কোটী চঞ্জ সুশীতল
যার ছায়ায় জগত ছুড়ায়।

হেন নিতাই বিনে ভাই, রাধাকৃষ্ণ পাঠিতে নাই,
দুট করি ধর নিতাইএর পায় ॥

সে সখ্য নাহি যার, পৃথা জনম হল তার,
কি করিবে নিতাকূলে তার।

মজিয়া সংসার সূত্রে, নিতাই না বলিল যুগে,
সে পাপী অধম সবার ॥

অহংকারে মত হইয়া, নিতাই পর পাসরিয়া
অসত্যকে সত্য করি মানি।

এ তপ সংসার মাঝে, নিতাই চাদ যেনা তজে,
তার জন্ম হইল অকারণে ॥

নিতাইয়ে দয়া হবে, ত্রজে রাধাকৃষ্ণ পাবে,
কর রাগা চরণের আশ।

নরোত্তম বড় দুঃখী নিতাই মোরে কর সুখী,
রাগি রাজা চরণের পাশ ॥

শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলায়, ব্রজমধ্যে যিনি
শ্রীকৃষ্ণের অগ্রজ হইয়া জীবলরাম নামে আবির্ভূত
হইয়াছিলেন, এবং যিনি শ্রীমদ্ব্যাক্ষ গৌরাজ
দেবের আবির্ভাবের পূর্বে তাঁহার অগ্রজ হইয়া

রূপান্তরে শ্রীশচীমাতার গর্ত-সমুদ্র হইতে শ্রীবিষ্ণুরূপ নামে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, পিতা হাড়াই-পণ্ডিত এবং মাতা পদ্মাবতীর মন্দন সেই নিত্যানন্দ চক্রকে আমি ভজনা করি। কবি 'কর্ণপুর-গৌরগণোদ্দেশ দীপিকা' স্পষ্টরূপে বর্ণনা করিয়াছেন যে, যিনি বলরাম, তিনিই নিত্যানন্দরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

যিনি স্বয়ং প্রথম—ভক্তরূপে, দ্বিতীয়—ভক্ত-স্বরূপে, তৃতীয়—ভক্তাবতাররূপে, চতুর্থ—ভক্তা-স্বরূপে, পঞ্চ—ভক্তশক্তিরূপে; এই প্রকারে পঞ্চ-স্বরূপ হইয়া প্রকাশ পাইতেছেন, সেই কৃষ্ণকে প্রণাম করি। শ্রীস্বরূপ-গোবিন্দীর পদে এই পদের সংক্ষেপে বর্ণন করিয়াছেন যে, (১) ভক্তরূপ শব্দে শ্রীগৌরচন্দ্রই অভিহিত হইয়াছেন, যেহেতু এই গৌরচন্দ্রই নন্দ নন্দন। আর (২) ভক্তস্বরূপ শব্দে শ্রীনিত্যানন্দ অভিহিত হইয়াছেন, যিনি ব্রজে বলরাম নামে অভিহিত হইয়া বিরাজ করিতেছেন। আর (৩) ভক্তা-বতার শব্দে শ্রীঅবৈতাচার্য্য অভিহিত হইয়াছেন, কারণ তিনি অপ্রকট ধামে শ্রীসদাশিব। আর (৪) ভক্তাৰ্থ শব্দে শ্রীনিবাসাচার্য্য প্রভৃতি ভক্তগণ অভিহিত হইয়াছেন, যেহেতু ইহারাই নিত্য শ্রীগৌরচন্দ্রের ভক্তরূপ। আর (৫) ভক্ত-শক্তি শব্দে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ শ্রীগদাধর পণ্ডিত অভিহিত হইয়াছেন, যেহেতু এই গদাধর পণ্ডিত শ্রীগদাধর দ্বিতীয়-মুণ্ডি।

সম্বর্ধন অর্থাৎ মহাবৈকুণ্ঠস্থ শ্রীকৃষ্ণ বাহগণ মধ্যে যিনি মহা সম্বর্ধন নামে অভিহিত এবং প্রপক্কলীলাতে যিনি কারণ সমুদ্রশারী প্রথম পুঙ্খাবতার মহাবিক্র ও গর্তেশারী ব্রাহ্মণ

অন্তর্ধামি অবতারগণের মূলভূত দ্বিতীয় পুরুষ প্রকৃষ্ট ও ক্ষীরাকিশায়ী ব্যষ্টিজীবের অন্তর্ধানী তৃতীয় পুরুষ অনিরুদ্ধ এবং শেষ অর্থাৎ অনন্ত-দেব। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাঁহার অংশ, ও কেহ কেহ বাঁহার কলা অর্থাৎ অংশাংশ, সেই নিত্যানন্দ-সূচক বলরাম, আমার আশ্রয় হউন, এবং শ্রীবলরাম যে শচীগর্ত হইতে বিষ্ণুরূপ নামে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং পদ্মাবতী গর্ত হইতে নিত্যানন্দরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, ইহাও 'শ্রীগৌরগণোদ্দেশ দীপিকা' হইতে প্রমাণিত হইতেছে।

অংশ ও অংশীর অভিন্নতা নিবন্ধন আদ্য-বাহ বাসুদেবই শচীনন্দন রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন আর দ্বিতীয় বাহ সম্বর্ধনই প্রকাশভেদে বলরাম ও বিষ্ণুরূপে ও নিত্যানন্দরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 'গৌরচন্দ্রোদয়' নাটকে ধর্মের প্রতি কলি বলিয়াছেন,—“এই গৌরচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ বিষ্ণুরূপই বলদেব।” এই বিষ্ণুরূপ দাবুপরিগ্রহ না করিয়া মহাপ্রভুর সন্তানসের পূর্বেই সন্তান করিয়া ঐক্যে (পুরীতে) জগন্নাথদেবে নিজভেজ প্রবেশ করাইয়া অন্তর্দান হইয়াছেন; আর এই জগৎ মধ্যে নিত্যানন্দ নামে যে সন্ন্যাসী, তিনিই সম্বর্ধন-ভেজ অর্থাৎ বলদেবই নিত্যানন্দরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। অতএব শ্রীবলরাম যে নিত্যানন্দরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ইহা বেদ-প্রমাণ-সূচক।

প্রায়সর্গ তিন শত বৎসর হইল যখন এই কলিয়ুগে নিত্যানন্দ বিহার করেন, তখন তিনি প্রেমদাতা উপাধিতে ভূষিত। চলিত গ্রাম্য গীতেও আছে যে:—

“সুৰধ্বনি তীরে হরি বলে কে ?

বৃষ্টি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে।

নিতাই মৈলে, কে পারে এমন, নাম

বিলাতে।

এ জ্বলের নাক্ষে।”

জনসাধারণের মধ্যে নিতাই নিম্নলিখিত
ধরণের গান লইয়া প্রচার করিতেন যে :—

১। “সদা হরি হরি হরি বলে ডাকরে রসনা।

যারে ডাকলে হৃদয় শীতল হবে,

যাবে যম-যন্ত্রণা।

২। আপন আপন কারে রে বল,

এসেছি যে ভবের হাটে মিছে দিন গেল :

ও তাই মোহমায়ার মুগ্ধ হয়ে,

মিছে খেলা আর খেলো না।

৩। শমন এসে বাঁধবে যখন,

কোথায় হবে ঘর দরজা,

কোথায় হবে ধন,

তখন বন্ধুজনে বিলাষ দিবে,

সঙ্গের সাধি কেউ হবে না ॥”

নিত্যানন্দের আহ্বানে অনেকের হৃদয়ের
কবাট খুলিয়া গেল। এমন কি অনেকেই গাইতে
লাগিলেন যে :—

১। শ্রীমদুদ্দন, বিপদ-ভঞ্জন, রূপা কর নাথ,

এ ভব দুত্তরে।

আর নাহি হে উপায়, ওহে দয়াময়,

দয়া করে প্রভু, রাখহে কাতরে।

২। কি বলিব যম হুংঘেরি কাহিনী,

সবইতো জান ওহে অন্তর্দীপ্ত

চিন্তানলে জলি দিবস-রজনী,

না পাইলান সুখ এ ভব-সংসারে।

৩। সংসারের সুখ অর্থ উপাঙ্কন,

অনেক তাহাতো করিয়াছ দান,

দিবানিশ তুষি, আপ্ত-পরিজন,

রখা কাটে কাল, হের এ দাসেরে।

৪। বন্ধু বান্ধব দিলে তবু যে প্রবাসী,

বার বার আসি যাই আর আসি,

গৃহস্থ করিলে, করহে উদাসী,

তোমা বিনা চুঃখ জ্ঞানব কাহারে।

৫। সুপ্রসন্ন হও ওহে গুণনিধি,

অভাগার কষ্টের নাহিক অবশ,

দয়াময় তুমি দয়া কর যাদ,

নিরবধি তাই ডাকিতে তোমারে ॥

আর একস্থলে নিতাই উপদেশ দিতে লাগি-
লেন, যথা:—(গীত)

১। জীবরে এমন মানব-জনম পেয়ে তোমার

ভ্রম গেলনা।

তোমার নহে যাত্রা, তুমি তাহা,

সদা কর করনা।

(আমার বলে সদা কর করনা)

২। আমার স্ত্রী পুত্র পরিবার,

আমার দেহ ধন জন, আমার এ সংসার ;

যদি আমার হৈত, সঙ্গে যেতে,

সঙ্গে তৌ কিছু যায় না ;

(যখন আমি যাই, তখন, সঙ্গতো কিছু যায় না)

৩। সুখ বলে যা কর বাসনা,

সেই সুখের মাসে, রহিয়াছে, চুঃখ যন্ত্রণা ;

তবু সুখের আশে, সংসার-পাশে,

বদ্ধ আপনা আপনি ;

(একি বিষয় ভ্রম, বদ্ধ আপনি আপনা)

৪। অসার সংসারে শান্তি বাড়াই,

দেখে শুনে তবু কৰ্ম্ম সূত্রেতে জড়াই ;

আমার ইচ্ছা স্মৃৎ, পাই যে হৃৎ,

যদি কি বিড়ম্বনা ।

(কে এমন ঘটায়, যদি কি বিড়ম্বনা)

৫। নিতাই বলে আপন ইচ্ছায়,

স্মৃৎ হৈলে তবে হৃৎ, কে কোথা শেখায় ;

দেখ, ইচ্ছা পরে ইচ্ছা আছে,

কর তাহার ভাবনা ;

(স্মৃৎ হৃৎদ্বারে যাবে, কর তাহার ভাবনা)

(এমন মানব-জনম পেয়ে, কর তাহার ভাবনা) ॥”

সকলেই, আপনার সাধারণ, সকলেই নন
খুলিয়া নিতাইএর সহিত স্মৃৎ ধরিলেন এবং
পাইতে লাগিলেন যথা :—

১। আমার দয়াল গৌর নিতাই,

পরম দয়াল অষ্টমত গৌসাই ।

২। প্রেমের প্রতিমা, কি দিব উপমা,

কোন যুগে হয় নাই ;

(ওষে সের্বকেন্দে ভক্তিদান, কোন যুগে হয় নাই)

৩। ওরে জীবের দশা দেখে, বারি করে চক্ষে,

আচণ্ডাল যারে তারে বলে ডেকে,

এই ধর মেরে ভক্তি স্মৃৎ। (জীবের)

যাবে ভবের ক্ষুণ্ণ,

হরি নামের মহিমা পাই ।

(তোরা আয়রে সবাই, ও তাই কলির জীব,

তোরা আয়রে সবাই, হরিনামের মহিমা পাই)

৪। ও তাই নামে রুঁচি, জীবে দয়া কর সদা,

দূরে বাবে মনের ভ্রম আশ্রয়িণী,

পাবে প্রেম ভক্তি স্মৃৎ, এ কথার অস্ত্রধা,

কখন হবে না হয় নাই ।

৫। তুণ হতে লঘু আপনায়ে জান,

ছাড়রে বিষয়ের দত্ত অভিমান,

তোমার তব রোগ যাবে, (জীবের)

জ্ঞান ভক্তি পাবে,

তোদের নিতাই বলে তাই ।

অক্রোধ নিতাই বলে তাই ।

পরমানন্দ নিতাই বলে তাই ।

অক্রোধ পরমানন্দ, নিত্যানন্দ রায়

বলে তাই ।”

নিতাই হরি প্রেমে মত্ত হৈয়ে, বলে তাই ॥”

চতুর্দিকে রব উঠিল :—(বন্ধনা গীত)

“ধর, লও সে কিশোরির প্রেম, নিতাই

ডাকে আয় ।

এ প্রেম কলসে কলসে বিলায় তবু না ফুরায় ।

প্রেমে শান্তিপুর ডুবু ডুবু, নদে ভেসে যায় ;

প্রেমে ছুকুল ভেসে ঢেউ লেগেছে,

গোরাচাঁদের গায় ।

নিতাইএর এক মাত্র কাক জীবকে অভয়

দেওয়া, তাইরে সেই পাপীর পরিত্রাতা,

তাপীর শান্তিদাতা, যমের যম সেই তিনি,

আমার দাদা দয়াল গৌরহরি এসেছেন, আর

তোদের কোন ভয় নাই, যমে পর্যন্ত ছুঁতে

পারবে না, তিনি যে যমের যম, এদিকে জীবের

লাগিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া হরিনাম বিলাইতে—

ছেন । নিতাইর কেবলই বুলি :—

“ভক্ত গোরাঙ্গ, কহ গোরাঙ্গ, লহ গোরাঙ্গ নাম ।

যে ভক্ত গোরাঙ্গ চাঁদ, সেই আমার প্রাণ ॥”

কেবল এই বুলি, আর আচণ্ডালকে গৌরনাথ

ও গৌরপ্রেম বিতরণ । ইহাতেও বাহাণী

তাঁহার অনুসরণ না করিল, তাঁদের নিকট কত

অনুন্নর বিনয়, যন্তে তুণ ধরিত্য করিয়া নিবেদন

কেনে যে, ভাই আমার অণুস্মৃত কর, গৌর নাম উপায় নাই ।

গ্রহণ করিয়া আমাকে কিনিয়া লও । যথাঃ—

“অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায় ।

অভিমান শুভ্র নিতাই নগরে বেড়ায় ।

নাম যে না লয়, তারে বলে দস্তে তৃণ ধরি ।

আমারে কিনিয়া লহ বল গৌর হরি ॥”

যদি ইহাতেও কেহ নাম না লইল, তবে

নিতাই সেই নরাধমের সম্মুখে রুশিক-দংশনের
যন্ত্রণার স্তায় গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন, কাঁদিয়া
কাঁদিয়া ক্রমে তাহার হৃদয়ে ভক্তি-সঞ্চার করিতে
লাগিলেন । ক্রমে যখন তাহার মন নিঃশূল
হইল, প্রেমের উদয় হইল, প্রাণ কাঁদিল আর
নাম না লইয়া থাকিতে পারিল না, আর
কাঁদিয়া কাঁদিয়া গড়াগড়ি না দিয়া থাকিতে
পারিল না । তখন নিতাইয়ের উদ্যম নৃত্য,
জোড়ে জোড়ে, ধাপে ধাপে লক্ষ ও নৃত্য এবং
চিৎকার যে দাদা এসেছেন, এবার পাপী-
তাপী, সাধু-অসাধু কেহই বাদ পড়িবে না, সক-
লেই উদার হবে । পাড়ায় পাড়ায়, গ্রামে গ্রামে
অধিবাসি-বৃন্দকে গৌর-নামে ও গৌর-প্রেমে
ভজাইতে লাগিলেন । জগৎ-গুরু নিতাই এই
প্রকারে আচতালে প্রেম বিতরণ করিতে লাগি-
লেন । শ্রীরাধাকৃষ্ণ মিলিতাক্ষ শ্রীগৌরাক্ষ প্রসাদ
পাইতে হইলে নিতাই চাঁদ তাহার ভাগ্যবতী ।
নিতাই জড়বস্তুর স্তায় প্রেম বিলাইবার ক্ষমতা
রাখেন । দৃঢ়তা সহকারে নিতাইচাঁদকে ধরিলে,
তিনি ছাড়াইতে পারিবেন না ; অতএব নিতাই
অঙ্গুষ্ঠ হও । গৌর নিতাইয়ের দয়া হবে, রাধা
গোবিন্দের দয়া হবে । নিতাই প্রেম-রাজ্যের
গুরু, তিনি ছাড়া, কুলির জীবের অন্ত সহজ

“ওরে এক ধরিলে দুই ধরা যায়, এক ছাড়া
দুই নয়রে ।

নিত্যানন্দ বিনে কে চৈতন্ত দিতে পারে

এ মায়া ঘোরে !

আবার দুইকে মিলায়ে দেয় অবৈত দয়া
করে ।

চৈতন্ত পাবিরে অবৈত চিন্তা করে,

ওরে নিত্যানন্দে ধরে ।

ওরে এক ধরিলে তিন যে মিলে, এক ছাড়া

তিন নয়রে ॥”

নিতাইএর কেবল একই বুলি, বলেন :—

“ভজ গৌরাক্ষ, কহ গৌরাক্ষ, লহ গৌরাক্ষ
নাম ।

যে ভজ গৌরাক্ষ চাঁদ, সেই আমার প্রাণ ।

গৌরাক্ষ ভজিয়ে তোমরা, আমায় কিনে

লওরে ;

যে চাঁদ গৌরাক্ষ ভজ, তার বিপদ যায়রে ।

দয়াল গৌরাক্ষ বিনা, আর গতি নাইরে ।

নাম লৈলে প্রেম হয়, বহে অশ্রুধারে ॥”

অক্রোধ পরমানন্দ, নিত্যানন্দ রায় প্রেমে
জগত ভাসাতে লাগলেন, আচতালে কেবল
(হরিনাম অন্তরে) দিতে লাগলেন । যা কোন-
রূপে হয় নাই, হবার নয় । লোকের মনে একই
ভাব এবং শ্রীভগবানের তরে প্রার্থনা সুরু
হলো, প্রার্থনার রোল উঠলো, যথা :—

১। “আমার কাল বলে দয়া কর হে

তবকাতারী ।

তুমি অধমতারণ, নিলাম শরণ, দেও হে চরণতরি ।

২। আমার প্রাণের বাধা, মনের সকল কথা ।

তুমি হৃদয় থাকে থেকে জান, হৃদয়-বিহারী।

৩। আমি এ সংসারে, পড়ে অন্ধকারে,
প্রভু দেখিতে না পাই তোমারে কি করি, কি
করি।

৪। আমি দীন বীন, তুমি সকল জান,
আমি আর কিছু ধন চাই না। তোমার প্রেমের
ভিখারী, কেবল প্রেমের ভিখারী।

৫। রাবে সকল হুঃখ, তোমার প্রেমমুখ,
আমি দিব্যানিশি অনিমেবে দেখবো নয়ন ভরি ॥

ঈশ্বরানন্দের দ্বায় এমন পতিতপাবন
দয়াল ঠাকুর আর নাই, তাই প্রবাদ যে,—
“এমন দয়ার সিন্ধু, পতিত জনার বন্ধু,

ত্রিভুবনে আর দেখি নাই।

অবশ্য বেষে কিরি, জীবের দিল নাম “হরি”,
হাঁসে কাঁদে, মাচে ফেরে তাই ॥”

কলি-জীবের সর্বসত্তাপহারী পরম করুণা-
ময় ঈশ্বরানন্দ প্রভুর রূপা না হ'লে বা না
পেলে ভগবান গৌরান্দ ভক্তনের অধিকারী
হওয়া অসম্ভব। নিতাইয়ের রূপা বাতীত
গৌরতত্ত্ব কিবা গৌরহরি কি বন্ধ, তাহা হৃদয়-
জন্ম করা কাহারও সাধ্য নহে এবং এক স্নেহ
নিত্যানন্দ ব্যতীত গৌরতত্ত্ব বা নবদ্বীপ-রস
বুঝাইবার বা দান করিবার আর কাহারও
শক্তি নাই। তাই বহাগ্রজু নিত্যানন্দকে
বিরলে লইয়া গিয়া বলিয়াছিলেন যে,—

“জীবেরে সবার হয়ে, হরিনাম লওয়াও গিয়ে,
বাও নিতাই সুরধনী তীরে।

প্রভু কহে নিত্যানন্দ, জীব সব হল অন্ধ,
কেহ তো না লইল হরিনাম।

এক নিবেদন তোরে, নয়নে দেখিবে যারে,

রূপা করি লওয়াইবে নাম ॥

কত পাপী হরাচার, নিম্নুক পাবও আর,
কেহ যেন বঞ্চিত না হয়।

শমন বলিয়া ভয়, জীবের যেন নাহি রয়,
যুখে যেন হরিনাম লয় ॥

কুমতি তার্কিক জন, পড়ুয়া অধমগণ,
জন্মে জন্মে ভকতি বিমুখ।

কৃষ্ণ-প্রেম দান করি, বালক-পুরুষ-নারী,
খণ্ডাইও সবাকার হুঃখ ॥”

ইহা দ্বারা দেখা যাইতেছে যে, জীবের হুঃখ
নিবারক নিত্যানন্দ, অক্রোধ পরমানন্দ রায়।
অতএব অন্ধকে না ভজিয়া বহাগ্রজুর উদ্দেশ-
সমাপনকর্তা নিত্যানন্দকে আগে ভজা চাই।
নিত্যানন্দের রূপাতে গৌরতত্ত্ব যে অনায়াসে
লাভ হয় ও হৃদয়ে স্মৃতি পায়, তাহাতে অসু-
মাত্র সন্দেহ নাই। এমন কি, নিতাইটাদের
আশ্রয় লইলে বা পাইলে, বিনা সাধনাতেও
সেই আরাধনার ধন গৌরাটাদের দয়া হয়।
এবং তাহাকেও করতলহু করিতে পারা যায়,
একথাও অবিবাস করিবার কোন কারণ নাই।
কারণ :—

“নিত্যানন্দ প্রসাদে, সে সকল সংসার।

অতাপিও হয়ে, ঐচ্ছিতত্ত্ব লবতার ॥”

আবার :—

“সংসারের পার হইরা, ভক্তির-সাগরে।

যে ডুবিবে, সে ভক্তক, নিতাইটাদের ॥”

এই কারণেই বহাগ্রজু ‘পতীরা’ প্রবেশের
পূর্বে কলি-জীব উদ্ধারের লক্ষ্য বহু চিন্তার
নিজাংশ নিতাইকে আশ্রয় করতঃ বলিয়া-
ছিলেন,—“তাই! আমার সর্বদাই কাদি-

ভেছে। কারণ, জীব সব অন্ধ হইয়াছে দেখিয়া জীবকে হরিণাম দিয়া উদ্ধার করিতেছিলাম ; কিন্তু তাই, আর আমার দ্বারা জীব উদ্ধার হইল না, কেন না, এখন আমিই কৃষ্ণ-প্রেমে ভাসিয়া যাইতেছি। আমি জীবগণের নিকট স্বামী, সেই দায়ে বিকায়ী যাইতেছি। আমার যাহা সম্বল ছিল, তাহা আর নাই—ফুরাইয়াছে। তোমা ছাড়া আমার ব্যথার ব্যথী আর কেহ নাই, তাই আমার হৃদয়ের ব্যথা তোমাকে বলিতেছি। তাই, জীব উদ্ধার ক'রে আমার ঋণমুক্ত কর। আমার এই অনুরোধ যে, তুমি সৰ্ব্ব গোড়ে গমন করতঃ মূৰ্খ জ্ঞানী, ধনী দরিদ্র, বালক বৃদ্ধ যুবা, ব্রাহ্মণ চণ্ডাল, পাপী তাপী, রোগী শোকী, ভাল মন্দ সকলকেই প্রেম-ভক্তি দানে উদ্ধার কর। তাই, তুমি যে প্রেম-ভক্তি-রস দাতা ; তুমি প্রেমভক্তি না দিলে কপিল জীবকে কে প্রেম ভক্তি দিবে ? তুমি যে জগৎ-গুরু ! যাও, পৌড়দেশ রক্ষা কর, উদ্ধার কর, আমার বাসনা পূর্ণ কর ও আমায় ঋণমুক্ত কর। মহাপ্রভুর আদেশ শিরোধাৰ্য্য করিয়া প্রভু নিত্যানন্দ গোড়ে গমন করতঃ মূৰ্খ-ধন্য ত্যাগ করিয়া সংসার-বন্ধ-রূপ হল স্বৰ্গে ধারণ করিলেন। নিজে সঁসার-বন্ধনে বন্দী হইয়া, কলি-জীবের চিন্তের অন্ধকার, জ্ঞান ও প্রেমালোকের দ্বারা নাশ করিতে লাগিলেন এবং কৃষ্ণ-প্রেম দিয়া নাচাইয়া পাওয়াইয়া বাঁটি সোণা করিতে লাগিলেন ; পোড়াইয়া খাদ উড়াইয়া দিয়া সোণাকে বিকৃত করে কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না, কঠিন ব্রত, পূজা, জপ, তপে নিযুক্ত না করাইয়া, নাচিয়া-গাইয়া বিকৃত সোণা কারতে

লাগিলেন, যাহা অসম্ভব, তাহা সম্ভব করিলেন। ধন্য নিতাইপ্রভুর দয়া ! তাইরে নিত্যানন্দের প্রীতে একবার হরি হরি বল।

অতএব, ব্রাহ্মগণ যদি শ্রীপৌরাণ মহাপ্রভুকে পাইতে চাও, তাহা হইলে দয়াল নিতাইয়ের আশ্রয় গ্রহণ কর ; যদি পৌরুষ বুদ্ধিতে চাও বা জগতকে বুঝাইতে চাও, তবে নিত্যানন্দের শরণ লও। আর যদি নিতাই ছাড়া পৌরাণ ভজতে চাও, একেবারে আকাশের চাঁদ দূরিতে যাও, তাহা হইলে নিশ্চয়ই পা ভাঙিবে, পিচলে পড়বে, অথচ ধোয় বস্ত্রও পাইবে না। অর্থাৎ সকল আশা বিফল হইবে। কার্য্য সিদ্ধি হবে না, অথচ নিজের সৰ্ম্মনাশ হইবে।

শ্রীচৈতন্য ভাগবতে আছে যে,—

“প্রভু বলে এই নিত্যানন্দ স্বরূপের।

সে করয়ে ভক্তি লভা, সে করয়ে মোরে ॥

ইহার চরণ—ব্রহ্ম, শিবের বন্দিত।

অতএব ইহারে করহ সবে প্রীতি ॥”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে আছে যে,—

“দুই তাই এক তত্ত্ব সমান প্রকাশ।

নিত্যানন্দ না মানিলে তোমার হবে সৰ্ম্মনাশ ॥”

যে কৃষ্ণপ্রেম প্রজ্ঞাদির বাহিত, যে কৃষ্ণচরণ গোপীগণের নিজস্ব সম্পত্তি, যে কৃষ্ণপ্রেম লাভার্থে শিব অশানবাসী, যে কৃষ্ণপ্রেম লাভার্থে নান্দমুনি সৰ্ম্মদাই বীণাবাদে কৃষ্ণকণ পান করেন, সেই দেবদুর্ভাগ কৃষ্ণপ্রেম আমার দয়াল নিতাই পাত্রাপাত্র বিচার না করিয়া ধরে ধরে, ধারে তাতে, অবাচিতভাবে বিতরণ করিয়াছেন ও অত্যাশ্রিত করিতেছেন। মহাপ্রভু

শ্রীল সনাতন গোষ্ঠ্যমীকে বলিয়াছিলেন :—

“প্রেম তো বৈভব নয়, অবৈভব নয়। জীবের
কি সম্বন্ধে, সনাতন।” এমন দেবদুর্ভাগিনিস
আমার দয়ালু নিতাই মুন্নাচরণে অঘোষিত
ভাবে যারে তারে বিতরণ করিতেন।

“প্রেম কলসে কলসে পানায় তবু না ফুরায়।
প্রেমে শান্তিপুত্র ভুবু ভুবু, নদে ভেসে যায়।”

ভাইরে! যে নিতাইয়ের স্তম্ভীতল পদ-কমল-
ছায়ায় জগৎ জড়ায়, যে নিতাই ভিন্ন আর কেহ
রাধাকৃষ্ণ দিতে পারে না। যে নিতাই প্রেমের
বজ্রা লইয়া গোড়দেশে আগমন করতঃ দেশ
ভাসাইয়াছিলেন, যে নিতাই প্রতি ঘরে ঘরে
প্রেমামৃত বিতরণ করিয়াছিলেন, সেই নিতাইয়ের
শ্রীচরণ দৃঢ় করিয়া ধারণ করা ঐশ্বর্য অত্র উপায়
নাই।

“লোচন বলে আমার নিতাই যেবা নাহি মানে।
অনল জ্বালায় দিব তার মার মুখখানে॥”

ভাইরে! আমার নিতাইয়ের মত আর কে
দয়ালু আছে, জীবের দ্বারে দ্বারে অঘোষিত-
ভাবে কে গৌর-নাম বিতরণ করিয়াছিলেন,
কে বলিয়াছেন—“ওজ গৌরাজ, কহ গৌরাজ,
লহ গৌরাজের নাম। সে ওজ গৌরাজচাঁদ
সেই আমার প্রাণ।” মার খেয়েও কে প্রেম
বিতরণ করেছিলেন, জগাই মাধাইকে উদ্দেশ
করিয়া বলিয়াছিলেন—“যেরেছিস্ কলসীর
কানা, ভাই বলে কি প্রেম দিব না।”

“মারিলি কলসির কানা সহিবারে পারি।

তোদের হুগতি আমি সহিবারে নারি।

যেরেছিস্ কলসির কানা তাতে ক'ত নাই:

শ্রমধুর হ'র নাম মুখে বলি ভাই॥”

কে বলেছিলেন -

কোন জন্মে থাকে যদি আমার ব্রহ্মত।

সব দিহু মাধাইয়েরে, উনহ নিশ্চিতি॥”

কে বলিয়াছিলেন--

“আমারে চিনিয়া লহ, বল গৌরহরি।”

কে বলিয়া বেড়াইত -

“তোরা আররে পুরবাসীগণ, আনন্দেতে করি
সংকীর্তন।

তোদের গোলকধামে গয়ে যেতে, এসেছেন

পাতিত-পাবন।

ও তাহ, ভাষার মেলায়, দুলা খেলায়, হারাসনে

জীবন রতন।

তোদের পাশ তাপ সব দূরে যাবে, সফল হবে

জীবন।

তোদের কাকাল হেরি, রইতে নারি, এসেছেন

কাকাল-শরণ।

ঐ দেহ সম্মুখে দাড়িয়ে আছেন, পূর্ণব্রহ্ম

সনাতন।

এস সব ভক্তিভরে, পূজি তাঁর অভয় চরণ॥”

কে মূনি-ধন্য ভাগ করিয়া আশ্রয়সর্গ
করতঃ প্রেম-বজ্রায় সকল জগৎ ভাসাইয়াছিলেন?
অতএব সেই পাতিতপাবন, অধমতারণ, সর্ব
সম্বাপহারী, শ্রীগৌরহরির অভিন্ন কলেবর
শ্রীনিত্যানন্দ-প্রভুর শরণাগত হও, বাহাতে
ত্রিগুণ-জালা হইতে জুড়াইয়া, উদ্ধার হইবে,
আর তোমাকে সংসারের তাপে দগ্ধ হইতে
হইবে না, তাঁহার চরণের শীতল ছায়াতে
ত্রিগুণ দূর হইবে এবং তোমার চিরমঙ্গল
সাধিত হইবে। বল ভাই :—

ভাবে পোরা আমার শ্রীগৌরাক চাঁদ।

(৬রে) শ্রীপোরাঙ্গ চাঁদ আমার ত্রিনিত্যানন্দ

চাঁদ :

একবার বল তাই, নিত্যানন্দ, চৈতন্য, অধৈত

সাধা ।

ওরে হরি গুরু বৈষ্ণব, ভাগবৎ গীতা,

বোল হরিবোল, হরি হরি বোল, বোল হরি

বোল :

শ্রীঅনঙ্গগোপাল সেন ।

নির্ণাল ।

(পৌরাণিক গল্প ।)

অতি প্রাচীন কালে এদেশে কৌশিক নামক জনৈক কুষ্ঠরোগাক্রান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। সতী নির্মলাদেবী এই মহা-ব্যাধিগ্রস্ত পলিতাক্ত ভিখারী ব্রাহ্মণের ভিখারিণী সহধর্মিণী। ব্রাহ্মণ কঠোর পীড়ার চূর্ণচূর্ণ যন্ত্রণার এতই ক্লিষ্ট হইয়াছিলেন যে, সংসারের অতি ক্ষুদ্র কার্যও তাঁহার দ্বারা নির্বাহ হইত না। পতিপ্রাণা সাধ্বী-সতী নির্মলা কায়মনো-প্রাণে ঐকান্তিক ভক্তি, শ্রদ্ধা ও যত্ন সতকারে ব্যাধিগ্রস্ত দরিদ্র স্বামীর যপরীতি সেবা-সুশ্রুষা করিয়া ও লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া, ছইটি প্রাণীর উদরারের সংস্থান করিতেন। তথাপি কখনও স্বামীর প্রতি ঘৃণা, বিরক্তি, অশ্রদ্ধা কি অজ্ঞ কোনরূপ চিন্তাবিকার উপস্থিত হইত না। বরং তিনি এরূপ করিয়া পরমাত্মা স্বামী-দেবতাকে বেটুকু সুখী করিতে পারিতেন, তাহাতেই আপনার প্রাণে আপনি পরম প্রীতি-

লাভ করিতেন। একমাত্র পতি-পদ-সেবা

এই পার্থিব অজ্ঞ কোন সুখসেবা বস্তুতে

তাঁহার প্রাণের সিংহাসার শান্তি পারলক্ষিত

হইত না। পতি-পদ সেবাকেই তিনি স্বর্গীয়

সুখের সম্পদ বলিয়া মনে করিতেন। সতী

জানিতেন, পতিই অবলার ঈশ্বর,—পতি-

সেবাষ্ট নারী-জীবনের প্রাধান্যমত ব্রত। তিনি

জানিতেন ও মানিতেন যে, স্বামী কুৎসিত,

পতিত, মৃত, দরিদ্র, ব্যাধিগ্রস্ত অরোগ্য যাহাই

কেন হউক না—পতিব্রতঃ রমণীর তাঁহাকেই

বিস্মৃঢ়লা-জ্ঞানে প্রীতি-ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দানে

পূজা করা পরম ধর্ম ও নারী-জীবনের সার

কর্ম।

স্বর্গ্যগ্রহণ উপলক্ষে একদা সেই পীড়িত

ব্রাহ্মণের মনে বড় সাধ হইল, নদীর ঘাটে যাইয়া

স্নান করিবেন। তাঁহার বাস-ভবনের অদূরে

পতিত-পাবনী ভাগীরথী কুলকুল রবে প্রবাহিত।

ইন্দ্রেয়, সেই সত্যপ্রতিমা ভিখারিণী ব্রাহ্মণী

বিকলাঙ্গ স্বামীকে স্বন্ধে লইয়া প্রকৃতমনে কলুষ-

নাশিনী কৈবল্যদায়িনী পুত-প্রবাহিনী গঙ্গার

উদ্দেশ্যে চলিয়াছেন। আহা! পতিপতপ্রাণা

সতীঃ নির্মল-কুন্দয় আজ স্বামী-সেবা-রূপ স্বর্গীয়-

সুখের বিমল সুললিত সেচনে কিরূপ সুস্নিগ্ধ ও

উৎকল্ল। যে রমণী কখনও এরূপ স্বর্গীয়-সুখের

অধিকারিণী হইয়াছেন, তিনিই বলা—তাঁহারই

রমণী-জীবন সার্থক। রমণী হইয়া যদি রমণীর

তায় কাষ করিতে না পারে—স্বামী-দেবতার

পূজা করিতে না জানে, তবে বুঝা তোমার

নারী-জীবন ধারণ করিয়া ফল কি?

নদীর পরপারে গঙ্গার তীরে লক্ষ্মীরা নারী

এক বারবণিতার সুসজ্জিত সৌধ অট্টালিকা উন্নত মস্তকে বিরাজমান। আজ ভাগীরথী-তটে স্নানের ঘাটে স্নানার্থী নর-নারীর এক পুণ্য-সন্নিধান। আজ সাটে জনতার বড় ভিড়। কেন না আজমপাপাসুহৃৎ লক্ষ্মীরা তাঁহার আজীবন-সঞ্চিত দূরপণ্যে পাতক-রাশির ঋণনার্থ স্বর্গ্য-গ্রহণের পুণ্যদ-পবিত্র-মুহুর্তে পবিত্র ভাগীরথীর পুণ্য-সলিলে স্নান এবং দরিদ্র-ব্রাহ্মণ ও কাঁকাল প্রভৃতিকে আপনার আজীবন-সঞ্চিত পাপাঙ্কিত যথাসর্ব্ব দান করিতেছে।

মহাব্যাধিগ্রস্ত দরিদ্র-ব্রাহ্মণ কৌশিক কুলটার দানগ্রহণ অভিলାষে পত্নীসহ সেই জনতার একপ্রান্তে উপবিষ্ট; তাঁহার উত্থান-শক্তি-রহিত। অমৃতাপিত্তা লক্ষ্মীরা দান করিতে করিতে সেই সপত্নীক কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ব্রাহ্মণের দিকট উপনীতা হইয়া, প্রার্থনাদিক ধন-বস্ত্র দানে তাঁহাদের ও আপনার প্রাণে তৃপ্তি ও স্খীতির অমৃত-নির্ঝরিনী প্রবাহিত করিল।

দানকালে ব্রাহ্মণ-পত্নী সতী নির্ঝলার পুণ্য-জ্যোতিঃপূর্ণ পবিত্র মুখ-কমলের প্রতি লক্ষ্মীরার দৃষ্টি পড়িল। লক্ষ্মীরা সতীর সেই পুণ্য-পবিত্রতার-আধার জ্যোতিঃধরী দেবী প্রতিমা-দর্শন করিয়া বিম্বিতা হইল। অনন্তর তাঁহার পতি-ভক্তির পবিত্র-কাহিনী শ্রবণ করিয়া বসন্তুড়া কুজকিণীর ন্যায় দেবী-জ্ঞানে তাঁহার পবিত্র-চরণে মস্তক অবনত করিয়া, সতী স্পর্শে মুহুর্তে জীবনের গুরুভার লঘু হইল বলিয়া মনে করিয়া, কি এক অদ্ভুতপূর্ব্ব অনাখাদিত অমিহ্রতমীর স্বর্গীয়-সুখের আখ্যানে কুণ্ডল

হইল। অতঃপর লক্ষ্মীরা আপনার অঙ্গের মণি-মাংসিক্য-খাচিত বহুমূল্য রত্নভরণ ও সুশো-ভন পরিবেশ বসন উন্মোচন করিয়া সব্বত্র ছিন্ন-বসনা সতী নির্ঝলার অঙ্গে পরাইয়া দিয়া কাক্য-লিনীর বেশে আপনার আবাসে প্রত্যাগমন করিল।

এদিকে পতিব্রতা সতী-নির্ঝলা আশাতীত দান লাভ করিয়া, দানলব্ধ বস্ত্রালঙ্কারগুলি দৃঢ় পুটুগী বন্ধনপূর্ব্বক ক্রয় পতিকে বন্ধে লইয়া প্রীতি-প্রকল্পমনে আপনার পর্ণকুটীরে প্রত্যা-গমন করিলেন। কিন্তু সেই দান-গ্রহণ কালাবধি ব্রাহ্মণ বড়ই নিমর্ষ। তিনি দান-গ্রহণ করিতে বাইয়া সেই পতিত-পাবনী ভাগীরথীর পবিত্র-তীরে কি যেন কোন এক মহারত্ন হারাইয়া আসিয়াছেন। তাঁহার প্রাণে সুখ নাই, শাস্তি নাই, আহায়ে রুচি নাই, নিশিতে নিদ্রা নাই; সতী নির্ঝলার প্রতিও আর তেমন প্রাণের টান নাই। দুর্জয় ছুরাকাক্ষা, দুর্দ্দমনীয় প্ররুতি তাঁহার আন্তরিক শাস্তির ঘরে পাপ-লালসার প্রাণঘাতি বিষের হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। কে যেন তাঁহার ব্যাধিক্রিষ্ট-জীবনের শেষ শাস্তিটুকু কাড়িয়া লইয়াছে। কুলটা লক্ষ-মীর অল্পপম রূপ-যৌবন-স্বাস্থ্য দর্শন করিয়া অবধি ব্রাহ্মণ পাপাসক্তলিপ্সার নিয়ত জর্জরী-ভূত হইতে লাগিলেন। তাঁহার প্রাণে বড় সাধ, একবার সেই পাপীরসীর পাপভবনে বাইয়া স্বীয় পাপ-অভিলাষ পূর্ণ করেন। আকাঙ্ক্ষিত ধন না পাইলে বুঝিবা তিনি প্রাণে বাঁচি-বেন না, কিন্তু তিনি জানিতেন যে, অন্ধের দর্শন দর্শনের স্পৃহা ন্যায় তাঁহার সে সাধ পূর্ণ হই-

বার নহে। সে যে মহা-ব্যাধিগ্রস্ত অৰ্ধহীন দীন-দরিদ্র-পথের-কাকাল। লক্ষ মুদ্রা দর্শনী না হইলে, কত রূপ-গুণ-সম্পন্ন যুবাণুকেষেরাও যাহার পদপ্রান্তে স্থান পান না, ব্যাধিত দীন-ভিখারী-ক্রোধান্বিত সে স্থলে আশা অলীক স্বপ্নবৎ, শুধু কল্পনায় পর্য্যবসিত না হইবে কেন?

কন্দর্পের কঠোর-তাড়নায় অবোধ ব্রাহ্মণ অস্থির হইয়া উঠিলেন। অগত্যা সতী সহ-ধর্ম্মিনীর নিকট স্বীয় পাপ অভিলাষের গুপ্তকথা বাক্ত করিলেন। সতী, পাপ উচ্ছা পরিভ্যাগ করিবার জন্য পতিকে অনেক বুঝাইলেন। যখন কিছুতেই পতির পাশবিক-প্ররক্তি প্রশমিত হইল না—দুর্জয়-লালসার কঠোর-তাড়নায় ব্রাহ্মণ যখন অসহ বিরহ-যন্ত্রণায় মরিয়া হইয়া উঠিলেন, তখন অগত্যা সতী পতির ঘৃণিত অভিলাষ পরিপূরণার্থে বত্নবতী হইলেন।

পতির ঐকান্তিক আগ্রহ-অনুরোধে সতী তমসা-বামিনীর ঘোর-অন্ধকারে শরীর আবরিয়া হীরার সুশোভিত সৌধভবনে উপনীতা হইলেন। নরকের অবিষ্ঠাত্রী পিশাচরাগীর স্ববর্ণ-ভবনে দীনা কাকালিনীর-বেশে মূর্তিমতী পুণ্য-বতী দেবী-প্রতিমার আবির্ভাব হইল।

অনুতপ্তা হীরা, পদাপ্রানের সেই মুহূর্ত্ত হইতে আপনার দীর্ঘকাল অশুভিত পাপবৃত্তি সম্পূর্ণ-রূপে পরিভ্যাগ করিয়া এখন অনুতাপের তৃষা-নলে নিরন্ত দগ্ধ হইতেছে। উষার কীণালোকের ন্যায় পুণ্য-পবিত্রতার অতি কীণ স্নিগ্ধ-রসি ঘীরে ঘীরে তাহার চির-তমসাক্ত পাপ-কবরে স্বর্ণীয় পুণ্যলোভিত মনুর প্রভাব বিস্তার

করিতেছে। জাহ্নবীর শীতল-সঙ্গিল স্পর্শে চিতার অঙ্গার ঘীরে ঘীরে হৃদয়-নিঃশিত গুণ তাপরাশি উদগীরণ করিয়া শীতল হইতেছে। মুহূর্ত্তপূর্ব্বের প্রজ্জ্বলিত ভীষণ শ্মশান এখন চির-শান্তিপ্ৰদ তাপসাপ্রমে পরিণত হইতেছে।

এ হেন মুহূর্ত্তে সতী নিম্মলা, মূর্তিমতী দেবী-প্রতিমার ত্রায় হীরার সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইলেন। চির-পাবিত্র স্বর্ণীয় সুরধুনী, ক্ষুদ্র পয়ঃপ্রণালীর নিকট রূপার ভিখারিনী হইয়া উপনীত হইলেন। আশীথকালে একপ অতিক্রম-ভাবে অকস্মাৎ সতী দর্শন-লাভে বিমম্বিতা হইয়া, হীরা প্রীতি-ভক্তির সঞ্চিত তাঁহাকে সুবর্ণ-খচিত বিচিত্র-আসনে বসাইলেন। তাঁরা আন্ত-রিক আবেগভরে আগ্রহ-সহকারে সতীকে একপ অসময়ে তাহার পাপভবনে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসিলে, ভিখারিণী ব্রাহ্মণী হীরায় নিকট অভয় চাহিয়া বিনয়-মধুর-বচনে পতির পাপ-অভিলাষ-বাক্ত্য প্রকাশ করিলেন। নির্মলা অতি করুণস্বরে বলিলেন,—“ভয়! স্বামীই আমার সর্ব্বস্বদন এবং একমাত্র আরাধ্য-রতন—পূজা-ভক্তির মূর্ত্তিমান সিংহ—ঈনারায়ণ। কায়মনোবাক্যে তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করাই আমার প্ৰথমদণ্ড এবং নারী-জীবনের সারকর্ম্ম; তাই, সঞ্চল-শূন্য হৃদিমণী ভিখারিণী আমি পতির ইচ্ছা পূর্ণ করিবার নিমিত্ত আজ তোমার ঘারে তোমারই রূপার ভিখারিণী হইয়া উপস্থিত হইয়াছি।” সরলা নির্মলা এই কথা বলিতে বলিতে মনের আবেগে অশ্রু-প্রবাহে তাসিতে লাগিলেন।

সতীর অপূর্ণ পতি-ভক্তির মধুর-গাথা প্রবল

ও পতি-প্রেমের পবিত্র অঙ্গ দর্শন করিয়া, পাপী-রসী হীরার পাপ-পঙ্কিল-হৃদয়ে কি জানি কি এক অজ্ঞাতপূর্ব অনাবাদিত পবিত্র -মধুর ভাবের উদয় হইল? হীরা সাগ্রহে সতীর অবৈধ-প্রস্তাবে সম্মত হইল। অতঃপর পতি-পরায়ণা নির্মলা হীরার বাক্যে আশ্বাসিত হইয়া তাহাকে অঙ্গ অশীর্ষাদ করিতে করিতে গ্রহণ করিলেন।

পরদিন সতী নির্মলা ব্যাধিগ্রস্ত পতিকে ক্কে করিয়া হীরার পাপ-ভবনে উপনীতা হইলেন। পাপিনী হীরা দেব-দম্পতি-জ্ঞানে প্রীতি-ভক্তির কুসুমাজলি-দানে পরম সমাদরে তাঁহারিগকে রত্নময়-আসনে বসাইলেন। হীরার অপরীক্ষিত রূপ-যৌবন-মধুরী দর্শন এবং তাহার বীণা-ঝঙ্কারবৎ মধুর-বচন শ্রবণ করিয়া, কুঠ ব্রাহ্মণ পিপাসাতুর চাতকের জায় তাহার মুখপানে অনিমিক-দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তীব্র-লালসার আবেগে তাঁহার অন্তর নিরন্তর দড় হইতে লাগিল। আকাঙ্ক্ষিত উপায়ে ঋণপূর্ণ পাত্রের নিকট উপবিষ্ট রত্নমুখ পেটুক ব্যক্তির জায় প্রবল আসক্তিমগ্নার কঠোর তাড়নায় মুঢ় ব্রাহ্মণ প্রাণের জ্বালায় নিরন্তর ছট্ ফট করিতে লাগিলেন। সহসা প্রবল পিপাসায় তাঁহার কণ্ঠ শুষ্কপ্রায় হইয়া উঠিল। স্থান ও পাপ ভুলিয়া পিপাসাতুর ব্রাহ্মণ হীরার নিকট জল-পানের অভ্যাস ব্যক্ত করিলেন। হীরা ত্রস্তে ব্রাহ্মণের তৃকানিবারনার্থ জল আনিবার জন্ত কক্ষান্তরে ছুটিয়া গেল। অনতিবিলম্বে হীরা সুবর্ণ ও মৃগরপাত্রপূর্ণ সুশীতল সুবাসিত জল লইয়া তৃপ্ত ব্রাহ্মণের সম্মুখে বসিল। বিনয়-

বিমুগ্ধ বিপ্র হই পাত্রে জল আনিবার কারণ জিজ্ঞাসিলে চতুরা হীরা উত্তর করিল,—

“স্বর্ণ-পাত্রে কূপ-জল আমি অভ্যাপিনী।

মৃৎ-পাত্রে গঙ্গাজল তোমার গৃহিণী।”

বারাঙ্গনার অপূর্ব বুদ্ধি-কৌশলে কাম-মুগ্ধ মুঢ় ব্রাহ্মণের জ্ঞান-চক্ষু উন্মিলিত হইল। তখন ব্রাহ্মণ পতিব্রতা পত্নীর নিকট স্বীয় দৃষ্টি-ধীর জল বিনয়-বচনে ক্রমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। এবং হীরার নিকটও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন পূর্বক তাহাকে পরজন্মে সতী-লক্ষ্মী পতিব্রতা হইবার আশীর্ষাদ করিয়া, হৃদয়ের গুরুভার কিঞ্চিৎ লঘু করিলেন। অমৃতাপের স্থানলে পুড়িয়া পুড়িয়া তাঁহার পাপ-হৃদয় পবিত্র হইল—তিনি শান্তিলাভ করিলেন। ঘটনা-চক্রে পড়িয়া ব্রাহ্মণের মোহ ঘুচিল। তিনি লজ্জাবনত-বদনে কেবলই ভাবিতে লাগিলেন,—তাঁহার সহধর্মিণী স্বর্গের দেবী; কিন্তু লক্ষ্মীহীরা কে? বেঙ্গা-ব্রহ্মপী হীরা,—মানবী, দানবী, দেবী কি পিশাচী?

পতির বিনয়-বচন ও ক্রমা প্রার্থনায় সতী নির্মলা যাবপর নাই লজ্জিতা হইয়া পতির পদ-মূলে ভূতলে লুপ্তিতা হইয়া সাদরে ভক্তিতপস-অন্তরে তাঁহার পদধূলি লইয়া মাথায় প্রদান করতঃ বলিলেন,—“ছি প্রভু! এমন করিয়া আর এ দাসীকে লজ্জা দিবেন না।” অনন্তর তিনি হীরাকে বলিলেন,—“ভয়ি! আজ তোমারই কৃপার আমার স্বামীর এ স্মৃতি, এ বিবেক-বুদ্ধির উদয় হইয়াছে। সে জন্ত এ দীন ভিখারিণী প্রাণ তরিয়া তোমার আশীর্ষাদ করিতেছে। এই পুণ্য কলে তোমার আশ্রয় সন্ধান এবং জন্ম-

তুরে নীতা-সাবিত্রীর স্তায় পতিব্রতা সাধ্বী-
সতী হইয়া সুদীর্ঘকাল পতি-পদ-সেবা-সুপ-
ভোগ অন্তে অক্ষয় স্বর্গবাসের অধিকারিণী
হইবে ; আমি যুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিতেছি,
তুমি এ জন্মে ধর্ম্মে মতি রাখিয়া অস্ত্রমে পুণ্য-
তীর্থে সুখে মরিতে পারিবে। হীরাণে ! আমি
যদি জীবনে একদিনও পতিকে অবহেলা না
করিয়া থাকি, আমি যদি কায়মনোবাক্যে এক
মুহুর্তের জন্যও পবিত্র সতী-ধর্ম্মের অবমাননা
না করিয়া থাকি, তাহা হইলে আমার আশীর্বাদ
নিশ্চয়ই সফল হইবে।

হীরাকে যুক্তকণ্ঠে প্রাণ তরিয়া আশীর্বাদ
করিয়া, পতিব্রতা নির্মলা স্বামীকে স্বন্ধে লইয়া
আপনাঘের কুটীর-ভবনে গমন করিলেন। আর
এদিকে চির-বিলাসিনী অমৃতপ্তা হীরা আকী-
বন-সঙ্কিত পাতকরাশির পোড়ানুতি বৃকে
লইয়া মাটিতে পড়িয়া কাদিয়া কাদিয়া অশ্র-
প্রবাহে ভাসিতে লাগিল। পাবাণ-কঠোর
বিহ্বলা কুলটার প্রাণ, পতিব্রতার পুণ্য-বিলাস-
স্পর্শে কি জানি কি এক অদূতপূর্ব্ব স্বর্গীয়
অমৃতের, চির-মধুর নিত্য-পবিত্র পদাধের
অমৃত-লাভে মণিহারী ফণিনীর স্তায় শোকে-
হুংধে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। রত্নহারী ভূজবিনী
ভূতলে লুটাইয়া পাবাণে মাথা বুড়িতে লাগিল।
কাদ হীরা, একবার প্রাণ তরিয়া কাদ ;
অমৃতাপের ভূবনলে তোমার আকীবন অমুষ্টিত
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক।

সে দিন কৃষ্ণা-ঐয়োদশী তিথি ; তাহাতে
ঘোর মেঘাচ্ছন্ন-রজনী। সে ঘোর তমসাক্ষর
সতীর নিশার, রজনী পতিকে স্বন্ধে বহিয়া লইয়া

ক্রতপদ-বিক্ষেপে কুটীরান্তিমুখে অগ্রসর হইতে
লাগিলেন।

রাজ্যদেশে শূলদণ্ড-প্রাপ্ত মাণ্ডব্য নামক
জটনৈক স্বাম্য পঞ্চিমধ্যে শূল-দণ্ডোপরি উপবিষ্ট
ছিলেন। * সতী নিম্নলি অন্ধকারে পথভ্রষ্ট
হইয়া সহসা দণ্ডপ্রাপ্ত তপস্বীর শৃণাবাতে ক্রিষ্ট
পবিত্র দেহে বাধা প্রাপ্ত হইলেন। সতীর
অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে স্বামির মস্তকে স্ত্রী স্বকাকড়া
কৌশিকের পদস্পর্শ হইল। সহসা সেই পদ-
স্পর্শে যোগময় তপস্বীর ধ্যানভঙ্গ হইল।
কোপান-স্বভাব সন্ন্যাসী বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া
ব্রাহ্মণকে অভিশাপ প্রদান করিলেন,—“অশ্র
স্বামিনী প্রভাতে তাঁহার মূর্ত্তা অনিবার্য্য ও
অবশ্যস্তাবী।”

স্বামীর প্রতি মূর্ত্তার এ নির্ভর অভিসম্পাত
শ্রবণে নিম্নলি যারপরনাই ভীতি-বিহ্বলা হইয়া,
পতিকে ক্ষমা করিবার নিমিত্ত স্বামীর নিকট
বিনয়-বচনে কাকূতি মিনতি করিতে লাগি-
লেন। সতীর প্রার্থনায় যোগীর প্রাণে বিন্দু-
মাএও দয়ার সঞ্চার হইল না। অশ্র-প্রবাহে
সাধ্বীর বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইল ; কিন্তু পাবাণ-
জদর স্বামির প্রাণে এতটুকু করুণারও উদয়

* ভগবান মাণ্ডব্য-মুনি মহাপোনে নিম্ন, সে অবস্থায়
তত্ত্ব-জ্ঞানে রাজ্যদেশে তাঁহার সেই সমাধি-অবস্থায়ই শূল-
দণ্ড হইয়াছিল। মুনি শৈশবে কীড়াবোতুকে একটা পতলকে
শূলে (ভূপ-শূলে) বিন্দু করিয়াছিলেন ; মুনির যোগাবস্থায়
অজ্ঞাত শূলদণ্ড সেই শৈশব-কৃত অজানাবস্থার অমুষ্টিত
কুল পাতকেরই বিধাতৃ-নির্দিষ্ট অযোধ্য বিধান। পাপের
শাস্তি ও পুণ্যের পুস্কার প্রদান জন্য বিধাতার দয়বীর চির-
স্বচক। জীবের কর্তব্যক প্রাপ্ত অবশ্যস্তাবী ও অনিবার্য্য-
বিধাতৃ বিধান।

হইল না। সতী আপনার সেই বিষম অবস্থার বিষয় বলিয়া পুনঃ পুনঃ শবির করুণা-ভিক্ষা করিয়াও যখন কিছুতেই তাঁহার দুর্জয়-ক্রোধ শান্তি করিয়া শবির ভীষণ অভিযাপ মোচনে সমর্থ হইলেন না, তখন তিনি বলিলেন,— “আমি যদি কার্যমনোবাক্যে সাক্ষী-সতী হই, তাহা হইলে এ কাল নিশা কখনই শেষ হইবে না, আমার সতী-ধর্মের অক্ষয় পুণ্য-প্রভাবে আমার স্বামীর জীবনরক্ষার এ নিশা অনন্ত-কালব্যাপী মহানিশায় পরিণত হউক।”

সতীবাক্য অশ্বশুনীয়। সতীবাক্যে অনন্ত-কাল ব্যাপি ঘোর অন্ধকার-বায়মিনী বর্তমান থাকিলে সৃষ্টি নশ্ব অনিবার্য। এ ঘটনা প্রবণে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা প্রমাদ গণিগেন। ইহার প্রতি-বিধানার্থ ব্রহ্মাদি দেবগণ মতে সতী সদনে উপনীত হইলেন। তাঁহার সতীর চিররূপ পতিকে পুনর্জীবিত ও রোগমুক্ত দিব্যকান্তি করিবার অঙ্গীকারে সতীর নিকট হইতে রজনী প্রভাত হইবার অমৃত চাহিয়া লইলেন। সতীর গৌরব অক্ষুর রহিল। সতী-আজ্ঞায় তিমিরা-বায়মিনী অবসান হইল। মূনি-শাপে সতীর পতি যুদ্ধে যুঁহা করণগ্রাসে ঢলিয়া পড়িলেন। কিন্তু দেবকৃপা-প্রভাবে তৎক্ষণাৎ সেই যুদ্ধক্ষেত্রে পুনরায় জীবন-সঞ্চার হইল। কুর্ভ-রোগ-ক্রান্ত শান্ত-দেহ কোলিক দিব্য-কান্তি নবীন-মধুর যুবা-পুরুষের ভায় শোভা পাইতে লাগিলেন।

যথাকালে দম্পতি কুটীরে প্রত্যাপন করিলেন। ঘটনাচক্রে সতীর নিম্নেবণে ব্রাহ্মণের পাপমুখ্য হু হুয়া চিত্ততত্ত্ব ও ভগবত্তত্ত্ব

হইল। এই ঘটনার পর হইতে তিনি সর্বদাই ঐভগবৎগুণানুকীর্ণমে লিপ্ত থাকিতেন। দেবানুগ্রাহে এখন ব্রাহ্মণ সম্পূর্ণ সুখ হইয়াছেন। তাঁহার পূর্ব-ব্যতির চিহ্নমাত্রও আর নাই।

এদিকে অমৃতাপিতা লক্ষ্মীরা স্বীয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত-মানসে সতীর অপূর্ব পাতিত্রতোর পুরস্কার স্বরূপ তাঁহাকে রাজবৈভব তুল্য স্বীয় সম্পদরাশির দানপত্র লিখিয়া দিয়া সন্ন্যাসিনীর বেশে কোথায় অন্তর্হিতা হইল, আর কেহ তাহার দর্শন পাইল না।

লক্ষ্মীরা-প্রদত্ত ঐশ্বর্য লাভে ব্রাহ্মণের দারিদ্র্য-দুঃখ দূর হইল। সতী কার্যমনপ্রাণে ঐকান্তিক জ্ঞান-শ্রদ্ধা-সহকারে সত্যপতিসেবা-রূপ স্বর্গীয়-সুখ সন্তোষ করিতে লাগিলেন। সুদীর্ঘকাল স্বামি-সেবা-সুখভোগ অন্তে পতিসহ স্বর্গবাসিনী হইলেন। তাঁহার পতিপূজা সার্বক হইল।

পতি-ভক্তির এমনি গুণ; এমনি অপূর্ব পারিতোষিক। পতিব্রতা সাক্ষী-সতী প্রথমে যতই ক্রেশ পাউন না কেন, পরিণামে তাঁহার সুখ অবশ্যজ্ঞাবী। পতিব্রতার জন্ত ভগবৎ-কৃপারূপ অমৃত-নির্কারণী সদা প্রবাহিতা; সতীর জন্ত স্বর্গের সুবর্ণ-হার চির-উন্মুক্ত। এ দৃশ্য ভারতের প্রতি গৃহে সত্য বিদ্যমান ছিল। ভারত ইহারই জন্ত গর্ভোন্নত, সকল দেশের পুণ্যনীর ও বরণীয় হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু হায়! ভারত এখন আর দেশ বলিয়া অহঙ্কার করিতে পারে না। হা ভগবান! আর কি সে দিন কিরিয় আসিবে না?

ঐবরদাকান্ত কবিরায়।

জাতি-বিচার ।

সাম্য ।

অন্ন-বিচার ।

সাম্যবাদীর দ্বিতীয় আপত্তি অন্নবিচার ।
ব্রাহ্মণ শূত্রের অন্ন খাইবে না, শূত্রের সহিত
আহার ব্যবহার করিবে না, এই সব ব্যবস্থা যে
সমাজের পক্ষে যৌর অনিষ্টকারী, এ সকল
কু-রীতি সমাজ হইতে এক কথায় উঠিয়া যাওয়া
যে একান্ত প্রয়োজনীয়, অনেকেই সে বিষয়ে
সাক্ষ্য দিয়া থাকেন । যদি দোষের হয় তবে
আমরাও ইহা উঠাইয়া দিবার প্রার্থনা করি,
যদি সামাজিক উদ্বেগের কোন ক্ষতি সাধন
করে, তবে ইহা রহিত করা সর্বাগ্রে কর্তব্য ।
কিন্তু তুলিয়া দিবার আগে দেখিতে হইবে
ইহার দোষ কি কি । কোন দোষ না থাকিলে
প্রতিপক্ষের ইহাতে কথা কহিবার অধিকার
নাই ।

ঈহারা এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করেন, দোষের
কথা জিজ্ঞাসা করিলে যুক্তিযুক্ত কোন কারণই
ঈহারা দেখাইতে পারেন না । কেহ কেহ
বলিয়া থাকেন যে ইহাতে সকল লোকের মধ্যে
সহানুভূতি জন্মাইতে দেয় না । সহানুভূতি স্ব
ব জাতির মধ্যেই আবদ্ধ থাকে—এ কথা সম্পূর্ণ
অসম্ভব । ইওরোপের মত স্বাধীন সমাজে এ
ভয়টা কতক পরিমাণে যুক্তিসিদ্ধ সত্য, কিন্তু
হিন্দু-সমাজের সে আশঙ্কা করিবার কোন
কারণই নাই । হিন্দু সমাজ ব্রাহ্মণাধীন সমাজ ।
সকলেই ব্রাহ্মণের অধীন এবং ব্রাহ্মণের স্বাগ

পরিচালিত । সকল জাতিই ব্রাহ্মণকে ভক্তি
ও সম্মানের চক্ষে দেখে এবং এক ব্রাহ্মণের সম্বন্ধ
ছাড়া সকলকেই স্ব স্ব প্রধাম, কেহ কাহারও
উপর বিদ্বেষ প্রকাশ করিবার কোন কারণই
নাই । তার পর সার্বজনীন সহানুভূতি-জ্ঞান
যাহার থাকে, জাতিবিচার তাহার সে জ্ঞানের
প্রতিরোধ করিতে পারে না । আর যাহার না
থাকে তাহার সহানুভূতির আশা করা মূর্থতা ।
আর যদিই কোন প্রকার বিদ্বেষ তাব পরি-
লক্ষিত হয়, সেটা কেবল ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য
এইরূপ জাতিগত কোন তর্ক লইয়া হইতে
পারে । সমগ্র হিন্দু জাতীয় সহানুভূতি সংগ্রহ
করিবার সময় কেহ বৈশ্য বা ক্ষত্রিয় বলিয়া
তাঁহাতে যোগ দিতে অস্বীকার করে না ও
করিতেও পারে না । সেক্ষেপ করিবার কোনও
কারণও দেখা যায় না । একথা “সহানুভূতি”
নামক অধ্যায়ে বিশেষ করিয়া বলিব । “আমি
ব্রাহ্মণ নহি, ব্রাহ্মণের সহিত আহার করিতে
পারি না, তবে কেন হিন্দু মাত্রেয় কর্তব্য এ
কার্য্যে যোগদান করিব” কোন নিম্ন জাতির
মুখে এ কথার আশা করাই অসম্ভব ।

তারপর একটু বিশেষ করে দেখিলেই বোকা
যায় এ অন্নবিচার এক রকমে না আর এক
রকমে সকল সমাজেই বর্তমান আছে ।
ইওরোপেই কি অন্নবিচার নাই ? একজন
কাড়ুদারের সঙ্গে বেড়াইতে ঐ আহার করিতে
একজন ইওরোপীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি কি দৃশ্য-
বোধ করে না ? ইওরোপেই কি সকলে
সকলের সঙ্গে আহার করিয়া থাকে ? তবে
তৎ হিন্দুর বেলায় দোষ বলিলে চলিবে কেন ।

তবে দুই সমাজের অন্নবিচার দুই রকমের। ইওরোপে ধনগত বিচার আর আমাদের দেশে গুণগত। ইওরোপীয় সমাজের উদ্দেশ্য—ধন, ভাছাফ—ধন হিসাবে পার্থক্য প্রকাশ করে, আমাদের লক্ষ্য—গুণ ও ধর্ম, আমরা গুণহিসাবে বিচার করিয়া থাকি। ভাল কোনটা? ধন না গুণ? ইওরোপে আজ যে বাড়ুদার, কাল সে ধনী হইলে তাহার সহিত আহার করিতে আর কাহারও আপত্তি থাকে না; আমাদের আজ যে শূদ্র বা শূদ্র গণ্যাক্রান্ত, কাল সে চেষ্টা করিয়া ব্রাহ্মণ গণ্যাবলী হইলেও তাহার অন্ন গ্রহণ করি না। কেন না সে মিলে ব্রাহ্মণধর্মী হইলেও তাহার শরীরে তাহার শূদ্র গুণাঘিষ্ট পিতা পিতামহের গুণ-দোষ একটু না একটু বর্তমান আছে। আর আজ যাহাকে ঘৃণা করি কাল তাহাকে কেমন করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিব, আজ ঘৃণায় বাহার সহিত আহার করি-নাই, কাল তাহার অন্ন কেমন করিয়া গ্রহণ করিব, ইওরোপই এ কথার যথার্থ উত্তর দিতে পারে। আমাদের পার্থক্য ধর্মের না গুণের উচ্চ নীচতা; অনুসারে। কিন্তু শুধু তাহাই নহে। ইওরোপের মত উচ্চের সম্মান রক্ষা, বর্জিতের বর্জিততা দেখানই আমাদের অন্নবিচারের উদ্দেশ্য নহে। ইওরোপীয়দিগের মত ধনোদ্দেশী সমাজের এ পার্থক্যের অল্প কোম কারণ নাই সত্য এবং এটা তাহার নিয়ম করিয়াও করে নাই। তাহাদের পার্থক্য সমাজে আপনা হতে কাড়াইয়া যায়। কিন্তু আমাদের বাদের উদ্দেশ্য ধর্ম বা তাহাদের উদ্দেশ্য ধর্মের অন্তই জন্ম, বাহাদের ধর্মের অন্তই জীবনধারণ, বাহাদের

সমস্তই ধর্মবস্ত্র, তাহাদের এ অন্নবিচারের যথেষ্ট উপকারী উদ্দেশ্য আছে এবং ইচ্ছা করিয়া সমাজ শাস্ত্র প্রণেতারা এ নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। পাশব ঘৃণার বশবর্তী হইয়া ইওরোপের মত হিন্দু জাতিবিচার করে না। চন্দ্রনাথ বাবু সুবিখ্যাত হিন্দু মামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, হিন্দু কড়া ক্রান্তি বাদ দিতে লেন না। অর্থাৎ যতদূর দৃষ্টি ও ক্ষমতা চলে, হিন্দু ততদূর আপন ধর্মোন্নতির জন্য দৃষ্টি ও শক্তি সকালিত করিয়া-ছেন। একলা খুব যথার্থ। ধর হিন্দুর সম্প্রদায়-গত অন্ন ও ব্যবহার-বিচার উঠাইয়া দেওয়া পেন। তাহা হইলে কি দাঁড়ায়? প্রথমতঃ আমাদের শাস্ত্রে ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য প্রভৃতির আহারের যে কতকগুলি স্বঃ স্বঃ বিভাগীয় কার্য সম্পাদনে সাহায্যকারী ঋতুঋতুর বিধি নির্ধেঁ আছে, সেগুলি রাখা ছাড় হইয়া উঠে। বিতীয়তঃ একত্রে আহার, উপবেশনাদি হইলে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বড় বাড়িয়া যায়। বড়তে ছোটতে ঘনিষ্ঠতা হইলে ছোটর গুণ কতকটা বাড়িতে পারে সত্য কিন্তু বড়র গুণ কমিয়া যাইবার খুব সম্ভাবনা। আমাদের উদ্দেশ্য বড় ছোট এক করা নয়। আমাদের উদ্দেশ্য বড়কে আমাদের ব্রাহ্মণকে আদর্শ মনুজ করা, অনন্তের দিকে যেন তেন প্রকারেই অগ্রসর হইতে দেওয়া। কেন না, তাহা হইলে, আমাদের সমাজও উড়ে উঠিবে। নেতা যদি উঠিতে পারে তবে তাহার অধীনস্থ ব্যক্তিবৃন্দও অনারাসে তাহার অনুধাবন করিতে পারিবে। এই জন্যই ব্রাহ্মণ নিরাশ্রয়ীর সহিত যতদূর অসংলগ্ন-ভাবে থাকিতে পারে, থাকিতে দেওয়া একান্ত

কর্তব্য। এবং এই সব কারণেই জাতীয় বিভাগ ও পার্থক্য বজায় রাখা বিজ্ঞানানু-মোদিত, বিশেষ তাহাতে যখন কোন গুরুতর দোষ জন্মায় না।

মহুর অন্নবিচার একটু অভিনিবেশ সহ-কারে পাঠ করিলে স্পষ্ট দেখা যায় যে ব্রাহ্মণকে অসৎ গুণাবলম্বী মাত্রেই অন্ন পরিত্যাগ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। অন্নবিচার ও এইরূপ অত্যন্ত ব্যবস্থা, শুধু গুণগত পার্থক্য বজায় রাখিবার জন্যই অর্থাৎ বড়কে ছোটর সঙ্গে মিশিতে না দিবার জন্যই ব্যবস্থিত হইয়াছে। জাতি হিসাবে গুণের পার্থক্য থাকে—ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে গুণগত উচ্চ নীচতা পরিলক্ষিত হয়—এইজন্যই গুণলা জাতিগত করা হইয়াছে। জাতিটা যেন certificateএর মত ব্যবহৃত হইয়াছে। নতুবা শাস্ত্রের উদ্দেশ্য গুণগত বিচার, জাতিগত নহে। নিম্নলিখিত সূত্রগুলি পাঠে ইহা বিশেষরূপ উপলব্ধি হইবে।

যন্ত ক্রুদ্বাতুরানঞ্চ নভূন্নীত কদাচন।

কেশকীটাব পন্নক পদাস্পৃষ্টঞ্চ কামতঃ ॥

যন্ত, ক্রোধপরবশ ও ব্যাধিযুক্ত—ইহাদের অন্ন কখনও ব্রাহ্মণ ভোজন করিবেন না। কেশকীট ইত্যাদি সংযুক্ত অন্ন বা ইচ্ছাধীন পদ-দ্বারা স্পৃষ্ট অন্ন কখনও আহার করিবে না।

ভেদ পায়নয়োচ্চান্নং তক্তোবান্ধবিক্ত চ।

দীক্ষিতস্ত কদব্যস্ত যন্ত নিগড়স্ত চ।

চৌর, পায়ন-বৃত্তাপজীবী তকণ-বৃত্তাপজীবী ও বৃদ্ধি উপজীবী অরিসোমীর বাগ না করিয়া যজ্ঞে দীক্ষিত এবং কৃপণ ও নিগড়বদ, ইহা-দিগের অন্ন কখনও গ্রহণ করিবে না।

অভিশপ্তস্ত যন্তু পুংসলা দ্যাস্তকস্ত চ।

শুক্তং পর্নুযিতকৈব শূদ্রস্তোচ্ছিষ্টেষেব চ ॥

চিকিৎসকস্ত মৃগয়োঃ ক্রুরস্তোচ্ছিষ্টে ভোজনমঃ।

উগ্রাশ্নঃ স্মৃতিকারকঃ পর্থাচাস্ত মণির্দধঃ ॥

মহাপাতকী, ক্রৌব, ব্যাভিচারিণী, বীড়াল-ব্রতাদি-ধন্যগুষ্ঠান দ্বারা ভুলকারী, ইহাদিগের অন্ন কখনও খাইবে না। শুক্ত, পর্নুযিত দ্রব্য এবং শূদ্রের অন্ন ভোজন করিবে না ও গুরুর উচ্ছিষ্টে বাতিরেকে কাহারও উচ্ছিষ্ট খাইবে না।

চিকিৎসোপজীবী, ব্যাধি, যজ্ঞভাব, নিমিষ উচ্ছিষ্টে ভোজনকারী ও নিষ্ঠুর কর্মী ইহাদিগের অন্ন খাইবে না। ইত্যাদি—

পিতৃনানুতি নোশ্চান্নং ক্রতুবিজয়িনস্তথা।

শৈলমুত্ৰপায়ান্নং কৃত্যস্মান্নং যেন চ ॥

যে ব্যক্তি একের নিকট অপরের দোষ বলে তাহাকে পিণ্ডল বলা যায়, যে আত্মোপাস্ত মিথ্যা বলিয়া কুট সাক্ষ্য প্রদান করে, সে স্বকৃত যজ্ঞফল ধন দ্বারা বিক্রয় করে, যে নটগতি, যে বন্যাদিসীবন দ্বারা জীবিকা করে, যে উপ-কারকের অপকার করে, ইহাদের অন্ন কখনও খাইবে না।

যুযুতি যে চোপপাতিং ব্রজিতানানঞ্চ সর্গমঃ।

অনিদমঞ্চ প্রোতন্ন মতৃষ্টি করমেব চ ॥

যে জাতসারে পত্নীর উপপতি সহ করিতে পারে, যে গ্রীষ্ম বৃদ্ধিতে সমুদয় কার্য সম্পন্ন করে ইহাদিগের অন্ন মরনা শোচির অন্ন ও যে অন্ন খাইতে তৃষ্টি না হয়, এমন অন্ন খাইবে না। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এইরূপ ব্যবস্থা দেবিলে নিঃসংযমরূপে প্রতিপন্ন হয় যে গুণ বিচারে অন্ন বিচার করাই

শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। পাছে অসৎ গুণীর সংসর্গে আসার এবং তাহার সংস্পৃষ্ট ঋণ ভোজনে চিত্ত বিকার জন্মে; আহারে তৃপ্তি নষ্ট হইলে সে আহার শরীর পোষণের ব্যাঘাত ঘটায় সেই সব ক্ষত আহারে এত ধরাধরি। এমন কি সেই ক্ষত স্বপাক অন্নই ব্রাহ্মণের বিশেষরূপে ব্যবহৃত। সর্বদা সত্বগুণোদ্দীপক কার্য্যরত ব্রাহ্মণের পক্ষে এটা যে বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহা আর বোধ হয় বলিতে হইবে না। ঋণের সহিত মনের বিশেষ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ। বিশেষ হিন্দুর আহারে শুধু রসনার তৃপ্তিদায়িনী এবং শরীর পোষণী হইলে হয় না, মানসিক সত্বগুণ পরিবর্দ্ধক হওয়া চাই। হিন্দুর আহার একটা পুণ্যক্রিয়া একটা কর্তব্য সম্পাদন একটা ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন। হিন্দু আহারকে এইরূপ ভাবে। ভোমার হয়ত পরিত্যক্ত পরিচ্ছন্ন। স্থান নির্মল পাত্র, শুভ্রবসনধারী পরিবেষণকারীর দর্শনই তৃপ্তিদায়ক হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃত সত্বগুণ-যেবো হিন্দুর তাহা হয় না। অসচ্চরিত্র অসদ-গুণবংশীর লোকের হারাপাতেই হিন্দুর শুভ্র, সুনির্মল ~~কিছু~~ পরিমিত হয়, হৃদয়ের পবিত্রতা কণেকের ক্ষতও অপসারিত হয়। তাহার স্পৃষ্ট অন্ন হিন্দু কেমন করিয়া খাইবে? হিন্দু আহার করিবার আগে ঈশ্বরকে সে আহার নিবেদন করিয়া ভবে সেই ভগবানের প্রসাদ ভঞ্জে আশ্বপ্রসাদ লাভ করে, হৃদয়ে অতুল আনন্দ উপভোগ করে। বল দেখি, যে আহার ঈশ্বরে নিবেদন করিবে, তাহাতে নিজের যদি এতটুকু মাত্রও বিতৃষ্ণা জন্মায়, তবে কেমন করিয়া সে আহার তাহার আরাধ্য ঈশ্বরকে

নিবেদন করিবে?

কিন্তু একধাং হয়ত অনেকে আশায় অর্কা-চিন্ম বলিয়া উপহাস করিতে পারেন। করন তাহাতে ক্ষতি নাই। কেন না আমি বেশ জানি সৎ ব্রাহ্মণ, কারস্থ সন্তান ও স্বাত্ত্বিক গুণ মণ্ডিত মহাজন ব্যতিত এ কথা কেহ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না, এবং মলিন বসন মলিন দেহব্যাতিত, মলিন চরিত্র, মলিন বীকোভূত দেহ যে হিন্দুর সচ্ছ, ক্ষটিক তুল্য অন্নান হৃদয় দর্পণ মানিক্যুত করে,—এ কথা তিনি ভাবিয়াই পাইবেন না।

এরূপ গুণানুসারে পার্থক্য আরও উপকার করে,—ইহাতে অসচ্চরিত্র লোকের অনেকটা শাসন হয়। সে অনেকটা লজ্জিত ও অপমানিত হয়; আপনার উপর তার অনেকটা ধিকার হয় এবং চরিত্র সংশোধন করিতে কৃতসম্মত হইতে পারে। অতএব এ প্রকার অন্ন বিচার যে দেশের ও সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর তাহাতে অল্পমাত্র সন্দেহ হইতে পারে না। ইহা যে শাস্ত্রকারদিগের তীক্ষ্ণ দূরদর্শীতার অন্ততম পরিচয় তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। শুধু তাই কি? কোন্ দিনে কি খাইবে, কোন্ মাসে কি খাওয়া নিষিদ্ধ, কোন্ তিথিতে কি খাইলে অপকার করে, এ সব গ্রহ পরিবর্তনের সঙ্গে জ্রবাণ্ডণ ও বহুত-দেহের অবস্থা-পরিবর্তন-বিজ্ঞান পর্য্যন্ত ইচ্ছায়া আবি-কার করিয়াছেন, বাহাদের নির্মল জ্ঞানালোক এতদূর অধিবিকৃত, এতদূর অবধি আলোকিত করিয়াছে, তাহাদের এ প্রকার আহারের বিধি নিবেদন সবচেয়ে প্রায় উপাশ্রয় করা কি আশাযের

মত লোকের বাতুলতা নহে ?

যাই হউক এখন দুইটি কথা উল্লিখিত পারে।
যখন গুণ বিচারেই আহার-বিচার, তখন যদি
কোন শূদ্র সম্যক ব্রাহ্মণ গুণাবলম্বী হয়, তাহার
অন্ন ব্রাহ্মণের গ্রহণীয় কি না। আর এক কথা,
আজ কাল আহার-বিচার গুণ জাতি হিসাবেই
করা হয় ; কই ক্রোধী, বা ধল বা জী-পরতন্ত্র,
রূপণ, ইত্যাদি রূপ গুণ-বিচার করিয়াত অন্ন
বিচার করা হয় না ? ব্রাহ্মণ অসদৃশী হইলেও
তাহার অন্ন ত সকলেই গ্রহণ করে ?

ইহার প্রথম কথার উত্তর এই যে, বাস্তবিক
যদি কোন অধম-জাতি আচার ব্যবহারে ও
চিন্তাবলে ব্রাহ্মণ-তুল্য হয়, তবে তাহার অন্ন
নিশ্চয়ই গ্রহণীয়। শাস্ত্রেও ইহার ব্যবস্থা
আছে। একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হইবে।

শূদ্রান্ত যে দানপরা ভবন্তি

ব্রতাবিতা বিপ্রপারমানন্ত।

অন্নং হি তেষাং সত্যং স্তুতোজ্যং।

ভবেদিকে দৃষ্টিমিদং পুরাতনৈঃ ॥

অর্থাৎ শূদ্র—দাতা, ব্রতাবিত, ও বিপ্রপারমণ
হইলে তাহাদের অন্ন স্তুতোজ্য কিন্তু তবে
আমরা খাই না কেন ? যদিও তেমন দান
পরাণ, ব্রতাবিত, ব্রাহ্মণ-তুল্য শূদ্র আজকাল
বিরল, তথাপি দুই চারিজন তেমন শূদ্র
পাইলেও আমরা তাহাদের অন্ন গ্রহণ করি
না কেন ? না এখন তাহাও পারি না।
মনে করুন, আপনি সদাচারসম্পন্ন। নিষ্ঠাবান,
জিতেন্দ্রিয় শূদ্র, আপনি কারো বর্ধার্বই
ব্রাহ্মণতুল্য ; কিন্তু আপনার দেহ ও আত্মার
বীজ ত শুদ্ধ নহে আপনি শূদ্রের সন্তান,

আপনার শরীরে অন্তরে কোন না কোন
বংশগত দোষ বা গুণ যে নাই সে কথা কে
বলিবে ? অসংখ্য যোজন দূরবর্তী চন্দ্র, সূর্য্য,
গ্রহোপগ্রহের ক্রীরা যখন এতোক জ্বোত উপর
সম্পাদিত হয় তাহাদের দৈর্ঘ্য স্থান, কাল পরি-
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যখন দূরত্ব ধরনীস্থিত মহত্ত্বের
শরীরের ও দ্রব্যাদির গুণ পরিবর্তিত হয়, তখন
আপনার স্পষ্ট অঙ্গে, আপনার শরীরে ও সেই
অসদৃশ্য যে ক্রীয়াশীল হয় না কে বলিতে
পারে ? নিত্য নূতন আবিক্রীয়াশীল পাশ্চাত্য
বিজ্ঞানও ত সে বিষয়ে কোন প্রাতিবাদক উত্তর
দিতে পারে না। তবে আর্ম আপনার অন্ন
কেমন করিয়া গ্রহণ করিতে পারি ? পুষ্ট সত্য
ত্রেতা, দ্বাপরাদি যুগে বরং পাঠ্য যাইত, কেন না
তখনকার আশ্রমী লোক শুদ্ধবীর্যবান ও সর্বদা
সদাচার সম্পন্ন থাকিত, এত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রদোষ
তাহাদের ব্রহ্মতেজ নষ্ট করিতে পারিত না কিন্তু
এখন ? এখন যে আলগা মাটি, বিক্ষুব্ধ
জলসম্পাতেই দ্রবীভূত হয়। এখন আচার-নিষ্ঠ
নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এখন সূর্য্য
জ্যোতিষি, সত্যোজ্যোতিষির পরমাস্ত্রনিদ্রুহোমি
স্বাহা ইত্যাদি বাক্যগুলি অতি অন্নসংখ্যক
ব্রাহ্মণের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। অতএব
এখন এত সাংস করা যুক্তিসঙ্গত নহে। সেই
অন্ন কলির বিবিদাতা পণ্ডাসর সংহিতার ইহা
নিষিদ্ধ হইয়াছে।

কিন্তু এই পরাশর সংহিতার অর্থ এইরূপ
অনেকে অনেক প্রকার মত প্রকাশ করেন ;
সেই অন্ন এ বিষয়ে একটু আলোচনা আবশ্যক।
পরশর প্রবণে বলিলেন।

তদান গৌরসং স্বেহং শূদ্র বেদ্ব্যন আগত ।
 পকং বিপ্রগৃহে পুতং ভোজ্যং তদ্রস্নং ত্রবীৎ ॥
 অর্থাৎ শূদ্র দত্ত তণ্ডুল, হুঙ্ক, তৈলাদি বেহ,
 ব্রাহ্মণ-গৃহে আনিয়া পাক করিলে পবিত্র হয়,—
 অতএব তাহা খাইতে পারেন। ইহা হইতে
 শূদ্র-গৃহে পকায় খাওয়াই যে দোষাবহ তাহা
 স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে।

তার পর বলিলেন—

আপৎকালে তু বিপ্রেন ভুক্তং শূদ্রগৃহে যদি ।
 মনস্তাপেন শুদ্ধিত জপদং বা শতং জপেৎ ॥

অর্থাৎ—“আপৎকালে ব্রাহ্মণ যদি শূদ্র-গৃহে
 ভোজন করেন, তবে মনস্তাপ বা জপদ যত্নের
 শতবার জপ দ্বারা শুদ্ধ হইবেন।” আপৎকালে
 শূদ্র-গৃহে ভোজন করিলে যখন তাহার জন্ম
 অসুভাগ ও জপ করিতে হয়, তখন শূদ্রগৃহে
 ভোজন—পরামর্শের মতে দোষবীর এবং এখানে
 যে শূদ্রগৃহে ভোজনেরই নিষেধ ব্যবস্থা করিতে-
 ছেন, তদ্ব্যতীত স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

কিন্তু তার পরই গোলমাল। পরামর্শ তার
 পরেই বলিলেন।—

দাস নাপিত গোপাল কুলমিত্রার্দ্ধ সৌরিণঃ ।
 এতে শূদ্রে ভোজ্যাস্তা বশ্যস্তাণং নিবেদয়েৎ ॥

অর্থাৎ—দাস, নাপিত, গোপাল, কুল মিত্র,
 অর্দ্ধসৌরি এবং শরণাগত ইহার। শূদ্র মধ্যে
 ভোজ্য। এই “ভোজ্যাস্তা” অর্থে “পকায়”
 দিয়া অনেকই ইচ্ছা করিয়া ভোজনের শাস্ত্রীয়
 যুক্তি প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা পায়। কিন্তু
 পরামর্শের এই কুলের পূর্বপর স্নোকে অর্থ
 দেখিলে ইহার অর্থ ঐরূপ বোধ হয় না।

দ্বিতীয় ইহার চন্দ্র বিভাসাগর মহাশয় তাহার

বিবহা বিবাহ নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে “আমং
 শূদ্রস্য পকায়ং, পকয়ুচ্ছিষ্টে বুঢ়াতে” ইত্যাদিরূপে
 অনেক শাস্ত্রীয় মত দর্শাইয়া প্রমাণ করিয়াছেন
 যে “ভোজ্যাস্তা” তণ্ডুলাদিরই অর্থবোধক; পকায়ের
 অর্থবোধক নহে। তিনি বলেন, শূদ্রের মধ্যে দাস,
 নাপিত, গোপাল, কুলমিত্র, অর্দ্ধসৌরি ও শরণাগত,
 ইহার। ভোজ্যাস্তা; ইহাদের দত্ত তণ্ডুলাদি
 ইহাদের গৃহে পাক করিয়া ভোজন করা যাইতে
 পারে। উক্ত স্নোকে এই অর্থ। বাস্তবিক
 উহার অর্থ যে পকায় নহে এ কথা যুক্তি সঙ্গত।
 বিভাসাগর মহাশয়ের উক্ত গ্রন্থ পাঠে ইহা
 বিশেষরূপে উপলব্ধি হয়। কেন না পরামর্শই
 বলিয়াছেন “শূদ্রস্য ব্রাহ্মণ গৃহে প্রবিষ্টে হইলেও
 স্বীকারের অপেক্ষা রাখে; বাবৎ ব্রাহ্মণ না
 গ্রহণ করেন তাবৎ শূদ্রই থাকে।” শূদ্রদত্ত
 অপক তণ্ডুলাদিও ভোজন কালে শূদ্রগৃহস্থিত
 হইলে শূদ্র হয়।” তবেই বুঝিতে হইবে,
 যখন শূদ্রদত্ত তণ্ডুলাদির জন্মও এত বাধাবাদি
 ব্যবস্থা, তখন যে সেই শূদ্রের মধ্যে জনকরেকের
 পকায় অবধি ভোজ্য বলিয়াছেন, ইহা অসম্ভব।
 “শূদ্রদত্ত তণ্ডুলাদি গৃহে আনিয়া ব্রাহ্মণ খাইতে
 পারেন। যদি আপৎকালে ব্রাহ্মণ শূদ্রগৃহে
 ভোজন করেন, তবে মনস্তাপরূপ প্রায়শ্চিত্ত
 করিতে হয়। তবে দাস, কুলমিত্র, গোপাল
 ইত্যাদি কর্তৃক শূদ্রের গৃহে তণ্ডুলাদি পাক করিয়া
 খাইতে পারেন।” ইহাই পরামর্শের অভিমত।
 তাহা ছাড়া আদিত্য পুরাণেও,—

সর্ভোরসেত বেদান্ত পুত্রস্বেন পরিগ্রহঃ ।
 শূদ্রে দাস গোপাল কুল মিত্রার্দ্ধ সৌরিণাদ্,
 ভোজ্যাস্তা গৃহস্থ্য ভীর্ষ দেবাতিদ্যুতঃ ॥

ইত্যাদি স্পষ্ট নিষিদ্ধ হইয়াছে।

যাহা হউক, এই সকল পরামর্শ আদির মত হইতে এইটি স্পষ্ট বুঝা গেল, যে পূর্বে শূদ্র (পত্নী বা অগতঃ এ কথা) এখানে বিচার্য নহে। গ্রহণ করিলেও দুই চারিফলে করা যাইত, কিন্তু এখন তাহা নিষিদ্ধ। তবেই আমরা যাহা বলিতেছিলাম যে পূর্বে বরং বাছিয়া বুঝিয়া শূদ্র গ্রহণ করিলে করিতে পারিতাম বটে; কিন্তু এখন আমরা এত অবনত এত হুঁসল, যে এখন তাহা আর করিবার উপায় নাই। এখন ঐশ্বর্যবিত্ত অন্নগ্রহণও আমাদের নির্বাপিতোদ্ধ শক্তশক্তি আরও নির্বাপিত করিবে।

আর এক কথা। এখনকার কাল এমনই দাঁড়াইয়াছে এবং সমাজ ধর্ম্মবুঝী হইতে এত অর্থবুঝী হইয়াছে যে আজ যদি আমরা বর্ধাৰ আচারবান এবং যতদূর জ্ঞাত হওয়া যায় ততদূর ব্রাহ্মণ পরায়ণ কোন শূদ্রের অন্ন গ্রহণ করি, কাল অন্ন একজন অর্থবান্ তততপবী শূদ্র, তাহার অন্ন কেন গ্রহণ করা হইবে না বলিয়া ভেরা ধরিবে এবং অর্থলোভে মুগ্ধ করিয়া কত ব্রাহ্মণকেও খাওয়াইতে সক্ষম হইবে।

আর কে বর্ধাৰ বিপ্রপরায়ণ, নিষ্ঠাবান শূদ্র তাহাও বিচার করা বড় সম্ভব কথা নহে। এইরূপে তখন আর শুণ্ডাশুণ্ড বিচারের বড় একটা সুবিধা ও অবসর থাকিবে না। কেন না, তেমন বিচারক, স্পষ্ট ভাষাভাষী ও বহুবর্ণী ব্রাহ্মণও এখন অতি বিরল। সাধারণ ব্রাহ্মণ শূদ্র প্রায় সমবর্ণী হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ অবস্থায় সেই বর্ধাৰ সনাতন শূদ্রের শাস্ত্রীয়

অধিকার সন্দেহ (যদি বিনা তর্কে ইহা স্বীকার করিতে কাহারও আপত্তি না থাকে) ব্রাহ্মণকে অন্ন ভোজন করানতে বঞ্চিত হওয়ার অল্প মানসিক ভোভটুকু, সমগ্র সমাজের দিকে চাহিয়া সহ করা উচিত। এই অল্পই পূর্বে উহা প্রচলিত থাকিলেও এখন উহা নিষিদ্ধ ও যুক্তিসঙ্গত নহে। নতুবা তখন শূদ্রের অন্ন যে কদাচারী ব্রাহ্মণের অন্ন অপেক্ষা সহস্রবার স্পৃহনীয়, একথা শাস্ত্রজ্ঞানী যাত্রাই স্বীকার করিতে বাধ্য। কেন না সনাতন শূদ্রে দোষ-টুকু অসুস্থিত, কদাচারী ব্রাহ্মণে প্রত্যক্ষ। প্রত্যক্ষ দোষীর দণ্ড বিধান না করিয়া অসুস্থিত দোষীর দণ্ড দেওয়া যুক্তি বিরুদ্ধ। আমার মতে আমাদের সমাজে এরূপ কদাচারী ব্রাহ্মণের অন্ন গ্রহণ রহিত করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহা না করাতে শাস্ত্রের বর্ধাৰ মর্ম্ম আমরা বিস্মৃত হইতেছি এবং সমাজেরও যথেষ্ট অমঙ্গল সাধিত হইতেছে। মত্ত, কপণ, ঐর্ষ্যাক্রোধ পরিচালিত, লশট অসজ্জার প্রভৃতি অন্নত্যাগ যে শুভফল-প্রসূ হইবে, তাহাতে তিল মাত্র সন্দেহ নাই। তবে এ শাসন পরিচালিত করিতে ক্ষমতাবান ব্রাহ্মণের প্রয়োজন। হায় ব্রাহ্মণ! তুমি আজ শূদ্রাপেক্ষাও হীন—তোমার সে ক্ষমতা কই? তোমার যদি সেই পূর্বের জ্ঞান, ভায়পরায়ণতা ও সাবিত্ত বদ্বাধিকৃত, তুমি যদি অর্থলোভী বিলাস প্রিয় না হইতে, তাহা হইলে হিন্দু সমাজের কি এ অধঃপতন হয়! তুমি যদি আপনাকে আপনায় রক্ষয় সিংহাসনে স্থাপিত রাখিতে পারিতে, তুমি যদি ধর্ম্মদীপ জ্ঞান পৌরব রক্ষিত

নিঃস্বার্থপরতার ইহঁদের মুহূর্ত্ত ঘুরে নিষ্কেপ করিয়া সামান্য বিষয় লালসা লোভে হৃৎক পূরিত স্বার্থ সাগরে নিমগ্ন না হইতে, তাহা হইলে কি কেহ আজ এ প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিত! তাহা হইলে কি আজ তোমার কথার উপর কথা করিতে কেহ সাহস করিত! তাহা হইলে কি আজ নীচাদপি নীচজনও তোমার সমান বলিয়া আশ্রয়লাভ করিতে পারে! তোমার যে অনন্ত জ্ঞানগর্ভ আদেশ উপদেশ প্রবণে একদিন আবাল-বৃদ্ধ-বলিতা শুদ্ধ হইয়াছিল, তোমার যে জ্ঞানের পরিমায় স্বর্ণের দেবতা অবধি মন্তনীয় হইয়াছিল,—আজ তোমার সেই আদেশ উপদেশ মূর্ত্তাদপি মূর্ত্তের মুখেও কি সমালোচিত হইত! তুমি আপনি আপনার পায়ে কুঠার মারিয়াছ। আপনি জন্মের বল ছাড়াইয়া সামান্য পার্শ্বিক-স্বার্থেই হইয়া স্বর্গ হইতে নিরে—মুহুর নিম্নস্তরে নামিয়া পড়িয়াছ। নিঃস্বার্থ জাতীয় প্রেম আশ্রয়িতার্ততার দ্বারা সাধারণ মনুষ্যের মত বলি দিয়াছ। তাই আজ তোমার এ হৃদয়। এ দারুণ অনপনের কলঙ্ক—এ শোচনীয় অধঃপতন! তোমার সে কঠোর ইঞ্জিয় জয় আজ কবির করনা মাত্র।

বাস্তবিক আমাদের এ সমাজের অধঃপতনের কারণ, ভ্রাতৃগণের ভ্রাতৃগণ্য পালনে অসমর্থতা ছাড়া কিছুই নহে। ভ্রাতৃগণ ঠিক সদাচারী জিভোন্মিত, নিঃস্বার্থ, বিষয়ক বৈরাগী থাকিতে পারিলে সমাজ ঠিক চলিত। কত্বে—কত্বে পদে, বৈজ্ঞ—বৈজ্ঞ কর্ণে, মুহুর বিভ্রাতি সেবার থাকিতে নিশ্চই সম্বন্ধ হইত। যাঁরা বিপড়িয়াছে, তাই হিন্দু-সমাজ-পত্রীর এত

উচ্ছ্বাস। রাজার পাশে রাজ্য নষ্ট এত চির প্রসিদ্ধ প্রবাদ।

যাহা হউক এখন স্পষ্ট দেখা গেল যে আমাদের এ অন্নবিচার সামাজিক উদ্দেশ্য সাধন পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। এ অন্নবিচার এক হিসাবে না আর এক হিসাবে, সকল সমাজেই প্রচলিত আছে। অন্ন-সমাজে শুধু পাশব-স্বার্থানুষ্ঠানের উদ্দেশ্যেই ইহা ধনগত উচ্চ নীচতা অনুসারে প্রচলিত। আমাদের এ অন্নবিচারের মধ্যে মহৎ উপকারী উদ্দেশ্য বর্তমান ও সমাজ-উন্নতি-সাধনের জন্য পতীর জ্ঞানের দ্বারা ইহার প্রতিষ্ঠা আর যথার্থ সাধ্য-সাধনে ইহা কোন বিষয় সন্দেহ নাই। স্ব স্ব শ্রেণীর মধ্যে সকল জাতীয় লোকেরই সমান মাত্র, ধন হিসাবে পার্থক্য হিন্দু সমাজে নাই। আর সাম্যের উদ্দেশ্যে সার্বজনীন সহায়ত্বের বিকাশ। আমাদের অন্নবিচারের কোন অংশেই তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট নাই; যদিই ইহাতে একটু উচ্চ নীচতাব আছে বলিয়া স্বীকার করা যায়, তব্রাচ এটি সার্বজনীন সহায়ত্ব উদ্দেশ্যে সাম্যের তুলনার সামান্য বিষয়। সে সাম্যে এ সাম্যে স্বর্গ মর্ত্ত প্রভেদ। সাম্যবাদীরা সাম্যের যথার্থ অর্থগ্রহণে অসমর্থ হইয়া তিলকৈ তাল করিয়া speech বাড়েন। শূত্র কাব্যক পতিশীল হইলে, পতীর ন্যে নিজের শূত্রতারই পরিচয় দেয়।

ঐনুত্যাগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

গীত।

বেহাগ—চুংরি।

দেখিতে তোমায়ে বড় ভালবাসি,

দেখা দিতে কেন চাহ মা ?

দেখিলে তোমায়ে সুখ-নীরে ভাসি

মা দেখে যে প্রাণ বাঁচে না।

যথুর অথরে যথুর হাসি—

নিরখিতে বড় ভাল যে বাসি।

সে সুখে মোরে বঞ্চিত কোরে

কি ফল তোমার বল না :

শ্রীকবীলাল দত্ত বর্মা।

“আকিঞ্চন” পাঠে।

কে বহালে ধরে,

এত দিন পরে

এ পবিত্র নন্দন-কুসুম-বাস।

কার ‘আকিঞ্চন’

ক্ষিপ্ত চরণ

আনিল বহিয়া অমরা-ভাস।

অদেশী সঙ্গীত

ভুলে গিয়ে অই

বিদেশে বিস্তৃত বাস করে রই

(এখন) মনে পড়ে পড়ে, যুখে না নিঃশ্বরে—

ধরি ধরি ধরা যায় না ;

লিখি বটে গান,

পড়ি বটে বই,

আঁকি বায়ে হার সে নহেত ওই।

(যেন) ফোটে ফোটে ফোটে, ওঠে না’ক ফুটে

কাপসা রুটির আয়না।

এ ছেন সময়ে,

কে গাহে হোথায়,—

চির পরিচিত বিন্দুত ভাবায়,

আনন্দ জোরার

যেন বেগে ধার

দিক্ চক্ৰ বাণে পরশি ;—

ফুটে উঠে স্বর

পঞ্চমে নিধাদে,

(যেন) দেবর্ষির কীণা বাঁধা দিবা-ছাঁদে,

কড়ু হাসে; কড়ু

প্রেমানন্দে কাঁদে,—

অমৃতের গারা বরষি !

এয়ে এ ভক্তের হৃদি, সিন্ধু প্রেমানন্দে গীতি,

পিছনে পড়িয়া তাব-মাধুর্য্য স্বাকার-ভাষা

যেন বরাজিনী তরঙ্গদীর, সকলি সে সুরকিরি ;

(তবু) সবাবে কেলিয়া ফুটে স্মৃতি রুটি ভাসা।

ক্রীমতী শ্রীকৃষ্ণমোহিনী দাসী।

নিবেদন।

কোথায় রয়েছ দেব জগৎ ঈশ্বর,

তোমায়ে হেরিতে মম ব্যাকুল অন্তর।

তোমায়ে ডাকিতে নাথ আমিহ জানিনা,

অশাস্ত হৃদয়ে তাই শান্তি পেলেম না।

কোথায় রয়েছ পিতা? না পাই সন্ধান,

তোমায়ে নিকটে পেতে আকুলিত প্রাণ।

কি বলে ডাকিব তোমা বল দয়াময়,

হৃদপদ্মে দাসী যাচে সদা দেখা পায়।

কে তুমি? আমার দেব আপনার জন,

তোমা হ’তে এই তবে কে বা প্রিয়তম।

তুমি ত সকলি মম আত্মীয় স্বজন,

তোমা হ’তে বল আর কে আছে আপন।

স্নেহেতে তুমিই দেব স্নেহময় পিতা,

যতনে জননী তুমি স্নেহময়ী মাতা।

আদরে জনক তুমি স্বপ্নের আমার,

বলিতে পারি না তুমি কত আপনার।

সোহাগেতে তুমি নাথ হও প্রাণপতি,

স্নেহেতে স্নেহের পুত্র প্রাণধিক অতি।

বাহার বাণী তুমি দেব ভগিনী আমার,
 তুমিই আমার এই প্রাণের আধার !
 সাকার তুমিই প্রভু তুমি নিরাকারী,
 ত্রাণকর্তা করি তোমা কোটি নমস্কার ।
 তুমিত চিন্তর চির স্তম্ভর আধার,
 বিরাজ করিছ কদে নাশি অন্ধকার ।
 তুমিত স্তম্ভর সূর্য কদয়ে আমার,
 কিবা সূর্য দিয়া পূজা করিব তোমার ।
 তুমিত জীবন-বাণি পাবত্র সলিল,
 তুমিত শীতল-বাযু মলয়-অনিল ।
 তোমা ছাড়া এ জগতে নাই কোন স্থান,
 তোমার চরণে মম অসংখ্য প্রণাম ।
 যে পদে তুখন বাঁধা রয়েছে তোমার,
 সে পদে আশ্রয় পেতে চাই বারবার ।
 নিজ অদৃষ্টের দোষে নিকে ভুগি হায়,
 দাসীরে চরণে রেখে ঠেলিও না পায় ।
 তুমিই পরমব্রহ্ম দেবতা আমার,
 বিপদ-ভারণ তুমি বহু সবাধার ।
 তুমি মোর অন্তরেতে আছছ সদাই,
 জানহীনা আমি নারী দেখিতে না পাই ।
 জন্ম-আশ্রয় পেতে রয়েছি বসিয়া,
 দয়াময় দাঁও দেখা বারেক আসিয়া ।
 শিখিপুচ্ছ বামে হেলা মুরলীমোহন,
 দেবের দেবতা তুমি পাওতপাবন ।
 সত্যত বিরাজ করি মম হৃদাসনে,
 সনা যেন থাকে মন তব আঁচরণে ।

শ্রীমতী সুধাসিনী দাসী ।

গোচারণ ও গোরক্ষা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাহার! বলে, বঙ্গদেশের জন-বাহু ভাল
 নয়, জনভূমি প্রতিকূল, তাহাদের কথার কোন
 মূল্য নাই, অশ্রু-বাহু-প্রকৃতির জীবগণই দুর্বল ;
 কিন্তু কৃষক, পোয়ালী, ধীবর প্রভৃতি বঙ্গ-সন্তান-
 গণের কর্ম-প্রিয়তা, অসাধারণ সহিষ্ণুতা ও
 লৌহ-বিক্রম লক্ষ্য করিলে দেশ-মাতৃকার দোষ
 দেওয়া চলে না । বিংশ-শতাব্দীর অলসতা ও
 বিলাসিতাই আমাদের দুর্বলতার একমাত্র
 কারণ । অতঃপর আমরা ইচ্ছা করিয়াই সৃষ্টি
 করি—আমরা ইচ্ছা করিয়াই মৃত্যুকে অকালে
 ডাকিয়া আনি । সংযম নাই—সদভ্যাস নাই—
 কেবল বাস্তিচাণ, অনাচারেই আমরা আবদ্ধ হইয়া
 করিয়া থাকি । আত্মদ্রোহিতা ও পরচর্চা লইয়াই
 আমরা এতাদৃশ পতনোন্মুখ ! আর বাহাদের
 অনুকরণ করিতে যাই, তাগারাই কি জগতের
 আদর্শ ? পাশ্চাত্য-সত্যতায় আমাদের ক্ষতি
 বাতীত উন্নতি হয় নাই । পাশ্চাত্য-সত্যতায়
 কুবকে পড়িয়া আমরা সদাচার এবং সরলতা
 হারাইয়াছি—হিংসা, বিদ্বেষ এবং উচ্ছৃঙ্খলতার
 আমাদের সমাজ বন্ধন ও একাত্মবর্তী-পরিবার
 শিথিল হইয়া পড়িয়াছে । পাশ্চাত্য-সত্যতাকে
 দ্বিগুণ করিয়া আত্মিকার বন্ধন-নয়নপতি—খামা
 (Khama) বলিতেছেন You English take
 great care of your goods but you throw
 away your child অর্থাৎ ইংরাজ জাতি,
 তোমরা অর্থোপার্জন বিষয়ে সূক্ষ্ম এবং চতুর
 হইলেও তোমাদের শিশুসন্তানদিগকে তোমরা
 কেলিয়া দাও । সমগ্র ইংলণ্ডে পরিভ্রম্য শিশুর

তালিকা শুনিতে পাশ্চাত্য-সমাজকে দুর্ভবনের
ভার দূরে পরিহার করিতে হয় ! ব্যাভিচারের
এবং বেস্তা-বৃত্তির তালিকা শুনিতে প্রাণ
আতকে শিহরিয়া উঠে । অসহায় রমণীর
কাতর-আর্জনাৎ পাশ্চাত্য-জগতে বড় কম মহে,
পেটের দ্বারে কত দরিদ্রা রমণী ভবায় বেস্তা-
বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহা কি আমাদের দেশ
ভাবিয়া দেখে ? সত্যিবেদ আদর্শ এখনও
ভারতের ঘরে ঘরে বর্তমান—এই বিপাল
ভারতবর্ষে দরিদ্রের কুটির হইতে এখনও সন্তোষ
ও সন্তুষ্টি দূরীভূত হয় নাই ।

তাই বলি আমাদের আত্মীয় জীবনের উন্নতি
করিতে হইলে, আমাদের এই উৎকট জীবন-
সংগ্রামের দিনে সর্বপ্রায়ে যাহাতে জীবনধারণ
করিতে পারি, তাহার উপায় আশু উদ্ভাবন
করা প্রয়োজন । ধান-চালের পরিবর্তে পাটের-
চাষ দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে । বাদা-সামগ্রী
দেশ হইতে অপরিমিত মাত্রায় বিদেশে রপ্তানি
হইয়া তদ্বিনিময়ে আমাদের দেশে অসার
পণ্যক্রয় আসিতেছে । তাহা আমরা আমাদের
বহু-কষ্ট-সঞ্চিত অর্থে ক্রয় করিয়া বিলাসিতায়
বিশেষ পরিচয় দিতেছি, অথচ কি খাইয়া যে
বাঁচিব, তাহার দিকে আদৌ চুটি নাই । বেশে
হুঁতু, অনাড়ম্বর, অতিথি লাগিয়াই আছে ।
তাহার প্রতিকারের পন্থা উদ্ভূত করা আমাদের
কমতার অভীত ! আমরা “হা চাকুরী”, “জো
চাকুরি” লইয়াই চিৎকারে পটু । আমাদের
কি আর বল আছে ! ঘরে আমাদের খাওয়া
নাই, পাটের চাষে অর্থাপন করিয়া বিলাসিতায়
আমরা ক্রমশঃই ভুবিতেছি । এই সব অত্যাচার

বস্ত্রকীর দেশের ‘ইকনমিক প্রব্র’গুলির উত্তম
সমাধান কোন চিন্তাশীল দেশবাসী করেন না !
মরণশীল নিস্তেজ বাকালিজাতির অন্তর্ধ্যায়ের
কি আর বেশী শতাব্দী বিলম্ব আছে ?

পেটের অন্নের সংস্থান চিন্তা করিতে হইলে
দেশের মধ্যে কৃষি-শিক্ষার স্থাপন ও কৃষক-
কুলের মধ্যে কৃষি-পদ্ধতিগুলি প্রোৎসাহ-ভাষার
বিস্তারের জন্য কৃষি-বিভাগ হইতে বা জমীদার-
সামিতি হইতে বা দেশের ধনী জমীদারদের
সাহায্যে আশু চেষ্টা পাওয়া কঠিন । গোরক্ষার
জন্ত, গো-বলের উন্নতি-সাধন জন্ত, বিদেশী
দেশোপযোগী বুধের আমদানি করার জন্ত যত্ন-
বান হওয়া উচিত । এ বিষয়ে বঙ্গীয়-গভর্ন-
মেন্টের পক্ষ হইতেও বিশেষ চেষ্টা হইতেছে ।
দেশের লোকের তাহাতে যোগদান করা
কঠিন ।

কৃষি-বিভাগ হইতেও দেশের কৃষকদের
সুবিধার জন্য বহুল সংখ্যায় তেজস্কর যুব রাথার
জন্য চেষ্টা হইতেছে । এ বিষয়ে ডাইরেটর
মাননীয় মিঃ জে, আর, ব্রাক্‌উড্‌ মহোদয়
আমার মত জানিয়া পাঠাইয়াছিলেন । আমি
বলিয়াছি যে, আমাদের দেশের নির্জীব ও ক্লম
গোকুলের উন্নতিসাধন করিতে হইলে, নিদেশী
শোণিত অশ্বদেহীর গোশীর্ষায় আনয়ন করিতে
হইবে । বহুদূর-জগতে যে সৈন্যসর্গিক নিয়ম
আছে, তাহা পুস্তক-জগতেও প্রযোজ্য । এ
বিষয়ে আমি বঙ্গপ্রণীত “গোপাল-বান্ধব” পুস্তকে
সবিস্তার আলোচনা করিয়াছি কিন্তু হৃৎকের
বিষয়, এই সব ব্যবহারিক অর্থ-বিজ্ঞানের পুস্তক-
গুলি দেশের লোক নাটক-মঞ্চ ও চুইকি-

গল্পের পত্রিকা-সমূহ (যাহা দেশকে কুকৃষ্টিপূর্ণ সাহিত্যে প্রাণিত করিয়াছে, তাহা) পরিহার করিয়া কদাচ পাঠ করেন না। তাই আমাদের দেশের দেশের এত দুর্দশ। পাশ্চাত্য-দেশের অধিবাসীগণের অনুকরণে আমরা বিশেষ পটু, কিন্তু তাঁহাদের গুণগ্রাহী না হইয়া আমরা তাঁহাদের দোষগ্রাহীই বেশী। তাই আমাদের সমাজ-বন্ধন শিথিল, তাই আমাদের এই অধোগতি!!!

জীবন-সংগ্রামে বাঁচিতে হইলে, আমাদের ধর্ম-প্রাণ হইতে হইবে, বর্ণাশ্রম ধর্ম-বিপর্যায়, যাহা দেশে ইংরাজি-বিদ্যামুশীলনের কলে চতুর্দিকে প্রকটিত হইতেছে, তাহা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। গোজাতির উন্নতির দিকে আমাদের সম্যকরূপে মনঃসম্মিলন করিতে হইবে, জ্ঞান-বুদ্ধি সুরতির বংশের উৎপাদন আমাদের দেশে পুষ্পপ্রবর্তিত করা কর্তব্য। তবেই আমরা বাঁচিতে পারিব। তাহা হইলেই আমাদের সমাজ-সংস্কার, সাহিত্যামুশীলন, প্রায়ত্ত্বামুশীলন, ইতিহাস-বিজ্ঞান ও কলা-বিদ্যার চর্চা সার্থক, নচেৎ আমরা যে গভীরে—সেই তামসী গভীরে চিরতরে ডুবিব!!! গৌরবের জন্য গোচারণ ও গোবীমার দরকার তাহার বিষয় নিয়ে বিবৃত করিতেছি।

গোচারণের অন্তর্গতই যে আমাদের দেশের গোজুলের সমগ্রিক অবনতি হইতেছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তেজস্কর স্বাভাব, চিকিৎসাভাব, চারপাভাব, পানীয় অস্বাভাব, খাদ্যাভাব, অবাধে পোহনন প্রভৃতি কারণে যে আমাদের মোহরের ও

কৃষির অভাব হইতেছে, তাহা আমরা সবিবেশ জানিয়াও তাহার জন্য যত্নবান হই না। প্রাচীন চারণ-ভূমিগুলি অর্ধ-লোলুপ জমীদারগণ বন্দো-বস্ত করিয়া দিয়া মনে করেন—খুবই লাভবান হইতেছি, কিন্তু ইহা তাঁহাদের সম্পূর্ণ ভুল। গৌরবের জন্য আমাদের দেশের গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায় গোবীমা কোম্পানী বিলাতি-অনুকরণে প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য। এ সম্বন্ধে মদীয় বিস্তারিত প্রবন্ধ পূর্বের বসুমতী, হিতবাদী, আলোচনা ও নাবসায়ী প্রভৃতি পত্রিকায় লেখা। এখম চারণ সম্বন্ধে সন্নিহিত বিধি আলোচনা করা কর্তব্য। গোচারণের অন্তিম প্রাচীনকাল হইতে আক্ষদের দেশে আছে। মনু, পরাশর প্রভৃতি ঋষিগণ গোচারণ সম্বন্ধে বিশেষ বিধি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। মুসলমান আমলেও রাজাগণ দেশের চারণ-ভূমিগুলির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন, যেহেতু গৌরবের উপর দেশের বাবতীয় কৃষি নির্ভর করিতেছে। আকবর বাদসাহের সময় গৌরবের বিশেষ ব্যবস্থা ছিল, তাহা “গোপাল-বাকব” পাঠক যাত্রাই অনগত আছেন। আইন-আকবরি গ্রন্থে চারণ-রক্ষণের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। কেবল আমাদের ইংরাজ-বাদসাহের শাসন-কালেই এই রক্ষণ-বিধির বিশেষ শৈথিল্য দৃষ্ট হয়, এবং এই প্রধান কারণে আমাদের দেশের চারণ-গুলির ক্রমিক অস্ত্রধান পরিলক্ষিত হইতেছে। আমাদের দেশের জমীদারগণের স্বত্বের প্রধান ভিত্তি দশখালা বন্দোবস্তের চুক্তি-পত্র এবং লর্ড কর্ণওয়ালিশের ইজ্জাহার-পত্রই সকল স্বত্বের মূল। দেশের রাজস্বজি সকল ক্রম-

সম্পন্ন। দেশের রাজা-প্রজাও গোরন্দের রক্ষক। দশশালা বন্দোবস্তের বলে রাজা প্রাচীন চারণ ভূমিগুলি জমিদারগণের কবল হইতে রক্ষা করিতে পারেন। নূতন চারণ দান করিতে হইলে, রাজার আদেশপত্রের প্রয়োজন। বর্তমান আইনের বলে রাজ-কর্মচারীগণ তাহা সৃষ্টি করিতে পারেন। অথবা দশশালার চুক্তির বলেও তাহা রক্ষা করিতে পারেন। যদি এরূপ বিবেচিত হয় যে, রাজার ইচ্ছাতে অর্থাৎ বর্তমান বিধির বলে কোন ক্ষতি নাই, তাহা হইলে রাজার নূতন আইন প্রবর্তিত করিয়া চারণ-রক্ষণ করার বিধি দেশে নবভাবে প্রবর্তিত করিতে বিশেষরূপে চেষ্টিত হওয়া উচিত। অন্বরণীয় কাগ হইতে অনিচ্ছিন্ন বাবহাও রাজার দান, পুষ্টিপ্শান ইত্যাদির দ্বারা চারণ-হক সংগৃহীত ও অর্জিত হইতে পারে। এ সম্বন্ধে পূর্বে বিশদভাবে বেক্সলী, আগোচনা, বসুমতী প্রভৃতি পত্রিকায় লিখিত হইয়াছে। আমাদের বিশাল দেশে, আগে বহু কোটি কোটি বিঘা জমী পতিত পড়িয়া থাকিত বলিয়া দেশের গবাদি পশুগুলির অবাধে চরিবার কোনরূপই ব্যাঘাত ঘটিত না কিন্তু আজকাল লোক-সংখ্যা বেশী হওয়ার অনেক জমী উঠিত হইতেছে। রাজা প্রজার স্বত্ব-সংরক্ষণ জগৎ রাজদরবারে অনেকরূপ মামলা-মোকদ্দমা হইতেছে। দেশে সার্ভে প্রবর্তিত হইয়া এই স্বত্ব হ্রীকৃত হইতেছে বলিয়া গবাদির চারণের অভাব হইতেছে। ইংলণ্ড-দেশে চারণের পৃথক বিধি আছে, চারণ প্রভৃতির স্বতন্ত্র নিয়ম আছে, তজ্জন্ত নামাবিধি পুস্তকও আছে। দেশের মধ্যে কি কি

প্রকারের বাস জন্মে, কিরূপে তাহাদের বীজ তোলা, রক্ষিত হয়, কোন কোন বাস পুষ্টিকর, তাহার গণীকরণ আছে কিম্বা আমাদের যুৎসর্ব্বস্থ দেশে তাহার কিছু নাই। পোড়া দেশের বিলাসী লোকের এই সব দিকে আদৌ দৃষ্টি নাই। চারণের আইন আমাদের দেশে কতিপয় নজীরের উপর অবস্থিত আছে। ভূম্যভাবে প্রজা ও অর্থ-লোলুপ জমিদারবর্গের মধ্যে স্বত্ব-সংরক্ষণ জগৎ আজকাল দুই একটি মকদ্দমা আইন-আদালতে দৃষ্ট হইতেছে। কল্ল ও রায় জজবয় সেদিন ১৮ নং, উ, নো, নজীর বহির ৭৩৫ পৃষ্ঠার নজীর-বলে এই হকটুকু সম্প্রদায় আমাদের দেশেও প্রবর্তিত করিয়া ক্রম-ক্রমের দখল-ভাজন হইয়াছেন। ৩১ কলিঃ ৫০৩ পৃষ্ঠায় প্রিভিকউন্সিলের নজীরটি এ বিষয়ে দৃষ্টান্তস্বরূপ। তাহা ছাড়া ৯ কলিঃ ৬৯৮ নজীরটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গোরক্ষা সম্বন্ধে স্যার মুখোপাধ্যায় ও বীচক্রফ্ট জজবয় সেদিন নিম্নলিখিত মোকদ্দমাটির সুবিচার করিয়া গোরক্ষণের ও চক্র-সরবরাহের পক্ষ উদ্ধৃত্ত করিয়া ভারতবাসীর বিশেষ দখলদার হইয়াছেন।

গো-রক্ষা সম্বন্ধে আজকাল কাগজপত্রে খুবই আন্দোলন চলিতেছে। রাজ-দরবারে ও জজ স্যার মুখোপাধ্যায় ও মিঃ বীচক্রফ্টের আদালতে সে সম্বন্ধে এক অভিনব মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে। মামলার ঘটনাটি এইরূপ,— নদীরাবাসী এক ব্যক্তি কোন মুসলমানকে এই চুক্তিতে একটি গোবৎস বিক্রয় করে যে, মুসল-বাম বৎসটিকে অপর কাহাকেও বিক্রয় করিতে

পারিবে না। যদি একান্তই বেচিবার আবশ্যক হয়, তবে বিক্রেতাকেই পুনরায় বেচিতে হইবে। বৎসটিকে বদল করিতে পারিবে না, যদি ক্রেতা তাহা করে, তবে ৫০ শেসার ৭ ও ১০ প্রায়শ্চিত্ত খরচা দিতে হইবে।

ক্রেতা ভোমিক মণ্ডল বৎসটির যুগেচ্ছদ করার বিক্রেতা সুরেন্দ্র বসু দিগর ৬০ শেসারতের দাবী দিয়া চুয়াডাঙ্গার আদালতে মোকদ্দমা রুজু করে। বাদীর চুক্তি সাধারণ নীতির (Public Policy) বিরুদ্ধ বলিয়া চুয়াডাঙ্গার মুন্সিফ বাহাদুর বাদীর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করেন। বাদী হাইকোর্টে মোশাম করিয়া ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ৩৪০ নং সিভিল রুল প্রাপ্ত হয়। উল্লিখিত উভয় বিচারপতি উক্ত রুলের বিচার করিয়া বলেন যে, বাদীর চুক্তি-আইন ও নীতিবিরুদ্ধ নহে। এই কথা বলিয়া তাহারা বাদীর স্বপক্ষে মোকদ্দমার ডিক্রী দিয়াছেন।

এই সংবাদ দেশের গো-খাদকদের পক্ষে হানিকর হইলেও অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের কতকটা স্বকলজনক। চুড়াবাসায়ী ও গোয়ালান এই-রূপ চুক্তিতে গো-বৎস বিক্রয় করিলে দেশের তেজস্কর গাভী, বকুনী এবং গরুগুলি সমূলে জ্বালাইয়া হাত হইতে কতকটা রক্ষা পাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয়। এই কায়সল্য বিচারের জন্য মহামাত্রা জজ মহোদয়গণ দেশের সমগ্র কৃষককুলের ধনবাহী হইয়াছেন।

বিলাত প্রভৃতি পাশ্চাত্য-সভ্য-দেশে চারণ, কন্দল, গ্রাম্য-পাছতলার চড়িভাতি করা, মেঘ, ছাপল, খোঁড়াহি গৃহপালিত পশুর অপরের

জমিতে চরণ বা ছাড়ার পৃথক রীতি ও বিধি আছে। ইহার সম্বন্ধে মল্লিখিত একটি প্রবন্ধ শীঘ্রই বসুমতীতে প্রকাশিত হইবে।

আমাদের দেশে গো-চিকিৎসার বড়ই অভাব। গো-চিকিৎসা সম্বন্ধে কেহ যদি দেশী প্রচলিত ঔষধ ও বিধি সংগ্রহ করিয়া আমাকে দিতে পারেন, তাহা হইলে বড়ই উপকৃত হইব এবং তজ্জন্ম প্রকৃতই দেশের মঙ্গল করা হইবে। আমি “গোপাল-বান্ধব” দ্বিতীয় ভাগে তাহা সন্নিবেশিত করিতে বাসনা করি, ঐ পুস্তক মুদ্রিত হইতেছে। গো, মেঘাদি গৃহ-পালিত পশু-দোষের যাবতীয় চিকিৎসা এই পুস্তকে সরল-ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে। ইহার দ্বারায় দেশের মহীয়সী হিতসাধিত হইবে। এরূপ পুস্তক ইতঃপূর্বে বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয় নাই। ইহার জন্য নাম রেজিষ্টারী করা প্রয়োজন, মূল্য সামান্যই হইবে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, জনন নীতিগুলি মনুষ্য ও পশু-জগতে সমভাবে প্রযোজ্য। আমাদের ধর্মশাস্ত্র, স্মৃতি, বেদ, পুরাণের কথায় আমরা বড় আত্মপ্রদান করি না। তাই আমাদের নবশিক্ষা-মন্দির পাশ্চাত্য-দেশ বিলাত হইতে ফিরিয়া এসব কথা বলিলে বিশ্বাস হয়। কেল্ট-জাতির শক্তি হ্রাস হইলে, নিয়ামান-শোণিত গটন-শোণিতে মিলিত হইয়া এক নূতন জাতির সৃষ্টি করিল। তাহারা ইতিহাস-পৃষ্ঠে বহু শতাব্দী যাবৎ খেলা খেলিয়া নিতেক হইয়া আসিলে, সরমান-শোণিতের আমদানি করিয়া এক প্রকৃত কনভানশী জাতির সৃষ্টি হইল। এই আত্ম-জাতি নিতেক হইয়া আসিলে,

কার্খাণ-রক্ত ইংরাজ-ধমনীতে প্রসারিত হইয়া আমাদের বর্ত্তমান তেজস্বী, মনস্বী, সভ্য জগৎ ত্বরুকারী বর্ত্তমান সাহসী ও রাজশক্তিসম্পন্ন ইংরাজ-জাতিকে হীষ্ট করিয়াছে। সেইরূপ বর্ত্তমান-কালে বিলাতি কয়টি বংশের গো-পরিবার জগৎবিখ্যাত।

শটহণ, কেরী, ডেক্সিটার, ডিভন-আব-শিয়ার, হাইল্যাণ্ড, ফাইলো-কার্লি, সফর্ক, গেসোয়ে প্রভৃতি উৎকৃষ্ট গো-পরিবারগণ এক দিনের অধ্যবসায়ের ফল নহে। এই সম্পর্কে, বেট, কলিংউড, বুধ্ ডিশ্লী, ইয়ক প্রভৃতি মনস্বী-গণের শতাব্দী কালব্যাপী চেষ্টা ও অধ্যবসায় বিলাতের নামকে শীর্ষস্থানীয় করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের দেশের গুজরাট, সিন্ধ, কুকা, কাভেরী, দেশী, সাহিওয়াল প্রভৃতির গোকুল উপেক্ষার জিনিস নহে। তবে তাহাদের দিন দিন অবনতি হইতেছে, তাহা নিশ্চারিত করিবার চেষ্টা আমাদের দেশের লোকের আদৌ নাই। আমাদের শিক্ষা নাই তাই হয় না। আমরা গোরক্ষার মূলমন্ত্র, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও নীতিগুলি হারাইয়াছি। পরাশর ও ভেড়-ঋষির পুস্তকের প্রচার আমাদের দেশ হইতে তিরোহিত হইয়াছে। আমাদের বহুকালের সঞ্চিত ধন আমরা হারাইয়া “বিষহীন ঢোঁড়া” হইয়া দাঁড়াইয়াছি। তাই আমরা পান্ডাত্য মেকী-মুহুরে ঘুরের পদার্থ দেখিয়া আসল বলিয়া গ্রহণ করিতে বাইয়া মেকিষ উপলব্ধি করতঃ পরে নৈরাশ্র-সাগরে হারুড়ু খাই। পরাশর ও ভেড়ের পুস্তককাহারও নিকট থাকিলে আমাদের পাঠাইয়া দিলে বিশেষ বাণিত হইবে।

এখন আন্তর্গণিও ও বৈজ্ঞানিক উৎপাদনের কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। আমি বৈজ্ঞানিক উৎপাদনের পক্ষপাতী, কারণ ভেড়ের শোণিত দেশী গোশিরায় প্রবাহিত করাইয়া দুর্ব্বল ভারতীয় গোকুলের উন্নতি-সাধন করা দরকার। এ বিষয়ে আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং অত্রস্থলেও পুনশ্চ বলিতেছি যে, মধুঘা-জগতের নিয়ম পশু-জগতেও সমভাবে প্রযোজ্য। কারণ, নৈসর্গিক নিয়ম (Law of nature) অপরিবর্তনশীল ও নিত্য। সেই কারণে আজ-কাল আমরা ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মধ্যে, বাঙ্গালী ও পাঞ্জাবীর মধ্যে বৈজ্ঞানিক বিবাহ দেখিতে পাই। এই সকল আধুনিক সংযোগসকল সন্ততি-গুলি বলিষ্ঠ, তেজস্বর এবং সারবান হইয়া থাকে। সেইরূপ হালি, মণ্টোগো মেরী প্রভৃতি সুরভীকুল বেশী দুগ্ধদায়ক। গুণযুক্ত হইলেও বহুকালের বৈজ্ঞানিক উৎপাদনের ফল। ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। শ্রীকৃষ্ণ ভগবানের উৎপাদিত ব্রহ্মের পোকুল এক বত্সর পরিবার। নন্দ তাহার বিশেষ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণ ভগবান এই গোকুলের চরম উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন বলিয়া ইহাদিগকে “মথুরাপুরী” এই আখ্যা দিয়া বান। এই গোজাতি অদ্ভাবি ভারতবর্ষে “মথুরাপুরী” পাতী বলিয়া অভিহিত হইতেছে।

পুষা কলেক্সের অধ্যাপকবর্গ এবং ভেট্যারি-নারি বিতাপের কর্ত্তা মেজর মিথ্ ও কুমি-বিতাপের কর্ত্তা মাননীয় মিঃ ব্ল্যাকউড্ প্রমুখ মহোদয়গণ বৈজ্ঞানিক-সংযোগের বিরোধী, তাহারা স্বপ্নে নির্দোষের পক্ষপাতী। আমার

দিয়েচেনা হয় যে, ইহা দ্বারা কৃতকার্য হইতে
কৃত্রিম সময় আবশ্যক এবং ভারতের গোকুল
যে রূপ অবনতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের
শিয়ার পান্ডিত্য-পোষিত প্রবেশ করাইতে না
পারিলে উন্নতির আশা নাই। উপরোক্ত
মহোদয়গণ বলেন যে, ঐ জাতীয় গবাদি এদেশের
জল-বায়ুতে অবনতি প্রাপ্ত হইবে। তাহা সত্য
হইলেও বহু চেষ্টা, ব্যায়াম ও খাওয়ার দ্বারা সে
অসুবিধা অতিক্রম করা অসাধ্য নহে। বৈজ্ঞানিক
উৎপাদন (Cross breeding) যদি পৃথিবীর
সকল দেশে আশাহতরূপ ফল দেয়, তবে ভারতে
দিয়ে না কেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

ঐ প্রকাশক সরকার এম-এ, বি-এল।

অবসান ।

প্রথম অঙ্ক ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

সভাপ্রহ ।

(রাম, লক্ষণ, ভরত, বিহ্বল ও সুমন্ত্র ।)

রাম । (বগতঃ) কেন কীদে কঠিন পরাণ এবে ?

ভবনত এই প্রাণ, এই যদি ছিল,

কীদে নাই কি লাগি তখন ?

এই ব্যথা এই কাহুলতা,

এই শত ব্যস্তিক ব্যর্থন,

কেন প্রাণে বহনিলি তখন ?

জানিলে কি হ'ত হেন সর্বনাশ ?

অহুদিন জীবনের পথের পথের,

অলিছে যে দাবানল,

অক্ষয়ল ঢালি অহ'নিশি

নিবাত্তে পারিনি খাধা,

তাহা কি অলিত হৃদিমাক্ষ ?

সে অনলে জ্বলাইতে যোরে,

শত্রু হেন হয়েছিল সবে ।

যেই মাত্র হৃদু খের মুখে

শুনিলু দারুণ বাণী

কলঙ্কিনী জনক-নন্দিনী

সংসার অমনি, এক বাক্যে দিল খোগ তাহে।

মরমের অশ্রুট রোদন,

অহুদের নিবেধ বচন

জদি মাক্ষ নাহি গেলে স্থান।

তুচ্ছ লোক অপবাদ ভয়ে,

উবেল জ্বলয়ে, কাঁপিল পাষণ প্রাণ।

লোক ভূবিবারে, প্রজারঞ্জনের তরে,

জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী

বিসর্জন করিলু কান্তারে ;

পূর্ণ গর্ভবতী, দেবী মূর্তিমতী,

পতি পাশে, জানালে সোহাগ ভয়ে

যাবে বন দয়শন হেতু ;

জানিত কি সরলা হরিনী

পতি তার নিষ্ঠুর নিবাদ ?

বিসর্জিবে জনমের মত,

বহন কামন থাকে ;

রাজ্য সুখ চরণে চলিয়া,

সন্ন্যাসিনী সাজি পতি সনে

বনচারা পতির সন্মুখে

বে সতী পণিল যোর বনে

লে চরিত্রে কলক সন্মুখে ?

বিক্‌ ঘোরে শত বিক্‌ !
 আহা ! ঈশই পরীক্ষার দিন,
 এখন জাগিছে আঁধি পথে,
 স্নানযুগ অশ্রুঘর আঁধি
 দেহ কান্তি অস্থি চক্ষুসার,
 সে মূর্তি—কলঙ্কিনী পাবে কোথায় ?
 তবু আমি পাষণ ছনয়ে
 মূর্তিবতি সে দেবী প্রতিমা,
 পরীক্ষার তবে,
 আচতি দিলমম হতাশনে
 হাঁসি মুখে অলস্ত অনলে,
 প্রবেশিল সুহাসিনী ;
 সতীর পরশে অনল শীতল হ'ল ;
 পুষ্পসার বরষিল দেব—
 সতীর গৌরব
 পরশিল স্বরগের সীমা ;—
 সেই দিন যা কিছু সন্দেহ
 পুড়ে হয়েছিল ছাই—
 কেন ঠাঁই দিহু তবে লোক অপবাদে
 এ দগ্ধ জন্ম মাঝে ?
 রাজা আমি,
 কিবা ভয় ছিল অপবাদে
 কিবা কাজ ছিল মোর প্রজার রক্তনে
 রাজ্যে মোর কিবা ছিল সুখ ?
 সিংহাসন চরণে দলিয়া
 সঙ্গে লয়ে জনক-নন্দিনী,
 কেন নাহি পশিহু কানন মাঝে ?
 প্রাণ রাখি সীতা কেন বিহু বিসর্জন ?
 সীতা বিনিময়ে প্রাণ দিলে জুড়াইত আলা,
 বা বিহনে নন্দন^১ অশান হয়

সুখ রাখি সাধে যার যার,
 সে গেল পরাণ কেন থাকে ?
 হ'ল সীতা কাননবাসিনী,
 আলিঙ্গাম অশান অনল পুর-মাঝে,
 সেই স্নেহ, সেই প্রেম, সেই সমবেদন,
 একে একে পুড়ে হ'ল ছাই ।
 রহিলাম একাকী অভাগা,
 দগ্ধ হতে স্থতির অনলে
 সে দুঃখেরও হয়েছিল অবসান
 যুগ্ম শিশু কোলে,
 রাজলক্ষ্মী এসেছিল সিংহাসন পাশে,
 হায় ! কোথা সে স্নান যুগ
 চুধি শত মোহাগ পরশে
 অশ্রু দৌত জন্ম আসনে—
 বসাইব জনমের মত—সে দেবীপ্রতিমাখানি
 তা না হ'য়ে পাপ যুগ হ'তে
 পাপ পরীক্ষার কথা
 বাতির হইল পুনরীকার—
 কত আর সবে বল কোমল পরাণে ;
 গেল সতী স্বরগের পথে,
 শুক মরু, তরু যদি মোর
 তা সীতা ! তা জনম-দুঃখিনী,
 তোমা হারা হ'য়ে,
 এখনও রয়েছি আমি, এ অশান ভূমে ;
 ভাসাইয়া প্রাণের সে প্রাণ—
 কুঠার তা'নয়া নিজ পাশে
 ব্যাধ আমি, পরীক্ষাতী আমি,
 রয়েছি জীবিত ভবে,
 রয়েছি জীবিত আলি,
 বিধা হও জননী বসুধে

একবার সেই ভাবে
যে ভাবে লয়েছ কোলে তুলে,
স্নেহময়ী তনয়ারে তব,
সেই ভাবে কর গ্রাস অভাগারে।
শতধা বিদীর্ণ হয়ে গগন মণ্ডল,
পড় আসি অভাগা মন্তকে—
লুপ্ত হ'ক অস্তিত্ব রামের—
যুছে যা'ক রাম নাম,
আর না সহিতে পারি জালা।

সুমত্ৰ। দেব! শীতা দেবী জনমের মত

আধারিয়া গেছেন ভুগন—
রোদনে কি ফিরিবেন আর ?
এবে অশ্রু বরিষণ
কুর্খলতা প্রকাশ কেবল।
রাম-জন্ম শোকের তাড়নে
কর যদি এ হেন ব্যাকুল
তা হ'লে নিশ্চয়
রাম চরিত্রে, লাগিবে কলঙ্ক রেখা।

রাম। ও সুমত্ৰ! কলঙ্ক লাগিতে

এখন আছে কি ব্যক্তি ?
জগজন যুগার নয়নে,
চাহে না কি রাম পানে ?
এখন কি যুগার সহিত
উচ্চারে না রাম নাম ?
দিছি বিসর্জন
জনমের মত সব
রোদনে আমার সুখ এবং
কাদি তাই অবিগাম।

ভরত।—আর্য্য!

বির্ভরতা নিষ্ঠুরতা হয়ে থাকে যদি,

প্রকার রঞ্জন তরে,
এবে তার রথা অসুতাপ।
দূরে যা'ক দূরাগত স্থিতি—
কর্তব্য পালিয়া
রামচন্দ্র শোকেতে বিহ্বল—
কহে যদি প্রজাগণ,
বিষম বাজিবে প্রাণে
জানে সবে কোশল ভূপতি
প্রজা রঞ্জনর অসুগত।

রাম।—হায় ভ্রাতঃ!

চাহি না'ক রাজ-সংহাসন
কাজ নাই প্রকার-রঞ্জে
প্রাণের প্রতিমা বিসর্জন,
যে রাজ্যের পরিণাম
সে রাজ্য যা'ক রসাতলে।

সুমত্ৰ।—অসম্ভব বিব্রহ বটে দেব!

তবু প্রাণ ঐশ্বর্য্যের বন্ধনে
যতনে বাঁধিতে হবে ;
রাজ্য এবং অরাজক প্রায়
সঙ্গ হানে শত অমঙ্গল
সমুদিকে দিন দিন,
বহু ক্রেশে কাতর প্রকৃতিপুঞ্জ—
রামরাজ্যে সন্তবে কি ইহা ?

রাম।—নাহি রাজ্য, নাহি প্রজাপাল

রাজসত্তা স্পন্দহীন যোর
রাজলক্ষী অন্তর্হিতা হয়েছেন এবং।
কহ প্রজাগণে, রাম-রাজ্য নাহি আর
রাম নাম যুগার সহিত
উচ্চারণ করুক সকলে।

বিদূষক।—(বসন্তঃ) সংসার আধার হেরী

ব্রাহ্মণী লুপ্তসে ;

বিরহে ব্যাকুল হয়ে

কাদি সংগোপনে ।

(প্রকাশ্যে) মহারাজ ! কমা করিবেন যোরে

একট্রি ভারি কথা আছে

বিদিত—সংসারে ;

লোকে বলে ;—

ত্নী বিনে ধর-কলা অন্ধের হাতে আরসি ;

নেড়ার মাথায় উকুন দেখা.

হাঁড়ির মাছে বড়সি ।

অলস সংসার যদি, না থাকে গৃহিণী,

কেমনে চলিবে রাজ্য বিনা রাজরাণী ।

তাই কহি, মহারাজ, করুন বিবাহ ;

দুই হাতে লুচি-মোণ্ডা লুচি অহরহঃ ।

রাম ।—হার, ত্রাস্ত অবোধ ব্রাহ্মণ—

কেমনে বুঝিবে তুমি এ হৃদয়-বাণী ?

দেবীর আসনে, মানবী বসিবে আসি,

সীতা বিনিময়ে অস্ত্র রমণীর সাধ ?

জগতে সুবন্দা নাহি আর

নাহি পবিত্রতা ধরা-মাঝে

বুঝি সব প্রেরণমা সাধে

করিয়াছে অন্তর্ধান ।

লক্ষণ ।—শুভ যদি শুভ যোর প্রাণ,

চির-শুভ এ অবোধ্য্য ধাম,

অচূপ্ত আকাঙ্ক্ষা-রাশি যত—

নিবন্ধিত অতল সাগরে

কি প্রোধোদে বাঁধিব হৃদয় আর ?

ধর্মের সঞ্চল

কিবা আর আছে এ জীবনে ।

হার প্রাণে ছিল না ত' অস্ত্র সুখ-সাধ ;

সাধ হ'ত জনকনন্দিনী—

বসিগেন রাজ-সিংহাসনে

চির দাস—দাস ভাবে দাঁড়ায় সম্মুখে

সেবিব চরণ-যুগ,

বনে ধীর স্নেহে, ভুলেছিহু জননী'র স্নেহ—

রণে ধীর স্নেহ অরি

হ'ত দেহে দ্বিগুণিত বল,

হার ভাগ্যদোশে, জনমের মত

হারাহু সে জননী'রে ।

ভরত ।—কেন ভাই বাড়ীও যন্ত্রণা,

একে আর্থা শোকেতে আকুল,

তাহে যদি তুমি মহ স্থির,

অধীর হবেন রঘুনাথ ।

লক্ষণ । ইচ্ছাতে কি কাদি দেব !

পূর্বস্মৃতি দিতেছে যাতনা—

সেই নির্কাসন চিত্র শোণিত অক্ষরে ;

হৃদয়ের স্তরে স্তরে লেখা ।

আনি রত্ন সিদ্ধগর্ভ হ'তে

পুনঃ নিক্ষেপিলু সিদ্ধ-মাঝে ?

নিজ করে কাস্তার মাঝারে,

বিসর্জিলু স্নেহময়ী জননী'রে যোর ।

সেই জারুবীর ভীরে, নিবিড়-কাস্তারে,

আঁধি নীর লুকায়ে যতনে,

একাকিনী রাখিয়া মাঝারে

কিন্নাইলু ববে রথ,

কাদি উচ্চৈঃস্বরে কহিলা জননী,

“লক্ষণ কোথায় বাও”

আহা কি নিষ্ঠুর কথা !

কাহিরিল পাগ বুধ হ'তে,

উচ্চরোলে নিমাবিল প্রতিকরনী

কৃতজ্ঞতা ঋণ পরিশোধ হটল আমার ।

হায় ! কেন অশনি-সম্পাতে

এ মস্তক হ'ল না বিদার !

এ নয়ন কেন অন্ধ হ'ল না তখন !

লক্ষণ রহিল কেন তবে ?

বিদ্যবক । (স্বগতঃ) বাপ্রে বাপ্রে বাপ্ ।

কৈচো তুলতে সাণ ॥

কপালে কিছু নাই ।

বিপরীত হ'ল তাই ॥

তুষের আগুন জলে ।

তা কেমন করে ফলে ॥

কোথা ঝড়ের উপচার ।

না হল হাহাকার ॥

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রতিহারী । মহারাজ ! সন্ন্যাসী জনেক ;

বাচে আসি রাজ-দরশন

আজ্ঞা যদি, আসে রাজ-সভা-মাঝে ।

রাম । (স্বগতঃ) সন্ন্যাসী এসেছে দ্বারদেশে ?

কিস্ত প্রাণ কেন হতেছে ব্যাকুল ?

বাম আঁখি স্পন্দন কি লাগি ?

একি বামঅঙ্গ স্পন্দে কেন ঘন !

সাক্ষাতের আশে

সন্ন্যাসী এসেছে দ্বারদেশে,

বাবে কিরি জানায়ে প্রার্থনা তার ;

ভয়ের সক্রুর ; কি লাগি অন্তরে মোর !

জ্বরের অন্তরাগ্নে বসি,

কে যেম নিবেদ্য করে মোরে ।

নিয়তি কি সঙ্কেত করিয়া

দূর ভবিষ্য কথ্য দিতেছে জানায়ে ?

অকুল—অকুল বলিবে কি পুনঃ ?

রঘুকুলে কলঙ্কী রামের

কিবা অকুল আছে আর ।

(প্রকাশ্যে) যাও প্রতিহারী—

সন্তাননে সন্ন্যাসীরা ল'য়ে এস হেথা ।

(প্রতিহারীর প্রস্থান)

লক্ষণ । (স্বগতঃ) দিগন্তের-দূরপথে

নিবাস সন্ধ্যায়—

জঙ্গম গর্জন যথা বহে ধীরে ধীরে ;

বক্তিকার সন্দেহ সংবাদ

ভ্রমতি এ সন্ন্যাসীর নাম

কল্পিত করিল প্রাণ ধোর ।

সন্নিকট হ'ল কি গো অশ্রুর প্লাবন ?

আসে কি সন্ন্যাসী, সঙ্গে লয়ে

অশ্রুশাশি,

পুরবাসী কঁাদাবার তরে ?

নহে যদি কি লাগি চঞ্চল,

সেই বীভৎসিকা ছায়া, সেই অন্ধকার

চারিদিকে আবরিছে যেন ।

(সন্ন্যাসীর প্রবেশ)

সন্ন্যাসী ।—

কৌশল্যা গর্ভ সন্তুতঃ জগন্মলকারণম্ ।

কাকুৎস্থঃ দশবক্ত্রাণি রাবকেন্দ্রং পুরুষোত্তম

মৈথিলীনয়নাভোজ সম্পূজিত কলেবরম্ ।

লক্ষণায়ুসঃ শান্তঃ নীলকীলালজেক্ষণম্ ॥ ২

আজমূলবিশুভ্রজঃ বর্ণকেশ্বর ভূষিতম্ ।

রত্নাহুবিকসিংহঃ রঘুসন্ততি দীপকম্ ॥ ৩

ইন্দ্রাঙ্কুরপ্রভং চাপং বেজপ্রভং বিপুলোরমম্ ।

বানরেন্দ্রসংখ্যং পূর্ণত্রয়রূপং সনাতনম্ ॥ ৪

শিলা মণ্ডা হাহল্যায়ঃ শাপঘোচন কারণম্ ।

মাকুভেন বলবতা সংকীর্ণিতভণং প্রহৃদম্ ॥ ৫

পরবধাশ্রয়ামস্ত বৃষি হীন পরাক্রমম্ ।

পিভূক্যাকরং দাশরথিং পুজিতচেষ্টিতম ॥ ৬

সদা সহানুবদনং দয়ালুং দীন বৎসলম্ ।

গোপ্তারং কোশলাধশং অগদানন্দ বর্দ্ধনম্ ॥ ৭

অনন্তগুণ সংযুক্তং সংসারার্ণব তারকম্ ।

পাপিহাপেক্ষামাতন্তং ভজামি বিগতের্গতিম ॥ ৮ *

আশীর্বাদ করি রঘুনাথ !

জয় হ'ক সত্যের তোমার,

লোকান্তর বাসী সন্ন্যাসী অতিথি আমি

দেবকার্য্য জীবনের ব্রত,

আসিয়াছি গুঢ় উদ্দেশ্য সাধনে

আজ্ঞা হলে করিব প্রকাশ ।

রাম । কৃতার্থ হইলু দেব !

তব আগমনে

পবিত্র হইল পুরি ;

কি উদ্দেশ্য, কিবা অভিলাষ

অসঙ্কোচে করুন প্রকাশ ।

সন্ন্যাসী । অতি নিরঞ্জে

প্রকাশিব উদ্দেশ্য আমার,

• তুমি আমি বিনা,

জন প্রাণী নাহি র'বে তথা,

সত্য প্রিয় তুমি রঘুনাথ.

অভিপ্রায় প্রকাশের আগে,

সত্যে বদ্ধ হও তুমি এক ।

রাম । কৃপা করি করুন আদেশ,

সত্য ভঙ্গ নাহি করে রাম ।

সন্ন্যাসী । সেই বিবাসে ত,

আশ্বাসে বেবেছি প্রাণ ।

বশে তব পূর্ণ বসুন্ধরা

অলৌকিক শুনি তব সত্যের পালন,

শুন তবে শুন মহারাজ

সংগোপনে বসি দুই জনে,

মনোভাব প্রকাশিব যবে,

প্রাণী মাত্র না থাকিবে তথা,

এ আদেশ করিবা প্রচার,

তব যদি আসে কোন জন

প্রাণ হ'তে প্রিয়তর যদি,

কর অজিকার পরিহার করি

মায়ামোহে

জনমের মত তারে করিবে বর্জন ।

লক্ষণ ।

(স্বগতঃ) কি ভীষণ সত্য অজিকার

এ আবার কি নবীন প্রেহেলিকা ?

সন্ন্যাসী আকার হোর বার বার,

প্রাণ মোর সন্দেহ আগার,

নহে কি মানব এই জন ?

এই জ্যোতিঃ এ ভীষণ কঠোর-মূর্তি,

মানবে কি সম্ভবে কখন ?

মুড়ি চাহি অনিমিষ রহিতে না পারি ।

ঔষি যেন যায় ঝলসিয়া

মনে হয় যমদূত বুকি,

ছদ্ম বেশে এসেছে ছলিতে ।

রাম ।

হে সন্ন্যাসী, দেবতা প্রসাদে,

আজীবন সত্য-অমৃগামী দাস,

প্রাণ দিয়া সত্য ধৃষ্ট করিব পালন

অজিকার করিলাম আমি ।

"যবে নিভুতে রহিব মোরা,

সে ককটে পশে যদি কোন জন,

হয় যদি প্রাণ প্রিয়তম,

তবু তারে করিব বর্জন ।

এবে উপস্থিত বিশ্রাম সময়,
হইয়া সদয়,
এ আলরে আতিথ্য লভুন আজি;
শুনিব উদ্দেশ্য কল্যা প্রত্যাত সময়ে।
(লক্ষণের প্রতি) শুন ভ্রাতঃ
শুরুতর সত্য আদিকারে
আবদ্ধ হইয়া আছি,
অন্ত প্রার্থীরে বিশ্বাস করিতে নারি
তুমি কাল অতি সাবধানে
রক্ষিবে গৃহের দ্বার,
আসে যদি দেব কোন জন,
পশিতে না দিলে তারে গৃহে।
না জানি সত্যের চলে গটে কি বিপদ।

(বন্দীগণের প্রবেশ ও সমস্তের গীত)

রামঃ লক্ষণপূর্বকঃ রঘুবংশ সীতাপতি শ্রুদ্ভবঃ ।
কাকুৎস্থঃ করুণাময়ঃ শুননিধিঃ বিশ্বপ্রিয়ঃ
শান্তিকং ॥
জ্যৈষ্ঠঃ সত্যসন্ধঃ দশরথভনয়ঃ শ্রামলঃ
শান্তিমূর্তিঃ ।
যশে লোকাভিরামঃ রঘুকুলভিলকঃ রাঘবঃ
রাঘবাং ॥
স্বাম্যঃ রামচন্দ্রায় রামহ্রদ্রায় বেধসে ।
রঘুনামায় নামায় সীতারঃ পতয়ে নমঃ ॥ •
(সকলের প্রস্থান । পটক্ষেপন ।
শ্রীমদেবমোহন ঠাকুর ।

শ্রীমৎ ত্রৈলোক্য স্বামী ।

হিন্দুধর্মের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান, জগতের
অবিতীয় সৌন্দর্য্যশালী, বা অরপূর্ণার সাক্ষাৎ

পবিত্র-মূর্তি-বিরাজিত। ৮কাশীধামের প্রসিদ্ধ
যোগী, ভগবানের অবতার, যৌনত্ৰতাবলম্বী
মহাপুরুষ, শ্রীমৎ ত্রৈলোক্য স্বামীর কথা অনেকের
জানেন, এমন কি, যাহারা কিছুকাল পূর্বেও
৮কাশীধামে গিয়াছেন—তাহারা অনেকের
উক্ত মহাপুরুষকে দেখিয়া থাকিবেন। সে কি
পবিত্র-মূর্তি, কি ভক্তি-রসাত্মক ছবি; যাহারা
দেখিয়াছেন, তাহারা ই অশ্রুভব করিতে পারি-
রাছেন। সে মূর্তি দেখিলে, এমন পাষাণ নাই
যে, হৃদয়ে ভগবৎ-ভক্তির উদয় না হয়; স্বয়ং
ভগবান বলিয়া তাঁহাকে পূজা করিতে, তাহার
পদরঞ্জঃ মন্তকে ধারণ করিতে ইচ্ছা না হয়।
যিনিই তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তিনিই ভক্তি-
ভাবে পদপূজা গ্রহণ করিয়া জীবন চরিতার্থ
করিয়াছেন। সেক্ষেপ সংঘমশালী মহাপুরুষ
কোথাও কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি শুনি-
য়াছেন বলিয়া জানা যায় না। তিনি কত
কালের, কত যুগের লোক ছিলেন, নির্ণয় করা
দুঃসাধ্য। কেন-না,—আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা যাহার
নিকটেই উক্ত মহাপুরুষের কথা জিজ্ঞাসা করা
যায়, তিনিই বলেন,—“আমি আমার বয়স
পর্য্যন্ত ঐ রকম একই চেহারায়, একই আকারে
দেখিযেছি।” তবেই, তিনি কত যুগের লোক
ছিলেন, তাহা ঠিক করা কঠিন। যখন তাহার
বালাবস্থা, যৌবনাবস্থা কি প্রৌঢ়াবস্থাও কেহ
দেখে নাই, সকলেই বৃদ্ধাবস্থা দেখিয়াছে,
তখন তিনি যে বহু কালের, বহু যুগের প্রাচীন
ব্যক্তি ছিলেন, তাহায়ে সন্দেহ করিবার কোনই
কারণ নাই।

ছোট একটি মন্দির আছে। উহাই মহাপুরুষের যোগস্থান ছিল। তিনি যৌনব্রতাবলম্বী চির-সমাধিপ্রাপ্তযোগী ছিলেন। কখন কাহার সহিত কথা বলিতেন না। কিম্বা কোন প্রকার আকার ইন্দ্রিত করিতেও কেহ কখন তাঁহাকে দেখে নাই। তিনি চিরসমাধি-প্রাপ্ত হইয়া যোগসাধনে নিরত ছিলেন। তিনি নিজে ইচ্ছা করিয়া কখনও কিছু আহার করিতেন না; ভক্তিভাবে যিনি যাহা খাওয়াইয়া দিতেন, তাহাই তিনি প্লাম্বঃকরণ করিতেন। সে প্রকারে খাওয়ানও কষ্টে সৃষ্টে হইত, কারণ উক্ত মহাপুরুষ নিজে হস্ত দ্বারা কিছু স্পর্শ করিতেন না। তাঁহাকে যিনি যাহাই খাবার দিতেন, তাহা তরল বস্তু ভিন্ন কঠিন বস্তু দিতেন না। তাহাও একজনে উক্ত মহাপুরুষের মুখ হা করিয়া ধরিলে, একজনে গলায় ঢালিয়া দিত, তবেই তাহা উদরে যাইত, নচেৎ খাওয়াইবার আর অর্থ কোন উপায় ছিল না। দারুণ শীতে, দারুণ গ্রীষ্মে, প্রচণ্ড মার্কণ্ড-তাপে, কখনও জলে, কখনও স্থলে, কখনও রৌদ্রে, কখনও ছায়ায়, কখনও ধূলায়, কখনও কাদায়, কখনও বা শুষ্ক ভূমিতে—বসিয়া, শুইয়া, দাঁড়াইয়া অথবা গড়াগড়ি দিয়া তিনি কাল কাটাইতেন।

যোগ-সাধনে সমাধিস্থ ছিলেন বলিয়া কোন সময়ে জপ-তপ করিতেন, কি—না করিতেন, কিম্বা জপ-তপ করার আবশ্যক ছিল কি না, তাহাও কেহ জানিতে পারে নাই। কোন কোন ভগবৎ-প্রেমিক মহাজন দারুণ-গ্রীষ্মে মহাপুরুষকে তালবৃন্ত দ্বারা ২০ বণ্টা যাবৎ বাজন করিয়া দিতেন, আবার কেহ কেহ দারুণ-শীতে ভাল শাল, আলোয়ান কি কবল কিনিয়া দুই তাল তিন তাল করিয়া তাঁজিয়া শীত নিবারণের জন্ত গলায় সহিত বাধিয়া দিতেন; তাহাও বতকণ কাগড়ের সেই গাঁট থাকিত, বতকণ গায়ে থাকিত, এবং থলিয়া গেলে, যখন যে স্থানে যে ভাবে থলিয়া যাইত, সেই স্থানেই তাহা পড়িয়া থাকিত। তাহা তিনি আর স্পর্শ করিতেন না। এ সবকে একটি

অত্যাশ্চর্য ঘটনার কথা অনেকের মুখেই সত্য বলিয়া শুনা যায়। ঘটনাটি এই,— ৮কাশীধামের কোন প্রসিদ্ধ মহাজন একদা শীতকালে মণিকর্ণিকার ঘাটে স্নান করিতে যাইয়া, তথায় ঘাটের উপর উলঙ্গ-অবস্থায় উক্ত মহাপুরুষকে দেখিতে পান। তাহাতে উক্ত ব্যক্তির মনে ভগবৎ-ভক্তি উদ্ভিত হওয়ায় তিনি তখনই আঁত মৃগাবান একখানি শাল নিজের দোকান হইতে আনাইয়া মহাপুরুষের গলায় শীত নিবারণের জন্ত বাধিয়া দেন। পূর্ববঙ্গ বিক্রমপুর নিবাসী * * * নামক এক ব্যক্তি ৮কাশীধামে তীর্থ করিতে গিয়া, তিনি ঠিক ঐ সময়ে মণিকর্ণিকার ঘাটে স্নান করিতে যাওয়ায় তাঁহার নয়ন-পথে ঐ দৃশ্য পতিত হয়। কি জানি কেন, তখন তাঁহার মনে অত্যন্ত ভক্তিভাবের উদয় হয়, এবং তৎক্ষণাৎ তিনি এক জহরীর দোকানে গিয়া একটি বহুমূল্য অঙ্গুরী খরিদ করিয়া আনিয়া মহাপুরুষের অঙ্গুলীতে পরাইয়া দেন। অল্পকণ পরেই মহাপুরুষ গাত্রোত্থান করিয়া মণিকর্ণিকার ঘাটে গিয়া নামিলেন এবং সকলেই দেখিল, হস্তস্থিত অঙ্গুরীটি ধসাইয়া অদূরে মণিকর্ণিকার জলে নিক্ষেপ করিলেন। এই দৃশ্য দেখিয়া উক্ত অঙ্গুরীদাতা ভদ্রলোক বড়ই রাগাধিত হন এবং সমবেত জনসাধারণের নিকট মহাপুরুষকে নানা প্রকার নিন্দাবাদ করিতে থাকেন। ইত্যবসরে মহাপুরুষ জল হইতে উপরে উঠিয়া আসিলেন এবং সমবেত জনমণ্ডলীর মধ্যে আসিয়া উক্ত অঙ্গুরীদাতা ভদ্রলোকটির সম্মুখে নিজের মুষ্টিবদ্ধ হস্ত থলিয়া মাটিতে রাখিলেন; তখন সকলেই দেখিতে পাইল যে, প্রায় ২০।২৫টা বহুমূল্য অঙ্গুরী রহিয়াছে। তাহা আবার অঙ্গুরী নহে; যে অঙ্গুরী ঐ ভদ্রলোকটি মহাপুরুষকে দিয়াছিলেন, ঐ সকল অঙ্গুরীগুলিও ঠিক তদনুরূপ মৃগাবান এবং দেখিতে ঠিক একই রকম। এই ব্যাপার দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যাক্ষিত হইল এবং ভক্তিগদগদকণ্ঠে সমবেত জনমণ্ডলী সকলেই ধূল্যবলুটিত হইয়া,

মহাপুরুষের পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিল। মহাপুরুষও তখন অঙ্গুরীগুলি সেইস্থানে রাখিয়া অজ্ঞানদিকে গমন করিলেন। অঙ্গুরীদাতা ভদ্রলোকটা তখন কাঁদিতে কাঁদিতে উক্ত মহাপুরুষের চরণ ধরিয়া অনেক কাকূতি মিনতি করিতে লাগিলেন।

ক্ষমাগুণ না থাকিলে মহাপুরুষ হওয়া যায় না—একথা সকলেই স্বীকার করেন এবং সকলেই জানেন যে,—“ক্ষমা মহারো লক্ষণ।” ঐ ব্যক্তির কাতর-প্রার্থনায় মহাপুরুষ উদ্বিগ্ন হইয়া গেলেন; কিন্তু তাহা স্পষ্টভাবে তখন বুঝিবার কোন উপায় ছিল না। কারণ, মহাপুরুষ যৌনজ্ঞতাবলম্বী ছিলেন। তবে এখন ইহা জানা যায় যে, ঐ ব্যক্তির প্রথম জন্মতে মহাপুরুষ এমন একটা অজ্ঞানিত ঐশ্বরিক-শক্তির বাজ রেপন করিয়া দিয়াছিলেন যে, যাহা বংশে আজ তিনি একজন সাধক বলিয়া পরিচিত। ইদানীং ইহারা ৬কাশীধামে যাতায়াত করেন, হয়তঃ তাঁহাদিগের অনেকেই ঐ ব্যক্তিকে দেখিয়া থাকিবেন। তিনি এখন ৬কাশীধামে মণিকূটিকা-কাটে, শ্রীমৎ ত্রৈলোক্য স্বামীর যোগা-সুখে বসিয়া ধ্যান-স্তিমিত-নেত্রে যোগ-সামনে নিমগ্ন আছেন।

হৃৎকের বিষয় এই যে, ভগবানের অবতার, অধিতীয় যোগবল-সম্পন্ন মহাপুরুষ উপরোক্ত যোগী শ্রীমৎ ত্রৈলোক্য স্বামী আর ইতলোকে নাই; কয়েক বৎসর হইল, তিনি নব্বয় মানব-দেহ পরিত্যাগ করিয়া, ভগবানে লীন হইয়া গিয়াছেন। কাহারও কাহারও মুখে শুনা যায়, তিনি ইদহত্যাগ-কালে “এটা কোন্ যুগ?” বলিয়া সমুদয় জম-মণ্ডলীর প্রতি প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তখন কেহ কেহ “এটা কলিযুগ”, এই বলিয়া উত্তর দিয়াছিলেন। ইহার অব্যবহিত পরেই উক্ত মহাপুরুষের দেহত্যাগ হয়। তখন সকলেই অত্যন্ত দুঃখিত-চিন্তিত উক্ত মহাপুরুষের দেহ নৃতা-গীত-সহকারে সমাধিস্থ করেন। মহাপুরুষের পবিত্র আত্মা

অমরধাঁকে চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাঁহার সাধন-সময়ের অক্ষয়কীর্তি চিরদিনের মত মানব-হৃদয়ে জ্বলজ্বল্যমান হইয়া রহিয়াছে।

সমাধিতে কি সুখ আছে, তাহা কাহারও নিকট জানিবার উপায় নাই অথবা কেহ তাহা বলিতে পারেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না—কারণ, সমাধি-প্রাপ্ত না হইলে সে সুখ অনুভব করা যায় না। যিনি সে সুখ প্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনি কখন সংসারে ফিরিয়া আসেন নাই। তবে এইমাত্র জানা যায় যে, যোগে যোগরা সমাধি-প্রাপ্ত হইলে, তাহাদিগের আত্মা ও পরমেশ্বরের কোনও তফাৎ নাই, অথবা তাঁহাকেই ভগবানের অবতার বলা যায়ইতে পারে। চিত্ত-সংযম হইলে, তবে যোগে অধিকার জন্মে; সেহ চিত্ত-সংযম একমাত্র মানব ভিন্ন অজ্ঞ কেহই করিতে সক্ষম হয় না। মানবের মধ্যেও একমাত্র ভারতবাসী-ব্রাহ্মণ ভিন্ন উক্ত কাণ্ডে সিদ্ধিলাভ করিতে কেহই পারে নাই। ইহাতে বুঝা যায় যে, ভারতবাসী ব্রাহ্মণগণ কত সম্মানিত ও উচ্চপদস্থ ছিলেন। এই কারণেই ভারতবাসী ব্রাহ্মণগণকে সমস্ত ব্রাহ্মণব্যাপী সমস্ত জাতীর সমস্ত লোকে সাক্ষাৎ ভগবানের জায় ভাঙে করত। এমন কি, এক সময়ে স্বয়ং ভগবান ঐশ্বর্য পূর্ণ ব্রাহ্মণের পদরজঃ বক্ষে ধারণ করিয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই দিন এখন কোথায়! বড়ই হৃৎকের বিষয়, ব্রাহ্মণগণ নিজের আচার বিচার লক্ষণ ভুলিয়া গিয়া এখন কিছুতক্ষমাকার জীব হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা নির্ণয় করা যায় না। তখনকার দিনে ব্রাহ্মণের লক্ষণ ছিল,—

“তিলকং বজ্রহৃদয়ং পবিত্রকুশলধারণং।

সদা যুগে বেদপাঠং ব্রাহ্মণস্ত পঞ্চলক্ষণম্ ॥
আর এখন সেই সকল লক্ষণ পরিবর্তিত হইয়া, নিম্নোক্ত লক্ষণ সকলে পরিণত হইয়াছে।
“চাকরী উমদারীশ্চৈব মিথ্যাবাক্য প্রবন্ধনাম্।
সদা যুগে অর্থচিন্তা ব্রাহ্মণস্ত পঞ্চলক্ষণম্ ॥”

শ্রীমোহনীকুমার চক্রবর্তী।

শিব ও সতী।

শিব ও সতী আমাদের পরিপূর্ণ আদর্শ।
কিঁ সাকার কি নিরাকার—এই উভয় বাদেই
শিব আমাদের আদর্শ, আরাধ্য; সতীও আদর্শ
ও আরাধ্য। শিব-মঙ্গলময়। সতী—সতী।
ব্রহ্ম নিষ্ঠুর নিষ্ক্রিয়, অজ্ঞ, আনন্দময় ও উদা-
সীন। শিব ও তাহাই।

“উমাসহায়ঃ পরমেশ্বরঃ প্রভুঃ

ত্রিলোচনঃ নীলকণ্ঠঃ প্রশস্তিঃ” কৈবলা।

উমা—ব্রহ্মবিদ্যা। উমাপতি—নীলকণ্ঠ—
ব্রহ্ম। আচার্য্য শঙ্কর স্বকৃত ভাব্যে ইহাই
বুঝাইয়াছেন। “সত্যং শিবং” এই মঙ্গলময়
স্বার্থক বিশেষণটি ব্রহ্মেই প্রযোজ্য। সদানন্দ
রূপঃ শিবোহং” আমিই সদানন্দরূপী শিব।
এই শিবন্ত ব্রহ্ম। “তত্ত্বমসি” তুমি সেই ব্রহ্ম।
ইহাতে যে আদর্শ তথ্য; “সদানন্দরূপ শিবো-
হং” ইহাতেও সেই আদর্শ তথ্য। শিব—অজ্ঞ
ও উদাসীন। সর্লত্যাগী, স্বতউদ্ধৃত দেবাদি-
দেবই উপনিষৎ প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম

সতী—ব্রহ্মবিদ্যা। সতী—যাহা আছে,
যাহার উপলব্ধি হইয়া থাকে, যাহা নিত্য বর্ধ-
মান। তাহাই সতী। এই সতী—ব্রহ্ম-বিদ্যা।

উমা শব্দটির অর্থও উহাই। যাহা আছে,
যাহার উপলব্ধি হইয়া থাকে, তাহা কি? ব্রহ্ম
একমাত্র কারণ, একমাত্র সৎ। বিশ্ব—কার্য্য,
অসৎ। তবে সত্য কি? সতী—শক্তি। “কারণই
কার্য্যরূপে উপলব্ধি হইয়া থাকে, তাহা হইলে
কারণকে সতী বলিতে বাধা কি?”

বাধা আছে। কারণ ও কার্য্য এই উভয়ের
মধ্যস্থলে যে শক্তি অবস্থিত, তাহাই সতী।
দার্শনিক সিদ্ধান্তে ত্রিভৌত হইয়াছে যে, কারণের
আত্মভূতা শক্তি, শক্তির আত্মভূত কার্য্য। অগ্নি
কারণ, দাহ তাহার কার্য্য, কিন্তু কোন ঔষধি
গুণে ঐ অগ্নি দাহকাণ্ডের জনক হয় না।
অগ্নি রহিয়াছে, তাহা গাএ স্পর্শও করিয়াছে,
তবে দাহ কার্য্য হইল না কেন? এস্থলে ঐ
ঔষধি গুণে দাহিকা শক্তি নষ্ট হইয়াছে বলিয়াই
দাহকার্য্য হইল না। তবেই অগ্নি দাহকাণ্ডের
কারণ হইলেও তাহার দাহিকা শক্তিই সাক্ষাৎ
কারণ স্বরূপে দাঁড়াইল। অগ্নি—কারণ, দাহিকা-
শক্তি, দাহ—কার্য্য। আত্মভূতা দাহিকা,
দাহিকার আত্মভূত কার্য্য।

কার্য্যের সাক্ষাৎ কারণ-শক্তি, দাহ-কার্য্যের

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন।—আমরা পাঁচ ছয় মাস গ্রাহকগণের নিকট নিয়মিত
পত্রিকা পাঠাইয়া আসিতেছি; আলোচনাকে আমরা সর্বাদমুখ্য করিবার চেষ্টা করিতেছি।
এত অল্প বুল্যে এত বড় একখানি মাসিক দিতে হইলে গ্রাহকগণের রূপান্তর সমধিক আবশ্যক
কারণ গ্রাহকগণই পত্রিকার জীবন। এইবার হইতে আমরা সকলের নিকট ভিঃ পিঃ করিব
তাঁহারা যেন তাহা ফেরৎ দিয়া ক্ষতিগ্রস্থ না করেন। আমাদের কতি, গ্রাহকগণের নিজস্ব ক্ষতি
মনে করিয়া ধর্ম্মের প্রতি চাহিয়া দেখিবেন। ইতি—কার্য্যার্থ্য্য।

সাক্ষাৎ কারণ অগ্নির দাহিকা শক্তি, তবে দাহিকা শক্তি অগ্নির, এই কারণ দাহ কার্যের কারণ সাক্ষাৎরূপে অগ্নিকে নির্দেশ করা যায়। এই প্রকার বিশ্বকার্যের কারণ - শক্তি, শক্তির কারণই বল আর আশ্রয়ই বল ব্রহ্ম বা শিব। বেদান্ত বলেন—ব্রহ্ম মায়া সাহায্যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃজন করেন, মায়াই সাক্ষাৎ বিশ্বপ্রসাবিত্রী।

শক্তিই কার্যরূপে উপলব্ধি হয়, এই কারণ শক্তি সত্য। এই শক্তি প্রত্যেক বস্তুতেই বিদ্যমান, কিন্তু এই সকল বস্তুতে বিদ্যমান শক্তির যে মূলশক্তি—তাহাই সত্য। প্রত্যেক পরিচ্ছিন্ন বস্তুশক্তিই সমষ্টি ভাবে দেখিলে এক। একই সত্য শক্তিকে ব্যষ্টি ভাবে দেখিলে অনেক। অনেক বস্তুদিকে সমষ্টিভাবে—বন, একই বনকে ব্যষ্টিভাবে বস্তুদিক্রূপে দেখিলেও কি প্রকৃত পার্থক্য আছে? কেবল সমষ্টি ও ব্যষ্টি ভাবের খেলা মাত্র। সত্য ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তু-শক্তি সম্বন্ধে ঐ একই কথা। একই অগ্নি যেমন কোথাও উদরাগ্নি, কোথাও বাড়বাগ্নি, কোথাও দাবাগ্নি, কোথাও বা বিদ্যুতাগ্নি, বস্তুতঃ অগ্নি একই। তদ্রূপ একই শক্তির সহস্ররূপে বিকাশ দেখিয়া “শক্তি অনেক—ইহা মানা সম্ভব নহে।

কারণের আত্মভূতা শক্তি। তবেই কারণ ও শক্তির সম্বন্ধে বাক্য ও তাহার অর্থের যতই নিত্য সম্বন্ধ বিশিষ্ট।

শক্তিবিশিষ্ট শক্তিমান,—শক্তিমৎ কারণই কার্যের পিতা-মাতা। শক্তি বিশিষ্ট ব্রহ্মই বিশ্বকার্যের কারণ। বেদান্তে মায়াবচ্ছিন্ন ব্রহ্ম পরমেশ্বরকেই তজ্জগৎ স্রষ্টারূপে দাঁড় করান

হইয়াছে। মায়াতীত ব্রহ্ম, শক্তিরহিত কারণ, সত্য বিরহিত শিবই প্রকৃত নিগুণ, নিাক্রম, উদাসীন। শক্তি, মায়া বা সত্য বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রসাবিত্রী জননী। শক্তিবিশিষ্ট, মায়াযুক্ত, সত্যপতি শিবই প্রসাবিত্রী জনক।

“জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্শ্বতী পরমেশ্বরৌ”

সাকার বাদ।

আমাদের পরমেশ্বরের ত্রিবিধ মূর্তি। বিব-ত্রিগুণ,—পরমেশ্বরেরও ত্রিমূর্তি। সত্ত্বগুণময় ব্রহ্মা প্রথম, রজোগুণময় বিষ্ণু দ্বিতীয়, তমোগুণময় শিব তৃতীয়। পুরাণে শিবই সংহার কর্তারূপে নির্দিষ্ট। সংহার কর্তার তমোগুণের ধর্ম। বলা বাহুল্য ঐ সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ অমিশ্র। বিশ্ব যে ত্রিগুণ, তাহা মিশ্র ত্রিগুণ।

আমাদের শিব সংহার কর্তা বলিয়া যে বরদাতা, যুক্তিদাতা নহেন, তাহা নহে। শিবকে আমরা হুইভাবে দেখিতে পাই। একভাবে ভীষণ, সংহার শূলধারী, সত্য-বিরহিত। অত্যাভাবে শাস্ত-প্রসন্ন ও মরুশোভিত কর, সত্যসহ তত্ত্বানোচনপর।

শিব ও সত্য—উভয়েই যখন আমাদের প্রতিপাদ্য, তখন তাঁহাকে সত্যপতি ভাবেই দেখিব।

আমাদের আরাধ্যদেব দেবাদিদেব শিব কৈলাসেশ্বর। ধনাধিপতি যক্ষরাজ কুবের তাঁহার ভাগারী। অন্নপূর্ণা সত্য তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গিনী। নন্দী-ভুল্লী প্রভৃতি মহাবীর মহাভক্ত তাঁহার সেবক। হিমন্তক কৈলাস সুধপূর্ণ, আনন্দকর, শান্তিময়। সে কৈলাসের সৌন্দর্য অবর্ণনীয়। প্রকৃতি দেবী সেই কৈলাসের

সেবিকা দাসী। শিব ও সতীর দাম্পত্যযা
পুষ্পময়ী করা, কুঞ্জগৃহ নানাপুষ্প সম্ভাবে সুশো-
ভিত করা, তাঁহার কার্য। এই স্বর্গ অপেক্ষা
স্পৃহণীয় কৈলাস যাঁহার বাস ভূমি, অলোক-
সামান্য রূপলাবণ্যশালিনী সতী যাঁহার প্রণয়িনী,
সমস্ত শক্তিধরগণের মধ্যে যিনি প্রধান শক্তি
সম্পন্ন—সেই সতীপতি কৈলাসেশ্বর শিব কিরূপ
তাঁহা মানবীয় করুনা ধারণা করিতে অক্ষম।
বিষ ত্রক্ষাণ্ডে কোন ব্যক্তি, বিষসাহিত্যে কোন
কবিই শিব ও সতীর স্বরূপ বর্ণনায় কৃতকাৰ্য্য
হইতে পারেন নাই। প্রেমের বারিদি, জ্ঞানের
পূর্ণ পরিণতি রূপ, বৈরাগ্যের একমাত্র মুক্তি,
সুখশান্তির আধার মহাদেব বস্তুতই প্রেহেলিকা-
ময়, পার্শ্বে হস্তযুখী গৌরী—প্রণয়ের সঙ্গী বমুর্তি,
সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, রূপলাবণ্যশালিনী
যুবতী প্রণয়নী পত্নী গৌরী উৎসাহোপরি উপবিষ্ট।
আর সেই গৌরীপতির ভাব নিষ্কিকার।
মহামায়াম্পর্শলাস, তবু মায়াভীত, প্রকৃতি
সেবক, তবু স্বরূপ প্রতিষ্ট। গৌরী উজ্জ্বলবেশ।
শিব ব্যাক্রচন্দ্র পরিহিত; গৌরী চন্দনচর্চিত-
দেহ, শিব ভ্রামাচ্ছাদিতাঙ্গ, গৌরী হস্তক্ষেপ-
রঞ্জিত বদনা, শিব শাস্ত প্রসন্ন বদন। কি
অপূর্ণ সম বিবহের মিলন! কি অলৌকিক
প্রণয় বৈরাগ্যের একীকরণ! কিবা রক্তশেতের
মিশ্রণ! কখন মনে হয়, যোগ্য যোগ্যমিলনে
স্বার্থক হইয়াছে। কখন মনে হয়, যোগ্য
অযোগ্য মিলনে সৃষ্টি বৈচিত্র্যের সমাবেশ
হইয়াছে।

সতী সহ শিব তত্ত্বালোচনার নিযুক্ত, তথাপি
তাঁহার বন পরমায়ার লীন রহিয়াছে। জগতের

মঙ্গলকর চিন্তায় ব্যাপ্ত তথাপি তাঁহার আত্মা
জগৎ হইতে অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত আছে।

ভাঙারে পৃথিবীর যাবতীয় বিলাস, সুখ
সৌন্দর্য্য সঞ্চিত আছে, কিন্তু সে সকলে শিব
বিতৃষ্ণ। রাজকীয় উপকরণ থাকিতে ইনি
ভিক্ষুক, শ্মশানচারী। অমৃত পানে দেবতার
অমর হইলেন, ইনি জগতের রক্ষার্থ সমুদ্রোল্লীর্ণ
গরলরাশি ভোজন করিয়া নীলকণ্ঠ নাম ধারণ
করিলেন। কখন অন্নের জন্ত অন্নপূর্ণার দ্বারে
ভিক্ষুক, কখন পাণ্ডব সৈন্য রক্ষার্থ শিবির
রক্ষক, ভ্যাগী, সন্ন্যাসী, বিরাগী, সন্ন্যাসী
প্রণয়ী পূর্ণ আদর্শ কেহ যদি থাকেন, তবে সে
আমাদেরই শিব। আঘোর উপাশ্রয় অনাঘোর
আরাধ্য, দেবের দেবতা, দানবের প্রভু, একা-
ধারে কোন দেবতা আছেন? ভ্রামণ, শূত্র,
রমণী বালক—সকলেই যাঁহার দেবার অধি-
কারী, বিষদল ও সামান্য গরাজলে যিনি
ডুট—এমন সমদর্শী সঙ্গজীবজাতা দেবতা
শিবের মত কে আছে?

প্রথম বিবাহের সাক্ষে যোগীপুরুষটিকে
দক্ষ-সত্য দেখিলাম; পার্শ্বতীর সহিত দাম্পত্য-
ক্রীড়ায় সুগরত দেখিলাম; দেখিলাম শাস্ত,
প্রকৃতির সেবক। তারপর সতী দেহ ত্যাগ
হইল, প্রসন্ন শিব ক্রমমুর্তি ধরিলেন, মাধার
কপিল ক্রোধকম্পিত কেশ হইতে বীরভদ্র
ভঙ্গিল; দক্ষযজ্ঞ সমূলে ধ্বংস হইয়া গেল,
দেখিলাম তমোভাগ্রাশ্রিত সংহার মূর্তি, ধ্বংসের
দেবতা; শেষ দেখিলাম, হিমালয়ের নির্জন
অরণ্যানী মধ্যে যোগাসনে সমাধিমগ্ন; চক্ষু
নাশাগ্রহাণিত, ইন্দ্রিয়জনপ্রাণ পরমায়ার লীন;

নিবাতনিকম্প প্রদীপবৎ, নিস্তরঙ্গ শান্তসাগরবৎ
সুখোপবিষ্ট, তখন বৈরাগ্যের সেবক। ত্যাগের
সন্ন্যাসমূর্ত্তির পরিপূর্ণতা এইবার দেখা গেল।
নিষ্ক্রিয়তাব, গুণাতীত ভাবের প্রধানতম
আদর্শ দৃষ্ট হইল। যখন মহাদেব শিব, সতী-
সমেত, তখন ত্যাগের স্মৃতি। যখন কামনা-
শূন্য নিষ্ক্রিয় ভাব, তাহাই গুণাতীত ভাবের
অন্যতম আদর্শ।

কাম্য-কর্ম ত্যাগের নাম ত্যাগ। কামনা
শূন্য হইয়া কর্ম্মভূতান করাই ত্যাগ। আর
একোবারে কাম্য, নিকাম্য কর্ম্মত্যাগ সন্ন্যাস, তজ্জ-
নাই ত্যাগের বিবিধ মূর্ত্তি; এক সন্ন্যাস মূর্ত্তি,
অপর ত্যাগ মূর্ত্তি বা স্ব-মূর্ত্তি। নিষ্ক্রিয়তা ও
এক, একবারে কর্ম্মশূন্যতা; অপর, নিলেপ
হইয়া জগদ্ধিতায় আত্ম কর্ম্মকরণ। গুণাতীত
ভাব ও এক, স্বরূপত: সত্ত্বরজস্তমোভাবশূন্যতা।
বিতীয়, স্বেচ্ছামত সত্ত্বরজস্তমোভাবের নিকাম-
সেবা। দেবাদিদেব শিবে এই বিবিধ ত্যাগ,
বিবিধ নিষ্ক্রিয়তা, বিবিধ গুণাতীত ভাবের
সমষ্টি দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া, সকল
জাতি, সকল ধর্ম্মাবলম্বী মহাদেবকে আদর্শ মনে
করিতে পারেন।

এই শিবই উদাসীন পুরুষ; এই সতীই
প্রকৃতি। এই শিবই সার্বভৌমিক আত্মা বা
চৈতন্য, এই সতীই সাম্যাবস্থাপন প্রকৃতি।
এই শিবই মায়াতীত ব্রহ্ম বা মায়ামিত্ত পরমে-
শ্বর; সতী মায়ী, মহামায়ী, জগদীশ্বরী, দুর্গা,
কালী, অন্নপূর্ণা, কুম্বী, সরস্বতী, গঙ্গা প্রভৃতি।

ত্রিরাশমহাশয় কাব্যতীর্থ।

ভিখারিনী ।

(মুসলমান সতী-সংবাদ ।)

আজ আমরা আর একজন মুসলমান সতীর
অপূর্ব পাতিব্রাত্য ধর্ম্মের বিমল-কাহিনী লইয়া
উপস্থিত হইতেছি। রমণী সুলতানী, যুবতী
এবং বিদূষী না হইলেও জ্ঞানবতী। এক
দরিদ্র মুসলমান যুবকের সহিত তাঁহার পরিণয়
হয়। যুবক রূপে সুপুরুষ বা গুণে সাধু সজ্জন
না হইলেও নিতান্ত হৃদয়বিহীন নরপশু নহে।
সামান্য পত্নী, পতির দৈনিক উপার্জননের সামান্য
আয়ে অতি ক্রেশে সংসার যাত্রা নির্বাহ করি-
য়াই আপনার প্রাণে আপনি প্রীত। পতি
সমস্ত দিন দিন-মজুরের কাছে কঠোর কায়িক
পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যাকালে পরিশ্রান্ত দেহে
স্বগৃহে প্রতিগমন করত: পতিব্রতা পত্নীর সেবা-
শুশ্রূষায় সারাদিনের কঠোর শ্রম ভুলিয়া স্বর্গীয়
সুখশান্তি উপভোগ করিয়া আসিতেছে। এই
রূপ পরম সুখে দরিদ্রের শান্ত-কুটিরে তাঁহা-
দের দাম্পত্য জীবন অতিবাহিত হইতে
লাগিল।

কিন্তু নির্ভর ভাগ্যবিধাতার চক্রে দম্পতির
অদৃষ্টে এ সুখ অধিক দিন সহিল না। নিয়তির
হুল জ্বা বিধানে অচিরে তাঁহাদের সুখের হাট
ভালিয়া গেল। একদিন রোজ-মজুরের কাজ
করিতে মাইয়া যুবক উভয় চক্রে ভীষণ আঘাত
প্রাপ্ত হইয়া রোদন করিতে করিতে স্বগৃহে
ফিরিল। হায়! সত্যজ্ঞেয়িত বৃক্ষ শাখার দারুণ
আঘাতে দীর্ঘকাল অকৃত্যদ যন্ত্রণা ভোগের পর

যুবকের দৃষ্টিশক্তি অস্তিত্বিত হইল। যুবক দৃষ্টি-
শক্তি হীন হইয়া মণিহারী ফণীর স্তায় মাটিতে
লোটাইয়া বোদন করিতে লাগিল। সাধ্বী পত্নী
কতদিন অনশন অনিদ্রায় কাটাইয়া গোণপণ
পরিশ্রমে পতির সেবা-সুশ্রবা করিতেছিলেন ;
এত করিয়াও তিনি স্বামীর চক্ষুর দৃষ্টি
করিতে পারিলেন না। গভীর দুঃখ-কষ্টে
তাঁহার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। দুঃখিনীর
সকল শ্রম পণ্ড হইল।

দম্পতী এখন উপায়হীন পথের কাঙ্গাল।
ভিক্ষা না করিলে তাঁহাদের জীবিকা নির্বাহের
আর উপায় নাই। অনন্তোপায় হইয়া অগত্যা
যুবতী অন্ধ যুবক স্বামীর হাত ধরিয়া ভিক্ষার্থে
বহির্গত হইলেন। এইরূপে ভিক্ষারে অতি
ক্লেমে—সুখে দুঃখে তাঁহাদের জীবন যাত্রা
নির্বাহ হইতে লাগিল।

কিন্তু বিধাতার চক্র বড়ই ঝাঁক। দম্পতীর
এ ক্ষুদ্র সুখটুকুও বৃষ্টি তাঁহার চক্ষে সহিল না।
অথবা এমন করিয়াই বৃষ্টি বা তিনি মাছের
অগ্নিপরীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকেন। নিতান্ত
নিখাদ খাটি সোনা না হইলে কেহ এ ভীষণ
অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ হয় না।
হিন্দুর আদর্শ সতী সীতা একদিন এই ভয়াবহ
অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ত্রিভুগং যুদ্ধ করিয়া
ছিলেন। আর আদর্শ সতী সাবিত্রী দেবীও
একদিন এই ভীষণ পরীক্ষার সকলতার মোক্ষ-
কল স্বরূপ নির্দয় নির্ভর যমের ক্রোড় হইতে
তাঁহার প্রাণারাধ্য স্বামীর সত্যবানকে কাড়িয়া
লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রমণীর অলৌকিক
ভেদঃ দর্শনে বিশ্ববাসী মুগ্ধ হইয়াছিল।

এখন হইতে যুবতীর অগ্নিপরীক্ষা আরম্ভ
হইল। তাঁহার অন্ধ স্বামী ঘৃণিত কুষ্ঠরোগী-
ক্রান্ত হইল। ভীষণ পীড়ার চিকিৎসকল তাঁহার
সর্ব্বাঙ্গে কুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। বিষম
দুর্গন্ধে রোগীর ক্ষুদ্র গৃহস্থান সদা পরিপূর্ণ
হইয়া রহিল। মক্ষিকা সকল নিয়ত সে দুর্গন্ধ-
পূর্ণ ঘৃণিত দেহ বেষ্টন করিয়া “ভন্ ভন্” রবে
উড়িয়া পড়িয়া তাহাকে অশেষ বিষানে জ্বালা-
তন করিতে লাগিল। ক্রিমি কীটসমূহ সে
দেহে আশ্রয় গ্রহণ করিল। রোগীর যন্ত্রণার
সীমা থাকিল না। অসহ্য যাতনায় যুবক দিবা
রাত্রি ক্রন্দন চীৎকার করিয়া সময়পাত করিতে
লাগিল।

স্বামীর এ দারুণ দুর্দশার সময় সাধ্বী পত্নী
প্রাণপণে তাঁহার সেবা পরিচর্যা করিতে লাগি-
লেন। বিগুণ পরিশ্রমে সারাদিন ভিক্ষা করিয়া
তিনি পতির ঔষধ পথ্য সংগ্রহ করিতে লাগি-
লেন। যুবতী প্রত্যহ অতি প্রত্নায়ে শয্যা ত্যাগ
করতঃ স্বামীর জন্য ঔষধ পথ্য সব প্রস্তুত
করিয়া রাখিতেন। অনন্তর পতির নিদ্রা ভঙ্গ
হইলে উদ্ধ জলে তাঁহার কণ্ঠাধি ধৌত করিয়া
তাঁহাতে চিকিৎসকের উপদেশানুযায়ী ঔষধাদি
লেপন করিতেন। এবং সেবনের ঔষধ প্রদা-
নান্তর তাহাকে আহাৰ করাইয়া—মক্ষিকার
উৎপাত হইতে রক্ষার জন্ত কুটিরবাপী এক
সুগ্রহৎ মশাশির মধ্যে পতির শয়ন ও উপবেশ-
নের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া স্বয়ং ভিক্ষার্থে
বহির্গত হইতেন। সতী সাবিত্রী ভিক্ষা করিয়া
সন্ধ্যার অন্ধ পূর্ণিমা গৃহে ফিরিয়া পুনরায় পতিক
ঔষধ পথ্যাদি প্রদান করিয়া স্বয়ং আহাৰ করি-

ভেন। এইরূপে ভীষণ দুঃখ দারিদ্র্যে তাঁহার সময় পাত হইতে লাগিল।

রমণী সুন্দরী ও যুবতী; সুতরাং এরূপ ভাবে একাকিনী ভ্রমণ করিয়া ভিক্ষা করা তাঁহার পক্ষে নিরাপদ হইল না। এক প্রতিবেশী যুবকের পাপ চক্ষুর লালসাময় দৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হইল। পাপাস্রা, সতীকে নরকের কুপথে টানিয়া লইয়া যাইবার জন্ত নিয়ত অশেষ বিধানে প্রয়াস পাইতে লাগিল। কিন্তু প্রতিব্রতী সতী কিছুতেই তাহার পাপ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন না। পথে, ঘাটে, মাঠে প্রতি-নিয়ত পাপিষ্ঠের অত্যাচারে নিঃসহায় সতী যারপরনাই উত্যাক্ত হইয়া উঠিলেন। সতী লক্ষা ঘৃণা ও দুঃখে জীবনমুতা হইয়া উঠিলেন।

এদিকে দীন ভিখারীর মহাশত্রু বিবম বর্ষাকাল উপস্থিত হইল। এখন নৌকা ও সাধী অভাবে রমণীর মুষ্টি ভিক্ষাও বন্ধ হইল। কাদালের সংসার আর চলে না—ঔষধ পথ্য অভাবে পতিব্রতার জীবনরক্ষা হয় না। রমণী আজ তিন দিন উপবাসী। তাঁহার রুগ্ন স্বামীর মুখে তুলিয়া দিবার মত এক মুষ্টি অন্নও আজ তাঁহার গৃহে নাই। রমণী প্রমাদ গণিলেন। অগ্ন্যভাবে বুঝি আর তাহার পতির প্রাণ রক্ষা পায় না। অনন্তর তিনি বর্ষার অনন্ত জলরাশি স্মরণিয়া—“হুই দশজন গৃহস্থের ঘারে ভিক্ষা করিয়া বাহা পাইলেন, তদ্বারা সেদিনের মত রুগ্ন পতির জীবন রক্ষা করিলেন।

সুযোগ পাইয়া, সেই হুই মুসলমান যুবক সতীর পতির নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল,—“দেখ তুমি তোমার স্ত্রীকে আমার সহিত

“নিকা” করিতে সম্মত করিয়া “তালাক” দিলে আমি তোমায় এককালীন কিছু নগদ টাকা এবং মাসে মাসে তোমার জীবন ধারণোপযোগী কিছু কিছু সাহায্য করিতে পারি।” ইহাতে তোমাদের উভয়েরই জীবন রক্ষার উপায় হইবে। বুধা কেন এ দুর্দিনে স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে অগ্ন্যভাবে অনাহারে মরিবে? অনন্ত অতাব প্রসিদ্ধিত রুগ্ন পতি যুবকের এ ঘৃণিত প্রস্তাবে সম্মত হইল। এবং স্ত্রীকে ডাকিয়া কপাটা তাঁহাকে বুকাইয়া বলিল।

স্বামীর মূখে এই নিষ্ঠুর বাণী শুনিয়া সাধনী স্ত্রী মর্ম্মাহত হইলেন। অনন্তর তিনি অরুন্তদ দুঃখে অশ্রুবর্ষণ করিয়া কহিলেন,—“তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার স্ত্রী; পত্নীর প্রতি পতির পূর্ণ অধিকার আছে। মুসলমান-ধর্ম্মশাস্ত্রে “তালাকের” ব্যবস্থাও আছে; সুতরাং তুমি ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই আমার তালাক দিতে পার। কিন্তু আমার অপরাধ কি? তুমি কোন দোষে আমাকে “তালাক” দিতে চাহিতেছ? কি অপরাধে আমাকে সেবা-সুখে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছ? তুমি অন্ধ, তুমি মহাব্যাধি-গ্রস্ত, অচল, অক্ষম; স্বামী পীড়িত, অন্ধ বা অচল-অক্ষম হইলেই স্বামী-স্ত্রী সঙ্কট নষ্ট হইয়া যায় না। স্ত্রীলোকের কি অন্ধ স্বামী—রুগ্ন অক্ষম পতি থাকিতে নাই? স্ত্রী কি কেবল পতির সুখেরই অংশী—ভোগ বিলাসেরই সন্ধিনী? রোগে, শোকে, দুর্দিনে কি পত্নী পতির কেহই নেহে? তুমি স্বামী, আমার প্রতি তোমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। তুমি আমাকে তালাক দিতে বা বাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পার, কিন্তু

তুমি আমাকে তোমার সেবা-সুখে—নারী ধৰ্মে বঞ্চিতা করিয়া “তালাক” দিলেও আমি আর “নিকা” করিব না; আমি জলে বা উত্তরনে যেমন করিয়া পারি তোমার পরিত্যক্তা এই রমণী দেহ বিসর্জন করিয়া আত্মধৰ্ম রক্ষা করিব। কিন্তু এ দুঃসময়ে কে তোমার সেবা করিবে?—কে তোমার দুঃখে দুঃখী হইয়া ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল তোমার মুখে তুলিয়া দিবে? মরণেও এ চিন্তা—এ দুঃখ আমার সঙ্গে যাইবে; আমি কিছুতেই তোমার দুঃখ-দুর্গতির কথা বিস্মৃত হইয়া “নিকা” করা ত দুঃরের কথা—মরিয়াও সুখী হইতে পারিব না।”

সত্য কথায় পতির জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হইল। তখন রুগ্ন পতি পতিত্বতা পত্নীর পবিত্র হস্ত ধারণ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল,— “না, না, আমি কখনই তোমায় তালাক দিতে পারিব না; তোমাকে ছাড়িলে আমার এক যুহুর্ন্তকাল জীবন ধারণও অসম্ভব। আজ হইতে বুঝিলাম, তুমিই আমার পতি; আর আমিই তোমার স্ত্রী। তুমি না ছাড়িলে আমার সাধ্য কি যে তোমায় পরিত্যাগ করি?” এই বলিয়া রুগ্ন স্বামী পতিত্বতা স্ত্রীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া বালকের স্তায় রোদন করিতে লাগিল। প্রেম-স্রোতে পতিপ্রেম পাগলিনী সত্যের বুক ভাসিয়া গেল। সেই দাম্পত্য-প্রেমের পবিত্র অশ্রু স্পর্শে হৃদিব্রতের পর্ণকুটীর স্বর্গীয় শান্তি নিকেতনে পরিণত হইল।

দম্পতির এ স্বর্গীয় প্রেম দর্শনে রূপ-যুগ্ম সেই পাপিষ্ট মুসলমান যুবক যার পর নাই বিস্মিত হইল। “প্রেমে পাষণ্ড্য যায় প’লে।”

তাহার জীবনে এই প্রথম প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। যুবক, যুবতীকে মধুর মাতৃসম্বোধনে তুষ্ট করিয়া তাহার হস্তে পাঁচটি টাকা প্রদান করিয়া সত্যের পদধূলি মস্তকে ধারণ পূর্বক স্বগৃহে প্রতিগমন করিল। আজ অবধি যুবক তাহার ধর্ম-পুত্র হইল।

অতঃপর যুবক প্রদত্ত সেই সামান্য অর্থের একখানি ক্ষুদ্র নৌকা ক্রয় করিয়া সত্যী তাহার পতি সহ লোকের ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া শে দাক্ষণ বর্ষা পাত করিল। দীর্ঘকাল অস্তে এক দয়ালু চিকিৎসকের যত্নে মঙ্গলময় ক্রীতগবানের অপার রূপায় সত্যের পতি সেই ভীষণ যন্ত্রণা-দায়ক ঘৃণিত মহাব্যাধি হইতে মুক্তি লাভ করিল। কিন্তু তাহার অন্ধার আর এ জীবনে ঘুচিল না। পতিত্বতা সাম্প্রদায়িক সত্যী জীবন সেই অন্ধ পতির হাত ধরিয়া ভিক্ষা করিয়া কাটাইয়াছেন। এক দিন যুহুর্ন্তের লগ্নও তাহার পবিত্র মুখে দুঃখের ক্ষীণ রেখাটিও সূটিয়া বাহির হইতে দেখা যায় নাই। তাহাকে দেখিলেই মনে হইত রমণী যেন চির সুখের অধিষ্ঠাতৃ-দেবীরূপে—লোক-শিক্ষার্থে তিথারিণীর স্তায় দীনবেশে লোকের ঘারে ঘারে ভ্রমণ করিতেছেন।

রমণী দীনভিখারী অন্ধের পত্নী—স্বয়ং চির-তিথারিণী, তথাপি দুঃখিনী নহেন; চির-সুখের অধিকারিণী। তাহার মনে দুঃখ নাই, বিঘাতার প্রতি রোষ বা অসন্তোষ লেশ নাই, পতির প্রতি এতটুকু বিরক্তি আভাষ নাই! কি উচ্চ আদেয় পতিপ্রেম!—কি চির-মধুর পবিত্র-হৃদয়! যত সত্যী! যত তাহার অনাবিল অদ্বিত পতিপ্রেম!!

এই সতী-চরিত্র আলোচনা করিতে করিতে
জন্মেরা কুলধাম মহিলা-কবির একটি ক্ষুদ্র
কবিতা মনে পড়িল। তিনি সতী-মহিমা-
আলোচনায় এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,—

“সুখে সুখী হঃখে হঃখী কে হেন ধরায় ?
কার মেহ-দৃষ্টি করে অমৃত বর্ষণ ?
সকটে সজ্জী সখী মন্ত্রী মন্ত্রণায়,
দাসীর অধিক যত্ন কে করে এমন ?
অন্ধ, বন্ধ, কুষ্ঠ রোগী তবু গুণা নাই,
হেন পতি নিয়ে সতী ভিক্ষা মেগে ধায় !
কোথায় এমন প্রেম তুলনায় পাই ?
প্রেমিকা যোগিনী হেন কে আছে কোথায় ?”
বসন্তঃ পতি-ভক্তি-পরায়ণা সতীর মত এমন
প্রেমিকা-যোগিনী ধরায় আর কে আছে, জানি
না। সতি ! তুমিই ধন্যা—তোমারই নারী-
জন্ম সার্থক ! এ বিধ যুগে যুগে তোমার পবিত্র
পদরেণু স্পর্শে কৃতার্থ হউক ; এ বিধে নন্দনের
মত পারিজাত—প্রেম-প্রীতি ও পবিত্রতার
অনন্ত কামিনী-কুসুম রাশি ফুটিয়া উঠুক।
শ্রীবরদাকান্ত কবিরঙ্গ।

৩. জীবন পথ।

আধার জীবন-পথ কামিনী ঢাকা
অড়ার নীরব কল ধাবার উপরে ;
চপলা পর্জিছে উকে হেরি বিভীষিকা
বিশে হারা হ'য়ে মাগো কাপি গো অন্তরে।

ডেকে লও হাতে ধ'রে
লীলাময়ী রূপা ক'রে।
আধার চেলিয়া তারে
ল'য়ে যাও তব দ্বারে—
শান্তির আলয়ে তোর
ঘুচে যা'ক মোহ বোর।
দিন চ'লে গেল মাগো এল' নিশীথিনী
ঘন অন্ধকার ল'য়ে ঢাকে চারি ধার ;
সন্দিগ্ধ বিশ্বাস মোর হেরে কুহকিনী
মায়ার ভীষণা-মূর্তি প্রেত ছবি আর।
ঘেরে চারি দিকে মোর
যন্তেক নারকী বোর।
রূপাময়ী রূপা কর
অভাজনে ধর ধর ;
ঘন অন্ধকার হ'তে
ল'য়ে যাও তব পথে।
সুদীর্ঘ জীবন-পথ জীবনদায়িনী
আকুল পরাণ চায় অনন্তে মিশিতে ;
চায় শান্তি, তব পদে, দুর্গতিনাশিনী
সসীম ঘূচায়ে দাও অসীমে মিলিতে।
আর যে চলিতে নারি
হুর্কল কেমনে পারি,
ধরো মাগো ধর হাত
হউক জীবনপাত।
ধায় মাগো ধায় দিন
কর গো ভোমতে লীন।

শ্রীমতী বিহারকুমারী।

ব্রাহ্মণদিগের বংশনামের পুরাতত্ত্ব।

উত্তর পশ্চিম প্রদেশীয় ব্রাহ্মণদিগের পাঁড়ে, চৌবে, তেওয়ারি, ছবে প্রভৃতি নাম যে পাণ্ডা, চতুর্বেদী, ত্রিবেদী, দ্বিবেদী নামেরই অপভ্রংশ, তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। পাণ্ডা নামের পণ্ডা শব্দই মূল বলিয়া বোধ হয়। এই পণ্ডা শব্দ “বেদোজ্জ্বলা বুদ্ধি” রূপে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে। * সুতরাং পাণ্ডা শব্দ বেদজ্ঞ-পণ্ডিত অর্থই প্রকাশ করিত বলিয়া মনে হয়। পাঁড়ে শব্দটী পঞ্চবেদীর অপভ্রংশ হইতে পারে কি না, জানি না—এক, সাম, অথর্ব এই তিন বেদ এবং যজুর্বেদের কৃষ্ণ ও শুক্ল এই দুই ভাগ হইতে বেদের পাঁচ সংখ্যাও গণনা করা যাইতে পারে। যাহা হউক, ব্রাহ্মণ-দিগের পুরোক্ত বংশ নামের মূল তাৎপর্য্য যে বেদ-পারদর্শিতা, তাহা আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি।

আমরা দেখিতে পাইব যে, আমাদের দেশ-প্রচলিত ব্রাহ্মণ-বংশ নামেরও মূল তাৎপর্য্য বেদ বা শাস্ত্রাভিজ্ঞতা। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ-দিগের সাধারণতঃ দুইটা প্রধান শ্রেণী-বিভাগ দেখা যায়। এক শ্রোত্রীয় শ্রেণী ও অপর কুলীন শ্রেণী। শ্রোত্রীয় শব্দের অর্থহুধাবন করিলে তাহাতেও আমরা বেদের সহিতই যোগ দেখিতে পাই। “ঋতি” যেমন বেদ বুঝায়, ইহারই এক প্রাকৃতিক ‘শ্রোত্র’ শব্দও তেমনই বেদ বুঝায় :

* সেওযরে অবস্থান কালে শব্দবিশেষে বেদের পাণ্ডার
মুখে এইরূপ ব্যাখ্যাই শুনিতে পাইয়াছি।

শব্দকল্পদ্রুমে ইহার ব্যুৎপত্তি এইরূপ দেওয়া হইয়াছে,—“ঋয়েতে ধর্ম্মাধর্ম্মানেন ইতি শ্রোত্রোবেদঃ।” সুতরাং শ্রোত্রীয় শব্দের অর্থ যে বেদবেত্তা হইবে, তাহাতে আর কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। ইহার ব্যুৎপত্তি শব্দকল্প-দ্রুমে এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে,—“শ্রোত্রং বেত্তি অধীতে বা শ্রোত্রিয়ঃ।” অমরকোষে ইহার অর্থ—“বেদাধোক্ত ব্রাহ্মণঃ” এইরূপ করা হইয়াছে।

শ্রোত্রিয়-ব্রাহ্মণ যে কেবল বেদাভিজ্ঞ হইতেন—তাহা নহে কিন্তু তিনি তিন বেদে পারদর্শী হইতেন যথা—“বিজ্ঞাত্যাসী ভবেদ্বিপ্রঃ শ্রোত্রিয়স্তিতিরেব হি।” ইতি শব্দকল্পদ্রুমে দ্রুত পাণ্ডে উত্তর খণ্ডে ১১৬শ অধ্যায়। শ্রোত্রিয় যেমন বেদ-পারদর্শী হইতেন, তেমনই আবার ক্রিয়াবানও হইতেন যথা—

“একাং শাখাং সকল্লাং বা মড়ন্তিরঙ্গৈরধীত্যত।
মট্কশ্মনিরতো বিপ্রঃ শ্রোত্রিয়ানামশম্বিৎ।”
(ইতি শব্দকল্পদ্রুমে দ্রুত দান কমলকঃঃ।)

বৈদিক কার্য্য নিষ্পাদনের জন্ত শ্রোত্রিয়ের কল্প উপযোগীতা ছিল, তাহা নিরোদ্ধৃত চাণক্য স্কোক্তী হইতেই প্রতীয়মান হইবে। যথা :—

“হ তমশ্রোত্রিয়ং শ্রাদ্ধং ততে, যজ্ঞস্তদক্ষিণঃ।”

শ্রোত্রিয়বিহীন শ্রাদ্ধ ও দক্ষিণাবিহীন যজ্ঞ নিষ্ফল।” সমাজে শ্রোত্রিয়-ব্রাহ্মণের কল্প যথ্যাদা ও প্রতিপত্তি ছিল, চাণক্যের নিরোদ্ধৃত স্কোক্তী হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। যথা :—

বলিকঃ শ্রোত্রিয়ো রাজা নদী বৈবশ্চ পঞ্চমঃ।
পঞ্চ যত্র ন বিজন্তে তত্র বাসং নকারয়েৎ ॥”

ধনবান ব্যক্তি, শ্রোত্রিয় বা বেদজ-ব্রাহ্মণ, রাজা, নদী ও চিকিৎসক এই পাঁচটি যেখানে নাই, সেখানে বাস করিবে না।

শ্রোত্রিয়-ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে আমরা ভট্টাচার্য্য ও চক্রবর্তী এই দুইটি উপাদিই প্রাচীন ও প্রধান দেখিতে পাই। ‘ভট্টাচার্য্য’ উপাধিটির দুইটি অংশ—একটি ভট্ট ও অপরটি আচার্য্য। এই উভয় অংশই পাণ্ডিত্যবাক্য। সোমদেব ভট্ট ও বাণভট্ট নামে আমরা যে ভট্ট শব্দের বোণ পাই, তাহাতেই ইহার পাণ্ডিত্য অর্থ ও প্রাচীনত্ব বিশেষরূপে প্রমাণিত হয়। রঘুনন্দনের ‘কাণ্ডভট্ট’ নামেও ভট্ট শব্দ ঐ অর্থই প্রকাশ করিয়া থাকে। “ভট্টস্যকট্টাং শব্দেঃ প্রবিষ্টঃ” এই প্রচলিত গল্প বাক্যেও আমরা ভট্ট শব্দের ‘পণ্ডিত’ ‘অধ্যাপক’ এই অর্থই প্রাপ্ত হই। “ভট্টাচার্য্য” যে এক সময়ে ভূতাত ভট্ট ও উদয়নাচার্য্য কৃত শাস্ত্রবেত্তাকেই বিশেষভাবে বুঝাইত, তাহা শব্দকল্পদ্রুমের নিম্নলিখিত ব্যাখ্যা হইতে প্রমাণিত হয় যথা—“ভূতাতভট্টমতঃ সীমাংশশাস্ত্রং উদয়নাচার্য্য মতঃ জায়শাস্ত্রং ভয় শাস্ত্রবেত্তা ॥”

ভট্টাচার্য্যের সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিলাম—একণে ‘চক্রবর্তী’ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। ‘চক্রবর্তী’র অর্থ যিনি ‘চক্রে বর্তমান থাকেন।’ চক্রের অর্থ মণ্ডল—বিভূত পরিধি-বিশিষ্ট-স্থান। রাজচক্রবর্তী শব্দে আমরা চক্রবর্তী শব্দের বোণ দেখিতে পাই। তাহাতে ‘রাজমণ্ডলীর অধিপতি রূপে যিনি বর্তমান’ এই

অর্থই বুঝায়। চক্রের অর্থ শব্দকল্পদ্রুমে ‘গ্রাম-জালও’ পাওয়া যায়। সুতরাং চক্রবর্তীর অর্থ ব্রাহ্মণমণ্ডলীর উপর বা গ্রাম সমূহের উপর বর্তমান, এইরূপই হয়। বিজ্ঞাবুদ্ধি, প্রতিপত্তি ও প্রভাব এই সকল দ্বারাই সকলের উপর বর্তমান থাকিয়া শ্রেষ্ঠত্ব ব্যাপন বা আধিপত্য বিস্তার সম্ভবপর হয়। সুতরাং চক্রবর্তী শব্দের দ্বারা ‘ভট্টাচার্য্য’ শব্দ অপেক্ষা বিজ্ঞাবুদ্ধি ও প্রতিপত্তি অধিক বুঝায় বলিয়াই আগাদের নিকট বোধ হয়।

চক্রবর্তী শব্দের বিজ্ঞাপক্ষে একটি কৌতুক-বহু মূল পাওয়া যায়। প্রকৃতিবাদ অভিধানে ‘চক্র’ শব্দের সিদ্ধান্তদের অপর তীরবর্তী জাতি-বিশেষ ও সামগ-ব্রাহ্মণ এই উভয়ই স্বীকৃত হইয়াছে। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত-তীরের সামগ-ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে যাহারা প্রধানরূপে বর্তমান ছিলেন, চক্রবর্তী শব্দের প্রতিপাদ্য প্রথম তাঁহারা হইলেন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। সুতরাং বেদপারগামিদের শ্রেষ্ঠত্বই যে ‘চক্রবর্তী’ উপাধির প্রকৃত পরিমাপক তাহাই বুঝা যাইতেছে।

‘রাজচক্রবর্তী’ শব্দে ‘চক্রবর্তী’ শব্দ যেমন গোণার্থে ‘শ্রেষ্ঠ’ অর্থও প্রকাশ করিয়া থাকে—তজ্জপ ব্রাহ্মণের “চক্রবর্তী” উপাধি সাধারণ ভাবে শ্রেষ্ঠাধেরও বাক্য হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। ব্রাহ্মণের যে ‘মিশ্র’ উপাধি দেখা যায়, তাহাও সাধারণ ভাবে শ্রেষ্ঠাধেরই বোধক।

পশ্চিমদেশীয় ব্রাহ্মণদিগের অপর একটি উপাধিও এ স্থলে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

সেই উপাধিটি 'ওবা'। 'ওবা' শব্দটি প্রকৃত সংস্কৃত শব্দ নহে, কিন্তু সংস্কৃত শব্দেরই অপভ্রংশ; ইহার মূল সংস্কৃত শব্দ "উপাধ্যায়।" সংস্কৃত দ ও ষ বর্ণের অপভ্রংশে যে যথাক্রমে জ ও ঝ হয়, ভাষায় ইহার স্পষ্ট দৃষ্টান্তই পাওয়া যায়, যথা—অজ—আজ, মধ্য—মাঝ। এই প্রকারে উপাধ্যায় শব্দের ষ স্থানে ঝ হইলে উপাধ্যায় শব্দের 'উপাধ্যায়' এইরূপ রূপান্তর হইয়া তাহার রূপান্তরে সহজেই 'ওবা' হইতে পারে।

বারেন্স শ্রেণীর আচার্য্য উপাধিটিও যে বিজ্ঞাবস্তারই দ্যোতক তাহা 'আচার্য্য' শব্দের শিক্ষাণ্ডক অর্থ হইতেই স্পষ্টরূপে প্রতিপাদিত হয়। বারেন্স শ্রেণীর 'বাগচী' উপাধিটিরও মূল বাক্য বা সরস্বতীর সহিত সম্পর্ক ছিল বলিয়াই বোধ হয়। বাগচী শব্দটি আদিতে বাকুশী শব্দেরই অপভ্রংশ ছিল, অসুমান করা যাইতে পারে। ইহার অর্থ ছিল, বাক্য বা বিজ্ঞাই শ্রী অর্থাৎ সম্পদ বাহার।

কৌলীন্ডের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, আদিশূরের পৌত্র ধরশূর প্রথম বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদিগকে কুলচল নামে আখ্যাত করেন। ইহার পরে বল্লালসেন কর্তৃক রূপান্তরিত হইয়া "কুলীন" নামে পরিণত হইয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে বল্লালসেন "সুচ্ছোত্রিয়" নামে একটি মধ্যম শ্রেণীও সৃষ্টি করেন। যে শ্রোত্রিয়গণ ইতঃপূর্বে বিধিগার উচ্চতম শ্রেণী-রূপে পরিগণিত হইত, সেই শ্রোত্রিয়গণই

• "ব্রাহ্মীভূ ভারতী ভাবা নীলগন্ধাবী সরস্বতী।"

ইত্যর্থঃ।

এক্ষণে নিম্নশ্রেণীতে পরিণত হইল। এখানে আমরা যাবু গিরীন্দ্র নাথ দত্তের গবেষণাপূর্ণ "The Brahmins and Kayasthas of Bengal" (বঙ্গের ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ) নামক গ্রন্থ হইতে একটি স্থল উদ্ধৃত করিতেছি :—

"It will be observed that in the classification of the Maithil-Brahmins the highest in rank were termed Srotriya (শ্রোত্রিয়) whereas in the classification of the Bengal Brahmins in the time of the so called Dharasur the highest rank was named Kulachala (কুলচল) which is alleged to have been changed into Culin by Ballal and the term (সুচ্ছোত্রিয়) good Srotriyas was given to the intermediate rank just above the despised Satsati. p. 133

বঙ্গদেশে মুসলমান রাজত্বের প্রভাব ঘারা বৈদিক ধর্মের প্রাধাত্য ধর্ম হইয়াই তাত্ত্বিক ধর্মের প্রাদুর্ভাব হয়। তাহাতেই বৈদিক-ধর্মাবলম্বী শ্রোত্রিয়গণের শ্রেষ্ঠত্ব লুপ্ত হইয়া, তাত্ত্বিক-ধর্মাবলম্বী কুলীনদিগের প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। বল্লালসেন যে সকল লক্ষণের উপর কৌলীজ প্রতিষ্ঠিত করেন, তৎসমূহের মধ্যে আমরা বিজ্ঞার বিশেষতাব্যেই উল্লেখ প্রাপ্ত হই যথা :—

"আচার্য্যো বিনয়ো বিজ্ঞা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্।
নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপোদানং নবধা কুললক্ষণম্॥"

কুলীনদিগের মধ্যে বন্দ্যোপাধ্যায়, বৃধোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায় ও পল্লোপাধ্যায় এই

চারিটি বংশ । ইহাদের প্রত্যেকেই শেবাংশে যে উপাধায় শব্দ সংযুক্ত আছে, তাহা হইতেই ইহাদের পাণ্ডিত্যের সহিত যোগ বুঝিতে পারা যায় । কারণ উপাধায় শব্দ পণ্ডিত অধ্যাপক অর্থ প্রকাশ করে ; যথা, অমরকোষে—

“উপাধ্যায়োহধ্যাপকঃ ।”

অতরাং প্রধানতঃ পণ্ডিতের দ্বারাই যে কুলীন-বংশ-সকলের নাম নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার পরিষ্কার প্রমাণই এখানে পাওয়া যাইতেছে । এ স্থলে পূর্বোক্ত বংশনাম সকলের আভ্যন্তরীণ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, এই-গুলি তত্ত্ববংশের আদিস্থানেরই নাম । এইরূপে বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের আদিস্থানের নাম ‘বন্দ্য’ হয়, মুখোপাধ্যায় বংশের আদিস্থানের নাম ‘মুখ’ হয়, চট্টোপাধ্যায় বংশের আদিস্থানের নাম ‘চট্ট’ হয় এবং গঙ্গোপাধ্যায় বংশের আদিস্থানের নাম ‘গঙ্গ বা গঙ্গা’ হয় । এ সম্বন্ধে—
“The Brahmans and Kayasthas of Bengal” (বঙ্কর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ) নামক গ্রন্থে বাবু গিরীন্দ্রনাথ দত্ত লিখিয়াছেন,—
“The modern patronymic Bandyopadhyaya, Chottopadhyaya, Mukhopadhyaya (anglicised Banarjee, Chatterjee, Mukerjee), Ghosal Ganguly are derived from the Villages Bandy or Barrar, Chatta or Chatuli, Ghosal &c. p. 32.

গিরীন্দ্রনাথের মতে বন্দ্যোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায়, ঘোষাল, গাঙ্গুলি এই করুণী নাম বন্দ্য বা বদয়ার, চট্ট বা চাটুলি, মুখটি, ঘোষাল

প্রভৃতি গ্রামের নাম হইতে হইয়াছে । বস্তুতঃ আমরা কুলীনদিগের যে বন্দ্যখণ্ডী গাঁই বা গ্রাম প্রভৃতির উল্লেখ প্রাপ্ত হই এবং চট্টগ্রাম বা চট্টল নামে স্থানবাচক চট্ট শব্দের যে নিদর্শন দেখিতে পাই, তাহা হইতে পূর্বোক্ত মতটির সত্য থাকা সম্পূর্ণ সম্ভবপর বলিয়াই আমাদের মনে হয় ।

মুখোপাধ্যায় ও বন্দ্যোপাধ্যায় নামের মুখ ও বন্দ্য এই দুইটি আদ্যভাগের অন্যরূপ ব্যাখ্যাও করা যাইতে পারে । মুখ শব্দ প্রধান অর্থে ব্যাখ্যা করা যায় এবং বন্দ্য শব্দ বন্দনীয় অর্থাৎ পূজ্য, সম্মানীয় অর্থে ব্যাখ্যা করা যায় । এইরূপ ব্যাখ্যা দ্বারা ‘মুখোপাধ্যায়’ ‘প্রধান উপাধায়’ বা পাণ্ডিত্যে প্রধান এইরূপ অর্থ প্রকাশ করিবে এবং ‘বন্দ্যোপাধ্যায়’ পাণ্ডিত্যে বিশেষ সম্মানার্থ এইরূপ অর্থ প্রকাশ করিবে । কবিবর ভারতচন্দ্র তর্কীয় “অন্নদা-মঙ্গল”-কাব্যে অন্নদার নিজস্বার্থক পরিচয়ে মুখোপাধ্যায় ও বন্দ্যোপাধ্যায় নামের মুখ ও বন্দ্য অংশদ্বয় সম্বন্ধে এইরূপ অর্থেরই স্পষ্ট আভাস প্রদান করিয়াছেন ; যথা—

“গোত্রের প্রধান পিতামুখবংশজাত ।”

পরমকুলীনস্বামী বন্দ্যবংশজাত ॥”

উপরি-উক্ত স্থানের নাম সকল হইতে প্রাপ্ত কুলীনবংশ সকলের যে সংক্ষিপ্ত বাড়ুজ্যা, বাড়ুরি, চাটুজ্যা, চাটাতি, মুখটী, মুখুজ্যা, গাঙ্গুজ্যা প্রভৃতি নাম হইয়াছে—তাক্য অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায় ।

শ্রোত্রিয় ও কুলীন-ব্রাহ্মণ ব্যতীত বঙ্গদেশের পণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগের বংশনামের মধ্যেও

আমরা বিছা ও পাণ্ডিত্যের সহিতই সংশ্লিষ্ট
বেশিতে পাই। সাহাজাতিক ব্রাহ্মণদিগের
“পণ্ডিত” নাম এবং গণক ব্রাহ্মণদিগের
“আচার্য” নাম এ সবকে স্পষ্ট সাক্ষ্যই প্রদান
করিয়া থাকে। এই প্রকারে আমাদের
বংশনাম সকলের আলোচনা হইতে আমাদের
আদিপুরুষগণ কিরূপ গুণোৎকর্ষের দ্বারা স্ব স্ব
বংশনাম চির-সমুজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন,
জানিতে পারিয়া আমরা যেমন হর্ষে গম্বিত ও
ক্ষীত হইব, তেমনই তাঁহাদিগের দৃষ্টান্তে স্ব স্ব
বংশের চির-প্রতিষ্ঠিত গৌরব-লাভের জন্য উৎ-
সাহিত ও অহুপ্রাণিতও হইব।

ঐশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম,এ, বিজ্ঞানিধি।

রাজা নীলম্বর

উপক্রমণিকা।

অশ্রু দোল-পূর্ণিমা। শশাঙ্ক মনের আনন্দে
আকাশে বসিয়া হাসিতেছে। নক্ষত্রমণ্ডলী চন্দ্রকে
ঘিরিয়া টিপি টিপি হাসিতেছে। কি সুন্দর দৃশ্য—
চারিদিকে যেন আনন্দের ফোয়ারা ছুটিয়াছে,
সকলেই আজ আমোদে রত। অশ্রু শ্রীকৃষ্ণের
দোলযাত্রা, তাই ভগবানের আনন্দে সর্বজীব
আনন্দিত। বনের মধ্যে একটি পুষ্করিণী চাঁদের
কিরণ জাল বেষ্টিত হইয়া কি সুন্দর খেলাই
বেলিতেছে। ছোট ছোট ঢেউগুলি একটু একটু
উচ্চে উঠিয়া আবার নামিয়া বাইতেছে।
পুষ্করিণীর উপরেই দেবালয়—দেবালয়ের
জীর্ণাবস্থা। সেই দেবালয়ে শ্রামশূন্যর মূর্তি
বিদ্যাজিত। বানে কিশোরী দাঁড়াইয়া আছেন।

শ্রামশূন্যর বংশীহন্তে যেন গোপীকুলকে ডাকিতে
ছেন। সম্মুখে একজন মহাপুরুষ উপবিষ্ট। কত
যে তাঁহার বয়ঃক্রম, তাহা বুঝিবার উপায় নাই।
জটা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নিকটে
একটি কমণ্ডলু—তাহাতে গজাজল। যেভক্ষণ
বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত পড়িয়াছে। মহাপুরুষের বর্ণ
অতি সুন্দর, যেন রক্ত সূটিয়া বাহির হইতেছে।
গায়ে নামাবলী, পরিধানে গৌরিক বসন।
মহাপুরুষের সম্মুখে একটি তেজঃসম্পন্ন বালক
বসিয়া আছে। সম্রাটী কমণ্ডলু হইতে তাহার
মস্তকে গজাজল ঢালিয়া দিয়া বলিলেন—“বৎস!
এইবার দীক্ষা গ্রহণ কর।” বালক সম্রাটীকে
প্রণাম করিল, কোন কথা বলিল না।
বালকটির বয়ঃক্রম ২২ বৎসরের বেশী হইবে না।
দেখিলেই সুলক্ষণযুক্ত বোধ হয়। তাহার নরম
হইতে একটি অপূর্ণ জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে।
সম্রাটী বলিলেন—“বৎস! অশ্রুকার এই ঘটনা
কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না, গোপন
রাখিবে। আর সর্বদা যেন মর্মে তোমার মতি-
গতি থাকে। তোমার ভয়ানক বিপদ দেখা যায়,
সে বিপদ হইতে এক ভগবান ব্যতীত আর কেহ
উদ্ধার করিতে পারিবে না। তাহার ঐচর্য্যে
ভক্তি থাকিলে তোমার আর কোন ভয় নাই।
সেই মূর্তি সর্বদা হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়া
পূজা করিবে, এক যুহুর্ন্তের জন্যও তাঁহাকে তুলিও
না।” বালক ভক্তিভরে বলিল—“গুরুদেব!
আমি অজ্ঞান, ভক্তি কি জানি না? আপনি অশ্রু
যে বীজ বপন করলেন, তাহার ফল যদি ফলে,
তবেই বুঝ্‌বো কৃপাময়ের কৃপা আমার প্রতি
বর্ষিত হুল। আপনি আর গুরু, তার আবার

বিপদের ভয় কি ? প্রভু ! আমি ধন চাইনা, জন চাইনা, রাজ্য চাইনা, শুধু আপনার সেবা করবো, এই আমার বাসনা। অতএব আজ্ঞা করুন আমি আপনার সঙ্গে যাই, আশ্রমে বাস করে আপনার পদসেবা করি।” মহাপুরুষ হাসিয়া বলিলেন,—“এখনও তোমার যে সময় হয় নাই। যখন সময় হবে, তখন আমি এসে নিয়ে যাবো। এখন সংসারের পরীক্ষার মধ্যে বাস কর, এই পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হ’তে পার, তবে আমার শাস্তি নিকেতনে স্থান পাবে ও অন্তিমে ভগবচ্চরণে লয় হবে। এখন আমি যাই। তুমিও ঘরে যাও। সাবধান! একথা যেন প্রকাশ না হয়।” বালক বলিল—“গুরুদেব ! কখনও প্রকাশ হবে না। যখন সংসারে ফেলে দিলেন, তখন পরীক্ষায় যেন উত্তীর্ণ হ’তে পারি, এরূপ আশীর্বাদ করুন।” সন্ন্যাসী বালকের মাথায় হাত বুলাইলেন, বালক ভক্তির সহরে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিল। তারপর সন্ন্যাসী বলিলেন—“বৎস ! যাও, যদি কখনও বিপদ উপস্থিত হয় তবে আমাকে অরণ্যে কল্যাণ।” বালক বিদায় হইল, সন্ন্যাসী উচ্চ হুঁটি করিয়া বলিলেন—“ভগবান ! বালককে রক্ষা করো।” তাহার পর হঠাৎ বনের মধ্যে কোথায় অদৃশ হইলেন।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভগ্ন-মন্দিরে।

১৫০৭ খৃষ্টাব্দ—পৌষমাসের শেষভাগ—
কল্যাণক নীত পড়িয়াছে। হংপুর জেলার
কাঁদাঘরুর হইতে বোড়াঘাট যে রাস্তা গিয়াছে,

সেই সু-প্রশস্ত ও মনোরম রাস্তা দিয়া সায়াংকালে দুইজন অঝরোহী পাশাপাশি হইয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়াছেন। অল্পকণ পরেই স্বর্ধ্য-অস্তাচলগামী হইলেন, তখন অন্ধকারে রাস্তায় চলা কঠিন হইবে বুঝিতে পারিয়া, দুই জন দ্রুতবেগে অগ্র চালাইলেন। ঐ দুই জন অঝরোহীর মধ্যে একজনের বয়স্ক্রম প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে। দোঁধিতে সুপুরুষ। সৈনিকের বেশ, কোমরে একখানি অসি ঝুলিতেছে। মস্তকের শিরস্ত্রাণের মধ্যে একখণ্ড মূখ্যবান হীরক বক্ বক্ করিয়া জ্বলিতেছে। শরীর খানি বেশ সুগঠিত, বলিষ্ঠ। অপর অঝরোহীর বয়স্ক্রম ষাণ্বিংশ বৎসর হইবে, কুণ্ডিত বেশ শিরস্ত্রাণের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বলিষ্ঠ ও সুগঠিত বপু। ইহার পরিধানে যোদ্ধাবেশ, তবে প্রথম অঝরোহী অপেক্ষা নিকৃষ্ট। একখানি ক্ষুদ্র অসি পার্শ্বদেশে ঝুলিতেছে, হস্তে একটি বৃহৎ বর্ধা। দোঁধিতে অভিশয় সুপুরুষ, তপ্তকাক্ষন-তুল্য বর্ণ—পোষাক ভেদ করিয়া উঠিতেছে। প্রথম অঝরোহীর খশ্র আছে, দ্বিতীয় ব্যক্তির খশ্র নাই, অল্প অল্প গোপের রেখা দেখা দিয়াছে। প্রথম অঝরোহীর নয়ন দু’টি দীপ্তিব্যঞ্জক বোধ হইতেছে, কি যেন কেমন একটা রশ্মি বাহির হইয়া আসিতেছে।

কতকদূর অগ্রসর হইলেই সন্ধ্যার অন্ধকার রাস্তার পতিত হইল। তখন প্রথম অঝরোহী বলিলেন—“আমরা কি সময় মত পৌছিতে পারবো ? এখনও অনেক দূর যেতে হবে।” দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিলেন—“যেহেতু দ্রুত-

বেগে আমরা যাচ্ছি, নিশ্চয়ই পৌঁছিতে পারবো।” প্রথম অস্বাভাবিক বলিলেন—
 “তোমার ত ভয় হচ্ছে না?” দ্বিতীয় ব্যক্তি হাসিয়া বলিলেন—“আপনার ক্রুপায় ভয় কি জানি না।” কতকক্ষণ উভয়ে আর কথা বলাগেল না, অতি বেগে অশ্রু চালাইলেন।

ক্রমে রাত্রি হইল, শীতের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইল। কিন্তু অস্বাভাবিকদের শীত বোধ হইল না, তাঁহারা বরং আরাম বোধ করিতে লাগিলেন। প্রথম ব্যক্তি বলিলেন—“অথ আর চলিতে পারে না। এখন উপায়? এখানে কি বিশ্রামের স্থান আছে?” দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিলেন—“বিশ্রামের স্থান দেখতে পাচ্ছ না। ঐ যে একটি আলো দেখা যাচ্ছে, চলুন ঐ স্থানে যাই।” তখন উভয়ে ধীরে ধীরে আলোকটির দিকে চলিলেন। যতই যাইতেছেন, আলো যেন ততই সরিয়া যাইতেছে, অবশেষে যখন অশ্রু আর চলিতে পারিল না, তখন উভয়ে অশ্রু হইতে অবতরণ করিলেন। অশ্রু দু’টিকে ছাড়িয়া দিলেন, তাহারা ইচ্ছামত ভ্রমণ করিতে লাগিল। সৈনিকদ্বয় পদতলে আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে দ্বিতীয় ব্যক্তি হাসিয়া বলিলেন—“নিজে ইচ্ছা করিয়া এই কষ্ট আনিয়াছেন।” প্রথম অস্বাভাবিক উত্তর করিলেন—“সৈনিকের আবার কষ্ট কি?”

অনেক দূর অগ্রসর হইয়া উহারা দেখিলেন, একটি ভয় মন্দিরে আলো জলিতেছে। মন্দিরটি মাঠের মধ্যে অবস্থিত, দুই একটি বৃক্ষ মন্দিরের চতুর্পার্শ্বে প্রত্যাহমান। একটি ভয়-

মন্দির অর্ধ উন্মুক্ত, সেই দ্বার দিয়া আলো বাহির হইতেছে। উভয়ে ধীরে ধীরে মন্দিরে উঠিলেন, দ্বারের ফাঁক দিয়া উঁক মারিয়া দেখিলেন, ভিতরে কেহই নাই। যখন আলো জলিতেছে, তখন নিশ্চয়ই কেহ মন্দিরে আছে, এই ধারণা করিয়া উভয়ে মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। দোষলেন, তথায় জনমানব নাই, এবং কোন দেবমূর্তিও প্রতিষ্ঠিত নাই। উভয়ে আশ্চর্যম্বিত হইয়া চারিদিকে অন্বেষণ করিয়াও কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। প্রথম ব্যক্তি বলিলেন—“কেহ মন্দিরে থাকুক বা না থাকুক, আমরা এখানে বিশ্রাম করিব, তখন উভয়ে মন্দিরের প্রাচীরে ঠেস দিয়া বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। ক্রমে নিদ্রার আবেশ হইল এবং বসিয়া বসিয়াই নিদ্রা যাইতে লাগিলেন।

রজনী দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল, মন্দিরের আলোটি তৈলাভাবে নিৰ্ভাপিত হইয়া গেল, তখনও উভয়েই নিদ্রায় অভিভূত। যুদ্ধমধুর বায়ু বহিতেছিল। তাহাতে শীতবোধ হওয়ায়, তাহারা উঠিয়া আবার গাভবর জড়াইয়া উভয়ে নিদ্রিত হইলেন, কিন্তু শীতের প্রকোপ কমিল না। যতই অধিক রাত্রি হইতে লাগিল, ততই অধিক শীত বোধ হওয়ায় তাহাদের নিদ্রার বেগ ক্রমেই কমিতে লাগিল। সহসা নিদ্রাতলে উভয়ে বিদ্রোহের সহিত এক মনে স্মৃতিতে লাগিলেন—কে যেন যুদ্ধমধুর-স্বরে স্মৃতির অভ্যন্তরে স্তোত্র পাঠ করিতেছে।

“আমার বেদাঃ সকল সমুদ্রা নিহত্য শম্ভুং
 রিপুঃ শম্ভুদ্রং।

দভাঃ দূরী যেন পিতামহায় বিষ্ণু তমাদিঃ
তজ মংস্তরুপং ।” ইত্যাদি ।

বিষ্ণুর স্তব শুনিতে শুনিতে এক আশ্চর্য্য ভাব উভয়ের হৃদয়ে উপস্থিত হইল, যেন কোন স্বর্গীয়া দেবী স্তব পাঠ করিতেছেন । উভয়ে গাজোখান করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । কোথা হইতে এমন সুস্বর বাহি হর হইতেছে । অনেক অনুসন্ধানও কিছুই দেখিতে পাইলেন না, অবশেষে ক্লান্ত হইয়া উপবেশন করিলেন । ইহার পর আর কোনরূপ শব্দ শুনিতে পাইলেন না ।

ভোর হইলে উভয়ে উঠিয়া পুনরায় মন্দির ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেন, কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না ; তৎপরে তাঁহারা অপরোহণে গন্তব্যপথে রওনা হইলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঘোড়াবাট দুর্গ ।

বেলা এক প্রহরের সময় অপরোহীষয় ঘোড়া-বাট দুর্গের দ্বারে উপস্থিত হইলেন । সে সময় মার্গভদেব এমন প্রবল তেজ প্রকাশ করিতে-ছিলেন, যে শীতকালেও উত্তরে ঘর্ম্মাক্ত কলেবর হইলেন । দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া তুর্গ্যধ্বনি করিলেন, একজন সামন্ত প্রহরী বলিল—“কে ?” প্রথম অপরোহী দ্বিতীয় ব্যক্তিকে কথা বলিতে দ্বারণ করিয়া বলিলেন,—“আমরা দু’জন পথ-জ্ঞাত, অনেক দূর হ’তে এসেছি, আজ তোমাদের দুর্গ-রক্ষকের অতিথি, তুমি একবার তাঁহাকে সংবাদ দেও ।” প্রহরী উত্তরকে দেখিয়া সজ্ঞাত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিল, অতিবাহন করিয়া বলিল,—“আপনারা অপেক্ষা করুন, আমি সংবাদ

দিচ্ছি ।” প্রহরী চলিয়া গেল । একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“আপনারা কোথা থেকে আসছেন ? আজ কাল শত্রু-মিত্র চেনা ভার, আপনারা পরিচয় না দিলে এ দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিবেন না ।” প্রথম ব্যক্তি হাসিয়া উত্তর করিলেন—“তোমাদের প্রভু বুঝি এই ভাবে অতিথি সংকার করেন ? ভাল আমরা ফিরে বাজি, তোমার প্রভুকে বলো ।” প্রহরী বলিল—“আপনারা পরিচয় না দিলে আমার প্রভু দুর্গে প্রবেশ করিতে দিতে পারেন না । এ সময়ে চারিদিকে শত্রু, কখন কি হয়, বলা যায় না ।” প্রথম ব্যক্তি আবার হাসিয়া বলিলেন—“তোমার প্রভুর ব্যবহারে আমি সন্তুষ্ট হ’লেম, আমরা পরিচয় কি দিব ? আমরা সৈনিক-পুঙ্খ, চাকরীর জন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছি । আমাদের নিবাস বঙ্গদেশের সীমানায় । আমার নাম হরনাম সিংহ, আমার এই বন্ধ দুর্গানাথ রায় ।” এই কথা শুনিয়া আবার প্রহরী চলিয়া গেল, এবং কিয়ৎকণ পরে আসিয়া বলিল—“আপনারা আসুন ।” উভয়ে অথ হইতে অবতরণ করিয়া দুর্গে প্রবেশ করিলেন, অথ দু’টিকে দুই জন ভৃত্য আসিয়া অখণ্ডাণায় লইয়া গেল ।

দুর্গরক্ষক শীতলা কান্ত রায় বারেন্দ্র-শ্রেণীর বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, তিনি সামান্ত কার্য্য হইতে এই দুর্গরক্ষকের পদে উন্নীত হইয়াছেন । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অতি বিশ্বাসী লোক; রংপুরের অধীশ্বর রাজা নীলাধরের পিতার সময়ের কর্মচারী । রাজা নীলাধরকে তাঁহার বিচার সময়ে অতি শিথ দেখিয়াছিলেন, রাজা নীলাধর যখন সিংহাসনে

উপবেশন করেন, সে সময় হইতে তিনি রাজ-
ধানী বাইতে পারেন নাই। বৃদ্ধের সংসারে—স্ত্রী
ম্রা, একমাত্র কন্যাকে রাখিয়া তিনি পরলোক
গমন করেন। কন্যা সরসীবালা জন্মাবধি মাতৃ-
স্নেহ পায় নাই, শিশুকাল-হইতেই মাতৃস্নেহে
বঞ্চিত। এখন সরসীবালায় বয়ঃক্রম দ্বাদশ অতি-
ক্রম করিয়াছে। শীতলাকান্ত রায় কন্যাকে
অভিশয় স্নেহ করেন, কন্যাও পিতার যাহাতে
কোনরূপ কষ্ট না হয়, তৎপ্রতি বিশেষ যত্নবতী।
অনেকে তাঁহাকে বৃদ্ধবয়সে বিবাহের জন্য
উপদেশ দিয়াছিল, কিন্তু তিনি সে সব কথা
গ্রাহ করেন নাই।

দুর্গরক্ষক শীতলাকান্ত রায় একটি প্রকোষ্ঠে
বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একজন ভৃত্য
আগন্তুকধরকে সঙ্গে লইয়া তথায় প্রবেশ
করিল। বৃদ্ধ অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য
গাত্ৰোখান করিতেছিলেন, কিন্তু প্রথম অখা-
রোহী বলিলেন—“আপনি বসুন, আমাদের জন্য
কোনরূপ ব্যস্ত হ’তে হবে না।” দুর্গরক্ষক
বলিলেন—“আমাকে আপনারা ক্ষমা করিবেন,
আমায় রাজার আদেশ প্রতিপালন কর্তেই
হবে, তাই আপনাদিগকে ঘারে এত কষ্ট পেতে
হল। এই দুর্গ যদি আমার নিজের হ’ত, তা
হ’লে অতিথিকে আশ্রয় দিতে আমি ইতস্ততঃ
করতাম না। আমি চাকর, রাজার হুকুম
তামিল না ক’রে উপায় কি?” “আগন্তুক বলি-
লেন—“শেজ্ঞ আপনাকে কুণ্ঠিত হ’তে হবেনা।
আপনি কর্তব্যকর্ম করিয়াছেন, আমি সে জন্য
হুণী হ’লেন। দুর্গরক্ষক বলিলেন—“আপনাদের
পরিত্র ত একরূপ পেয়েছি, আপনারা কি

চাকরীর অবেশে বহির্গত হয়েছেন? আমার
মতে—আমাদের রাজা নীলাধরের নিকট আপ-
নাদের যাওয়া কর্তব্য। এমন ধার্মিক, পরো-
পকারী, বীরপুরুষ আর ভারতে পাবেন না।
“প্রথম ব্যক্তি হাসিয়া বলিলেন—“আপনি আপ-
নার রাজার অতিরিক্ত প্রশংসা কছেন, আমি
জ্ঞেয়, তিনি নিতান্ত ঐশ্বর্য, কাপুরুষ ও কপট।”
দুর্গরক্ষক এই কথায় বড় অসন্তুষ্ট হইলেন, তিনি
উত্তর করিলেন—“আপনি অতিথি বলে রক্ষা
পেলেন, নতুবা রাজনিন্দার জন্য আপনার দণ্ড
হ’ত। যা হ’ক, সে আলোচনায় দরকার নাই।
আপনাদের যে স্থানে অভিরুচি যেতে পারেন।”
আগন্তুক বলিলেন—“আপনি অসন্তুষ্ট হবেন না।
আমি যাহা জ্ঞেয়, তাই বলছি। যা হ’ক,
এখন আমাদের আহারের উদ্যোগ করুন, গত
কল্য আমাদের আহার হয় নাই।” বৃদ্ধ এই
কথা শুনিয়াই তাঁহাদিগকে ঐ স্থানে বসিয়া
বিশ্রাম করিতে বলিয়া নিজে তাঁহাদের আহা-
রের উদ্যোগের জন্য গেলেন। প্রথম ব্যক্তি
বলিলেন—“রন্ধকে কেমন দেখলেন?” দ্বিতীয়
ব্যক্তি উত্তর করিলেন—“কর্তব্যপরিচয় বটে,
কিন্তু আজ আপনার জন্য বোধ হয় অনাহারে
থাকতে হ’ত।” ঐশ্বর্যব্যক্তি হাসিয়া বলিলেন—
“সে উপায় আমি কর্তব্য, তোমার কোন
ভাবনা নাই। কিন্তু দুর্গরক্ষকের কার্যে আমি
বড় সন্তুষ্ট হ’য়েছি।” দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করি-
লেন—“সে ভাবনা বেশী নাই, তবে তবু যে
আপনি আবার চিন্তা না হারান।” প্রথম
অতিথি “হো হো” করিয়া উচ্চহাস্য করিয়া
উত্তরিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সরসীবালা ।

অতিথিগণ ভোজনে বসিলেন । দুর্গাধাক্ষ স্বয়ং নিকটে বসিয়া তাঁহাদের আহারের পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । বৃদ্ধ অতিথিদিগকে আহ্বার করাইয়া পরে নিজে ভোজন করিবেন । অতিথিগণ হুঁখানি সুন্দর আসনে হুঁজনে বসিয়াছেন, নানারূপ মৎস্যের বাজ্ঞন শোভা পাইতেছে, বৃদ্ধের কথা সরসীবালা পরিবেশন করিতেছে । বৃদ্ধ বলিতেছেন—“একে আর একটুকু ঝোল দেও, ওঁকে আর একটুকু মুড়িবট দেও ।” উভয়েই সজ্জতাগে আহ্বার করিতেছিলেন, তন্মধ্যে দুর্গানাথ রায় অল্পবয়স্ক বিষয় আরও লজ্জা গোষ করিতেছিলেন, তিনি আর মস্তক তুলিতে পারিতেছিলেন না, যেন কতই আহ্বারে বাস্ত । একবার চাহিয়া দেখিলেন, সরসীবালা বাজ্ঞনের থালা হস্তে লইয়া আসিতেছে, তিনি সরসীবালাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন । এমন সুন্দরী তিনি আর কখনও দেখেন নাই ? গোলাপ ফুলের গ্রায় রং, ওষ্ঠ হুঁখানি যেন আগুতামাখান । ক্লিকিত মেঘবর্ণ কেশরাশি পৃষ্ঠদেশকে আবৃত করিয়া রহিয়াছে । হস্ত হুঁখানি কি সুগোল, যেন বৃণালকে পরাজিত করিয়াছে, সেই সুন্দর হস্তদ্বয়গলে স্বর্ণের হুঁখাছি বালা । কর্ণে দু’টি হলুদ চুলিতেছে, বোধ হইতেছে, ভ্রমর-দ্বয়ল পুষ্প-জন্মে ঐখানে বসিয়াছে । পরিধানে একখানি নীলবর্ণ ঢাকাই শাড়ী, তাহাতে সুন্দরী রূপের সৌন্দর্য্য যেন বৃদ্ধি করিয়াছে । আরও চক্ষু দু’টি দ্বিঃ, পায়ের কোরকসদৃশ দেখাইতেছে ।

পদদ্বয়গলে রৌপ্য মল, সর্বদাঃকুণ্ডল বাজিতেছে । গলদেশটি কি সুন্দর, তাহাতে আবার একগাছি স্বর্ণহার তুলিতেছে । শীতলাকান্ত রায়ের এক-মাত্র স্নেহের কণ্ঠার অলঙ্কারের অস্তাব কি ? তাহার উপর প্রকৃতি সমস্ত সৌন্দর্য্য এই বালিকার উপর ঢালিয়া দিয়াছে । দুর্গানাথ রায় এ সৌন্দর্য্য দেখিলেন, তিনি এ রূপের সহিত তুলনা করিবার জন্য কিছু খুঁজিয়া পাইলেন না । তাঁহার বোধ হইল যেন পৃথিবীতে আর এমন সৌন্দর্য্য কোথাও নাই । তিনি দৃষ্টি করিতে সঙ্কুচিত হইলেও, এক একবার চোরের গ্যার সে রূপ-সুখা পান করিতে লাগিলেন । বালিকাও আগন্তুকদ্বয়কে দেখিল, কিন্তু দুর্গানাথ রায়কে অল্পবয়স্ক দেখিয়া তাঁহার নিকট যাইতেই বালিকার লজ্জাবোধ হইতে লাগিল । সেও দেখিল যে, যুবক পরম সুন্দর ও নম্র । বাজ্ঞন আহ্বার শেষ হইলে বৃদ্ধ দধি, দুগ্ধ ও সন্দেশ আনিতে বলিলেন, বালিকা সে সব আনিла । ক্রমে আহ্বার সমাপ্ত হইল । বালিকা আর আসিল না । শীতলাকান্ত রায় উভয়কে আচমনান্তে একটি বিশ্রামকক্ষ লইয়া গেলেন । তথায় তাহুল আনাইয়া দিয়া স্বয়ং আহারার্থে চলিয়া গেলেন ।

হরনাম সিংহ ও দুর্গানাথ রায় উভয়ে হুঁখানি শয্যায় শয়ন করিলেন, হুঁজনের হুঁখি চিত্ত । দুর্গানাথ রায় বতই অল্প চিন্তা আনিতে চাহেন, ততই সরসীবালায় চিন্তা জ্বরে উপস্থিত হইতে লাগিল । হরনাম সিংহ কি ভাবিতেছেন, এই দুর্গাধাক্ষের কথা, আর ভাবিতেছেন, তাহার প্রাণপ্রতিহার বিষয় । কতকণ পরে হরনাম

বলিলেন,—“দুর্গানাথ! দুর্গাধাক্ষের কত্মকে কেমন দেখলে?” দুর্গানাথ এতদিন সরল ভাবে সব উত্তর দিতেন, আজ যেন সেরূপ উত্তর করিতে পারিতেছিলেন না! তিনি বলিলেন—“যেয়েটি দেখতে মন্দ নয়।” হরনাম সিংহ দুর্গানাথ রায়ের দিকে তাকাইলেন, তাঁহার অস্তঃস্থল পর্য্যন্ত যেন দেখিয়া লইলেন। হাসিয়া বলিলেন,—“আমাকে আর গোপন ক’রে কি হবে?” দুর্গানাথ রায় উত্তর করিলেন—“গোপন কি? আমি ত বিশেষতঃ দেখলেম না।” হরনাম সিংহ আবার ঈষৎ হাসিলেন, তিনি উঠিয়া আসিয়া দুর্গানাথ রায়ের কর্ণের নিকট অতি যত্নসহে বলিলেন,—“উপর্যুক্ত হও, পুরস্কার-স্বরূপ এই রত্ন পাবে।” তিনি এই কথা বলিয়াই শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন।

অপরাহ্নে শীতলাকান্ত রায় আসিলেন, তিনি ইহাদের সহিত নানারূপ বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন। হরনাম সিংহ বলিলেন,—আপনি কতকাল রাজধানী গমন করেন নাই? বৃদ্ধ বলিলেন—“অনেক কাল, আমি এই বর্তমান রাজ্যের পিতার সময়ে গিয়াছিলাম, তখন রাজা নীলাবর বালক ছিলেন। পূর্বে এ দুর্গ ছিল না, আমি অন্ত্র নিযুক্ত ছিলাম, বর্তমান রাজা এই দুর্গ নির্মাণ করেন ও আমাকে অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত ক’রে এখানে পাঠান। আমি এই দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য কেনে আর রাজধানী যেতে পাছি না। এ দুর্গটী রাজ্যের সীমার অবস্থিত, সর্বদা এখানে থাকিতে হয়। আজকাল মুসলমানদের বৈরূপ প্রাদুর্ভাব,

নিঃশঙ্কচিত্তে থাকিবার উপায় নাই।” হরনাম সিংহ বলিলেন—“আপনার জায় বিখ্যাসী উপযুক্ত, কর্তব্যাপরায়ণ ও কষ্ট কষ্টকারী থাকিতে আর এ দুর্গের ভয় কি? কত সৈন্ত এ দুর্গে আছে?” এবার দুর্গাধাক্ষের মুখ গম্ভীর হইল, তিনি সরলভাবে বলিলেন—“তাঁহা বিদেশী লোককে বলিবার প্রথা নাই, সেজন্য আপনারা ক্ষুণ্ণ হইবেন না। আপনাদের ব্যবহারে আমি সন্তুষ্ট হয়েছি, যদি বলেন, তবে আমি আপনাদের জন্য রাজ্য বাগদুরকে অমুরোধ করি। আপনাদের জায় সুযোগ্য লোক পেলে তিনি আদরে গ্রহণ করবেন।” দুর্গানাথ রায় বলিলেন—“আমাদিগকে সুযোগ্য কি ক’রে বুঝলেন?” বৃদ্ধ হাসিয়া উত্তর করিলেন—“এই কার্য্য করতে কর্তেই বৃদ্ধ হয়েছি, লোক দেখলেই চিন্তে পারি। আমার প্রস্তাবে কি বলেন?” হরনাম সিংহ বলিলেন—“আমরা ত দু’জনে মুসলমানদের অধীনে কার্য্য লইব মনে করে বাহির হয়েছিলাম। এখন আপনাদের অন্ত্রগ্রহে যদি এ কার্য্য পাই, তবে মন্দ হয় না।” দুর্গাধাক্ষ ক্রুদ্ধিত করিলেন, তিনি দেখিলেন—হরনাম সিংহ যেন বিক্রপের স্বরে কথা বলিতেছেন, অতএব এ বিষয় আর উল্লেখ করিলেন না।

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, উভয়ে সন্ধ্যা-বন্দনাদি শেষ করিয়া জলযোগ করিতে বসিলেন। নানারূপ ফল, সন্দেশ ও এক বাটী হুঙ্ক তাঁহাদের সম্মুখে স্থাপিত হইল। এখার কিছু সরসীবালা আসিল না। দুর্গানাথ আশা করিয়া ঘন ঘন পথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু

তাহার নেত্রযুগল আর তৃপ্তি লাভ করিল না। অতএব একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি জনসঙ্গে মনোনিবেশ করিলেন। স্বাস্থ্যে আর উভয়ে আহার করিলেন না। উভয়ে বৃদ্ধের নিকট বিদায় হইয়া থাকিলেন এবং তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলেন। বলিলেন যে, তাঁহাদের বিশেষ আবশ্যকীয় কার্য আছে, অতএব তাঁহাদের প্রত্যবে যাইতে হইবে। বৃদ্ধ আর এক দিন থাকার জন্ত বলিলেন, কিন্তু তাহা আর হইল না।

অতি প্রত্যবে উভয়ে উঠিয়া অস্বাভাবিক রঙনা হইলেন, ঠিক সেই সময়ে বৃদ্ধ দুর্গাধাক আসিয়া তাঁহাদের সঙ্গে বারের নিকট সাক্ষাৎ করিলেন। উভয়ে অথ হইতেই তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। বৃদ্ধ হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। যাইবার সময় বৃদ্ধ বলিলেন—“তোমরা আমার পুত্রের স্মরণ, যদি কখনও চাকরী করিতে চাও, আমাকে লিখো। আমি রাজার নিকট অনুরোধ করবো।” হরনাম সিংহ বলিলেন—“আপনার অনুরোধ কি রাজা শুনবেন?” বৃদ্ধ বলিলেন—“কেন শুনবেন না? আমি তাহার পিতার সময়ের বিশ্বাসী ভ্রাতা, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন না? বিশেষতঃ আমার রাজা পরোপকারী ও উৎকৃষ্ট স্বভাব-সম্পন্ন; দেব-দিক্কে যথেষ্ট ভক্তি আছে।” হরনাম সিংহ বলিলেন—“আপনার কবায় আমি সন্তুষ্ট হলেম। আমরা এখন কোন গৃহ উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছি। যদি আপনার পরাবশ্যস্বপ্নে আবহা আপনার প্রাণসং-বীর রাজার চাকরী করতে চাই, তবে সময়

যত সংবাদ পাঠাবো, আপনি আমাদের জন্ত চেষ্টা করবেন।” আর কোন কথা হইল না, উভয়ে অথ ছুটাইলেন। দুর্গানাথ রায় একবার পশ্চাৎ দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন এক খানি সুন্দর যুগ বাতায়নে দেখা যাইতেছে। চারি চক্ষুর মিলন হইল, অমনি বাতায়ন হইতে যুগখানি অপসৃত হইয়া গেল। দুর্গানাথ রায় একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া হরনাম সিংহের অনুসরণ করিলেন।

শ্রীঅমলানন্দ বসু বি-এ।

কোন্ পথে ?

সুদূর প্রান্তর মাঝে অগ্নি হেমাঙ্গিনী,
করিতেছি করুণ ক্রন্দন,
তোমা' ধনে লাভিব বলিয়া। কিন্তু,
চারিদিকে কত পথ,
খুঁজিয়া না পাই, কোন্ পথে গেলে,
তোমা' সাথে হইবে মিলন।
পথহার। পাই আমি,
পিপাসায় কণ্ঠাগত প্রাণ;
পড়িয়াছি মরুভূমি মাঝে,—দেখি নাই,
কেমন সে পাছ-পাদপ।
তুমিয়াছি লোক যুগে শুধু, তাই—
চিনিতে না পারি;
কে দেখারে দেবে মোরে সেই
শান্তি-সুখ-ধারা।
হুই চো'ক থাকিতে আমার, রক্ত আমি
খুঁজিয়া না পাই;
কাঁদিয়া কাঁদিয়া হই হতাশে বিকল।

দিন যায়, ক্ষণ যায়, সময় কাহার নয়,
 স্বপ্ন-বাসনা কৈ পূর্ণ নাহি হয় ;
 আজি হ'বে কালি হ'বে ব'লে,
 ছিড়ে যায় কপ্তের বন্ধন ।
 কাল আসি করে যবে
 কেশ আকর্ষণ, মনে পড়ে
 পরজন্ম কথা । অতৃপ্ত বাসনা
 লয়ে যাই পরলোকে ;—
 মুক্তি কোথা ? বাসনার বসে হই
 পুনঃ এই সংসারে পতন ।
 কেঁদে কেঁদে মরি তাই
 আপনার দোষে ।
 মিছামিছি অদৃষ্টের দোষ দিয়ে পরে,
 স্মৃতি হই সংসারী হইয়া ।

শ্রীরোহিণীকুমার চক্রবর্তী ।

জাতি-বিচার ।

সাম্য—বিবাহ ।

বিবাহ-বিচারই জাতি-বিচারের মূল মন্ত্র ।
 বিবাহ-বিচারের জন্তই হিন্দুর জাতি-বিচার ।
 অতএব এ অধ্যায়টি আমাদের কাছে ভাল করিয়া
 বুঝিতে হইবে ।

বিবাহ সকল সমাজেই প্রচলিত আছে,
 হিন্দু সমাজেও আছে । কিন্তু বিবাহের উদ্দেশ্য
 সকল সমাজের লোকের সমান নহে । শ্রী-
 পুরুষের আসন্ন-লিপ্সা চরিতার্থের হৃৎকলিত
 সম্পাদন উদ্দেশ্যেই বিবাহ রূপ সামাজিক বন্ধন
 প্রথম উদ্ভূত হয় । তারপর যে সমাজ যত

উন্নত হইয়াছে, সামাজিক বাস্তবিকতার লক্ষ্য
 ইন্দ্রিয় চরিতার্থতার দিক হইতে জ্ঞান ও বুদ্ধির
 দিকে যত অগ্রসর হইয়াছে, ইন্দ্রিয়দমন ও
 জ্ঞানের উৎকর্ষতা যে সমাজের লোকের মধ্যে
 যত প্রস্ফুটিত হইয়াছে, বিবাহের উদ্দেশ্য ও তত
 পরিবর্তিত, সংস্কৃত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে ।
 রমণী উপভোগ্য সামগ্রী হইতে উপভোগের
 অংশভাগিনী হইয়াছে, ক্রৌড়-পুস্তনী হইতে
 ক্রিডাসঙ্গিনী হইয়াছে, ভোগ্যরূপে স্মৃতিস্বার্থিনী
 অপেক্ষা ভোগ্যংশিনী রূপে অধিক স্মৃতিস্বার্থিনী
 হইয়াছে, আসন্ন-লিপ্সা প্রেমে পরিণত হই-
 য়াছে, আকাঙ্ক্ষা কর্তব্যে দাঁড়াইয়াছে, বাসনার
 হলাহল স্রোত বিবেচনার বজ্রবন্ধনে পাড়িয়াছে,
 বাহ্য জগৎ অন্তর্জগতে লীন হইয়াছে, মহাপাপ
 ইন্দ্রিয় চরিতার্থতা ধর্ম বন্ধনে নিযুক্ত হইয়াছে ।
 দুইয়ে মিশিয়া এক হইতে শিথিয়াছে—আর
 মানুষের চিন্তা কি ?

কিন্তু সকল সমাজ বিবাহের এ গভীরতা
 এখনও বুঝিতে পারে নাই । এই বিবাহের
 উদ্দেশ্যের মহত্ত্ব ও সাফল্য তুলনা করিলেই
 কোন সমাজ কত উন্নত হইয়াছে, বেশ জানা
 যাইবে । উদ্দেশ্যের গভীরতা জ্ঞানের পরি-
 চায়ক । সেই জন্ত আমরা আগে বিবাহের
 বিভিন্ন সমাজগত উদ্দেশ্য ও পরে তৎসাধনোপ-
 যোগী পদ্ধতিগুলির আলোচনা করিব । তার
 পর দেখিব—আমাদের বিবাহ-পদ্ধতি সাম্য-
 বাদের কোন অংশে অন্তরায় কি না ।

ইউরোপীয়েরা বিবাহকে কেবল পার্শ্ব
 স্মৃতিস্বার্থ সাধনের উপায় ভাবেন । তাহাদের
 বিবাহে অল্প কোন উদ্দেশ্য পরিলক্ষিত হয় না ।

এই পার্শ্বীয় সুখশান্তি সাধন, দম্পতি মধ্যে গাঢ় প্রণয় সফলারে উভয়ের হৃদয়ে হৃদয়ে ক্রমে মিলন হইলেও হইতে পারে,—এই জন্ত পতি-পত্নীর প্রসঙ্গ সন্মিলন তাহাদের পৌণ উদ্দেশ্য। ইউরোপীয় পুরুষ বিবাহ করে, আপনি সুখী হইবে বলিয়া—ক্রীলোকও বিবাহ করে সেই একই কারণে।

হিন্দুর বিবাহের উদ্দেশ্য ইহা হইতে অনেক উচ্চ। হিন্দুর বিবাহের উদ্দেশ্য—যাহা তাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য, বাহা তাহাদের সমাজের উদ্দেশ্য, বাহা এ বিচিত্র-চিত্র-দলমালাময়ী অনন্ত প্রকৃতির উদ্দেশ্য—উন্নতি,—ধর্ম,—নিষ্ঠা—পুরুষ; সন্মিলন—মোক। হিন্দুর বিবাহের উদ্দেশ্য মোকলাত। হিন্দু—ক্রীকে সহধর্ম্মিনী বলে।

এই ধর্ম সাধনের জন্ত ও দম্পতির মধ্যে প্রাণে প্রাণে, মনে মনে একীকরণ চাই; হৃদয়ে হৃদয়ে পরস্পরের সুখ সাপেক্ষতা চাই, প্রণয় চাই, সাংসারিক শান্তিও চাই; তাই হিন্দুর বিবাহের জন্ত উদ্দেশ্য—প্রেম। ইউরোপীয় বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য যে পার্শ্বীয় সুখসাধন; হিন্দুর সেটা প্রধান লক্ষ্য না হইলেও সঙ্গে সঙ্গে উহা সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া যায়। অতএব হিন্দুর বিবাহের উদ্দেশ্য ইউরোপীয় অপেক্ষা যে অনেক মহৎ, অনেক উচ্চ, উভয়ের উদ্দেশ্যের মধ্যে যে স্বর্গ নরক ব্যবধান সে কথা এক প্রকার সর্ববাদী সম্মত। এখন আমরা দেবিত্ব বাস্তবিকই হিন্দু-বিবাহের ওই উদ্দেশ্য কি না এবং কোন্ সমাজ আপন উদ্দেশ্য সাধনে অধিক কৃতকার্য হইয়াছে। বহু বলেনঃ—

স সদ্ধার্ষ প্রব্রজেন স্বর্গমক্ষয়া মিচ্ছতে।

সুখক্ষেপেচ্ছত। নিত্যং বোধধার্যো দুর্কলেজ্জিহ্নৈ।

মহু—৩৭—৭২ ॥

বিনি পরলোকে অক্ষয় স্বর্গ এবং ইহলোকে সুখ ইচ্ছা করেন, তিনি প্রব্রজ সহকারে সর্বদা গৃহহাশ্রমের অনুষ্ঠান করিবেন। বাহারা ইঞ্জিয়-গণকে আয়ত্ত করিতে পারেন না, তাঁহারা এ আশ্রমের অনুষ্ঠান করিতে পারেন না।

ইঞ্জিয়জন্য ব্যতিত গৃহহাশ্রম অনুষ্ঠিত হইতে পারে না; মহু স্পষ্ট এ কথা বলিয়া গিয়াছেন। তবেই ইঞ্জিয় চরিতার্থতার জন্ত যে হিন্দু গৃহহাশ্রমী হয় না, এ কথা স্পষ্ট দেখা বাইতেছে।

হিন্দুর গৃহহাশ্রম একটি কঠোর কর্তব্য সম্পাদন। আর এই কর্তব্য পালনের প্রধান সহায় ক্রী—তাই হিন্দুর বিবাহ। ক্রী ভিন্ন এ কর্তব্য সম্পাদন হইতে পারে না। যদিও কেহ প্রাণপণে অস্ত্রাঙ্ক গাহ হু কর্ষ সকল একা সম্পন্ন করিতে পারে, কিন্তু স্ত্রীকাধ্য ক্রীর সহায়তা ভিন্ন হইবার উপায় নাই। স্ত্রী বা বংশ রক্ষা না হইলে হিন্দু মহাপাতকী রূপে পরিগণিত হয়। তাহার উর্দ্ধ পুরুষেরা অবধি নিরস্ত্রগামী হয়। হিন্দু—সন্তানকে আশ্রয় বলে। আপনাই এক অংশ পত্নীর সর্ভে প্রবিষ্ট হইয়া পুত্র রূপে জন্ম গ্রহণ করে ও এইরূপে পুত্র হইতে পৌত্র, পৌত্র হইতে প্রপৌত্রে সেই এক অংশ বত অল্পই হউক না কেন, ক্রমশঃ বংশা-নুক্রমে পৃথিবীতে বহুতাকারে বর্ডবান থাকে। আর সঙ্গে সঙ্গে শত্রু-ভ্রাতৃ-বিবাহ ও বীজ-ভ্রতির বলে বিভ্রান্ততা লাভ করিতে থাকে। এই সবই হিন্দুর বিবাহের উদ্দেশ্য। বিবাহ না করিলে

লোপ পায়। এত ভাবিয়া তবে হিন্দু বিবাহ করে। হিন্দুর বিবাহ ইঙ্গির চরিতার্থতা নহে।

দেখিলে—হিন্দুর দূরদর্শীতা একবার অমু-
সৃষ্টি রক্ষা হয় না। মহুয় কুল পৃথিবী হইতে
ধাবন করিলে, হিন্দুর মহান্ জ্ঞানের মহাসাক্ষ্য
প্রত্যক্ষ করিলে। ভগবান গীতার বলিয়াছেন,—

কৰ্মণ্য কৰ্মণ্য পশ্চাদ্ধকশ্চিন চ কৰ্ম্ময়।

সবুজিমান মহুস্তেবু সংযুক্ত কুৎস কৰ্ম্মকুৎ ॥

“যিনি কৰ্ম্মের মধ্যে অকৰ্ম্ম ও অকৰ্ম্মের মধ্যে
কৰ্ম্ম দর্শন করেন, তিনিই মহুয়গণের মধ্যে বুজি-
মান, তিনিই যোগীই ও তিনিই সৰ্ব্ব কৰ্ম্মের
অমুষ্ঠীতা” হিন্দুর অকৰ্ম্মের মধ্যে কৰ্ম্মদর্শনের
ক্ষমতা একবার হৃদয়ঙ্গম করিলে! কোথায়
সৰ্ব্বজঘত পান্থব ইঙ্গির-চরিতার্থতা, আর
কোথায় জগতের মহাহিতকারী সৃষ্টিরক্ষা রূপ
সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ মহাধৰ্ম্ম! দেখিলে কি পুলকে হৃদয়
বুজু হইয়া যায় না? বিবাহত সকলেই করে,
আবহমান কাল সকলেই করিয়া আসিতেছে,
আর পুত্রও ত সকলের হয়। কিন্তু কোথায় কোন
দেশে, কোন দেবতা, ইঙ্গির চরিতার্থতা সৰ্ব্ব-
পাপের আধার হাড়ে হাড়ে বুঝিয়া, তাহারই
মধ্যে আবার একরূপ মহাধৰ্ম্মের বীজ প্রত্যক্ষ
করিয়া পুত্রোৎপাদন করে? একরূপ মহাধৰ্ম্মোদ্দেশে
মহাপাপের নির্যোগ করিতে পারে কে? পুত্রোৎ-
পাদন না করিলে নিজের অনিষ্ট এবং জগতেরও
অনিষ্ট। পুত্রোৎপাদন জগতের মূল রক্ষা হেতু;
আবার অসং পুত্র হইলে জগতের বিগুণ অনিষ্ট।
সংপুত্র লাভের জন্ত কত ভিধি নক্সা বিচার,
কত বাধা বাধি প্রয়োজন; এত কথা ভাবিয়া
কে বিবাহ ও স্ত্রী সহবাস করে? হিন্দু স্ত্রী-

সন্তোষ করে, ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া। কয়টা
কথা বলিব? কোন কথার বিচার করিব?
হিন্দুর নিবাস ফেলার কথাটি অবধি বলিতে
গেলে এক এক খানি বিজ্ঞান আবুজি করিতে
হয়! হায়, দেশের অবস্থা! আজ আমার মত
নিরক্ষর লোকও কোমর বাঁধিয়া তার বিচার
করিতে বসে। দৈব!!!। হায়! হৃদয়
কথা আর কত বলিব। বলিতে বাক্যউচ্চারণ
হয় না। লিখিতে কলম চলে না। চক্ষু থাকিতে
দেখিতে পাই না। দৈব! কেবল তোমার উপর
সমস্ত বিচারের ভার দিয়াই কেমন আমরা
মহুয় প্রাপ্তির পথে অগ্রসর হইতেছি—একবার
দেখ। হায়! ঋষিগণ তোমরা কোথায়? তো-
মাদের বংশধরদের অবস্থা দেখিয়াও তোমরা
কেন নিশ্চিন্ত রহিয়াছ? তাহাদের উদ্ধারের
উপায় কি কিছু করিবে না? তারা কি একে-
বারে তোমাদের নাম লোপ করিবে? তোমা-
দের চিরন্তন প্রত্যাশা এক গুহু জল—তা
হতেও কি তোমরা বঞ্চিত হইবে?

দূর হউক, আর এ সকল কথা বলিয়া মৰ্ম্মা-
হত হইতে পারি না। অসহ বহুগায় অধীর
হইতে হয়। থাক এই পর্য্যন্ত। এখন আসল
কথা হতে, অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি।
বলিতেছিলাম যে হিন্দুর বিবাহের উদ্দেশ্য
ইঙ্গির চরিতার্থতা নহে।

ধৰ্ম্ম—সৃষ্টি বর্জন কথা—সংপুত্রের উৎপাদন
জন্ত আপনাদি বীজ পরিত্যক্ত করা ও জগৎকে
প্রতিভাবিত মহুয় ভূষিত করাই হিন্দু-বিবাহের
মুখ্য উদ্দেশ্য। এখন দেখিতে হইবে কি উপায়ে
একরূপ সংপুত্র লাভ করা বাইতে পারে!

পিতার বার্য্য মাতার-শোনিতে মিশ্রিত হইয়া সন্তান জন্মে, এই জন্ত পিতা-মাতার গুণ দোষ সম্বন্ধে বিকাশ পায়—একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। বীজগুণ যে মনুষ্যের প্রধান উপাধান, পূর্বে ইহা যথেষ্ট রূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। সংপূত্র পাইতে হইলে সং পিতা ও সংমাতার মিলনই প্রধান উপায়। এইজন্তই সত্বগুণাধিত পুরুষের সহিত সত্বগুণাধিতা স্ত্রীর, রজোগুণাধিতের সহিত রজোগুণাধিতার, তমোগুণাধিতার সহিত তমোগুণাধিতার বিবাহই সমাজের হিতকর। এই জন্তই ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ কস্তা, ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রিয় কস্তা, বৈশ্যের বৈশ্যকস্তা এবং শূত্রের শূত্র কস্তার সহিত বিবাহ একান্ত আবশ্যক। যদি ব্রাহ্মণকস্তার সহিত ক্ষত্রিয়ের বা বৈশ্যের বিবাহ হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের সন্তান পিতৃ ও মাতৃ গুণের মিশ্রণে এক প্রকার মিশ্রগুণাধিত হইবে, সে সন্তান পূর্ণ ব্রাহ্মণ বা পূর্ণ ক্ষত্রিয় হইতে পারে না। তবেই বিবাহের উদ্দেশ্য যে নিজগুণ নির্মূলীকরণ ও পরিবর্জন, সে উদ্দেশ্য আর সাধন হয় না। হিন্দুর বিবাহের উদ্দেশ্য তা অগতে স্বজাতীয় গুণাধিত মনুষ্যের স্বজন ও সেই মনুষ্যে সেই গুণের পরিবর্জন। সন্তান না হইলে হিন্দু সে বিবাহকে বিবাহই বলে না। এমন কি এই অতিরিক্ত সন্তান প্রেরতার জন্ত, এই সৃষ্টি সংবর্জনরূপ একটি মহাধর্মের দিকে দৃষ্টির অতিরিক্ততার জন্ত, হিন্দু সমাজে বহুবিবাহরূপ সুপ্রথা প্রচলিত হইয়াছে। কোন বিষয়েই সামাজ্যের পতি বহির্ভূত হওয়া ভাল নহে। বাই হউক, সংপূত্র উপাধনই হিন্দু বিবাহের স্বজন

মুখ্য উদ্দেশ্য, তখন যে এরূপ জাতি-বিচার ছাড়া বিবাহ হইতেই পারে না, তাহা সঠিক জানা বাইতেছে।

কলে লোক ও বংশ-সংখ্যা যত পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে, জাতি বিচার হইতে আবার কুলবিচারে বিবাহ তত নানিয়া পড়িয়াছে। এক জাতীয় অনেক লোক, অনেক বংশ। সকল বংশের ইতিহাস, বংশানুগত ক্রিয়া কর্ম, দোষ গুণ জ্ঞাত হওয়া অসম্ভব, সুতরাং তাহার মধ্যে আবার শ্রেণী বিভাগ করিয়া লইতে হইয়াছে। যে যে বংশের আচার-ব্যবহার-গত পার্থক্য নাই বা খুব কম, যাহাদের জাতীয় গুণ সমান, —কাহাদের সম্পূর্ণ, কাহাদের বা কিছু কম, কাহাদের বা খুব কম—তাহাদের সম শ্রেণীর মধ্যেই বিবাহ বিধিবদ্ধ হইয়াছে। কেমনা যদি কোন পূর্ণ গুণাধিত ব্রাহ্মণ বা অল্প জাতির বিবাহ অপেক্ষাকৃত নিম্ন গুণাধিত ব্রাহ্মণ বা অল্প জাতির সহিত হইতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে ও পূর্ণ ব্রাহ্মণ গুণী বা অল্প জাতীয় গুণাধিত সন্তান হইবে না। অনেকটা মিশ্র-বর্ণী তুল্য হইয়া বাইবে। বল্লাল সেনের কোলীজ প্রথাও এই জন্য। তিনি দেখিলেন, দেশে সং ব্রাহ্মণের অভাব হইতেছে, ব্রাহ্মণ ক্রমশঃ মিশ্র গুণী রকমের হইয়া পড়িতেছে; হয়ত কোন ব্রাহ্মণ শূত্রের সহিত বসবাস করে, আচারে শূত্র তুল্য, শূত্র বাকক; তাহার সহিত যদি পূর্ণ ব্রাহ্মণ গুণাবলম্বীর কস্তার বিবাহ হইতে দেয়া হয়, তাহা হইলে সং সন্তানের আশা করা যায় না। অতএব বাছিয়া বাছিয়া ব্রাহ্মণের মধ্যে বর্ধাধীন গুণাধিত ব্রাহ্মণ টিক করিয়া তাহা-

দের মধ্যে পরস্পরের কুল পুত্রের বিবাহ দিব্য ধার্য্য করিলেন এবং তাহাদিগকেই জুগীল আখ্যা প্রদান করিলেন।

হিন্দুর লক্ষ্য যে বীজভক্তির দিকে, ইহা এই সব হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। আর এই রূপে বিবাহ-বিচারও যে গুণ পরিবর্দ্ধনের যথেষ্ট উপায়, তাহাও বেশ হৃদয়ঙ্গম হয়।

এইবার একটা কথা আমাদের কাছে হইবে। হিন্দু এই গুণ পরিবর্দ্ধন রূপ ধর্ম্ম সাধন করিতে গিয়া, বিবাহের অস্ত্র সকল উদ্দেশ্যের বিষয়ে অন্ধ হইয়াছিলেন কি না। বিবাহ যে মনুষ্যের পার্শ্ব সুখশান্তির একমাত্র উপায়, এ অনন্ত আশা-নৈরাশ্যের ঘূর্ণাবর্তে ক্লিষ্ট মনুষ্য চিত্তের বিরামের একমাত্র শান্তি-নিকেতন, সুখ দুঃখের তরঙ্গ-তাড়নে ভগ্ন-মানব-হৃদয়ের এক মাত্র নিষ্কলেশ, জগতের এ বেগাধেবা রেখা-রেখীর তিতর ছায়া পাইবার একমাত্র সুত্র-কুটীর—সে কথা তাঁহারা তখন ভাবিয়াছিলেন কি না। বিবাহ যে প্রেম পরিশোধনের এক মাত্র যন্ত্র, বিবাহ যে পুরুষের একমাত্র পূরণ-কারী, বিবাহ যে অর্দ্ধাঙ্গকে পূর্ণাঙ্গ করিবার লক্ষ্য—একথা ধর্ম্ম-বুদ্ধি-সম্পন্ন হিন্দুর হৃদয়ে পাষাণশিরে নিষ্কল শ্রোতবতীর জ্বর উঠুত হইয়া ছিল কি না। যদি না হইয়া থাকে, তবে হিন্দু একদেশদর্শী। কিন্তু হিন্দুজাতির বিমল জ্ঞান-ভাতি পড়ে নাই, এমন বিষয় অধ্যাবধি জগতে আবিষ্কৃত হয় নাই। হিন্দু পাত্র-পাত্রী নির্বাচন বিষয়ে গুণ পরিবর্দ্ধনের দিকে বতীক্শদর্শী, বিবাহ কালেও শুদ্ধ প্রেমিক। হিন্দুর বিবাহের মন্ত্র প্রেমের চরম আদর্শ। ব্যক্তিগত প্রেম

ও হিন্দুর অপেক্ষা বাড়াইয়া আর অবধি কেহ আঁকিতে পারে নাই। বিবাহের সময় হিন্দুর বর, কন্যাকে বলিয়া থাকে :—

যদেতৎ হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম।

যদিদং হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব ॥

তোমার হৃদয় আমার হউক, আমার হৃদয় তোমার হউক। শুধু হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়াই হিন্দু প্রেমিক আবার ক্ষান্ত নহে। ইহাতে কি দেহীর আশা মিটে? দেহীর মিলনেচ্ছা কি কেবল মনে মনে মিশিয়াই ক্ষান্ত হয়?

“প্রাণৈগুণ্ডে প্রাণান্ সন্দধামি অস্থিভিঃ রহিনী মাংসৈঃ মাংসৈঃ মাংসানি হচা হচম্।”

“আমার প্রাণে তোমার প্রাণে এক হউক, আমার অস্থিতে তোমার অস্থিতে, আমার মাংসে তোমার মাংসে, আমার চর্মে তোমার চর্মে এক হইয়া যাউক।”

বিবাহত সকল লোকেই করিয়া থাকে; কিন্তু এমন করিয়া মিলন আশা প্রকাশ করিতে পারে কয়জন? আশাকে এমন করিয়া চিরিয়া চিরিয়া দেখাইতে পারে, আশার তরণীকে এত চরের উপর বহিয়া লইয়া যাইতে পারে, আশার সুর এত উচ্চে তুলিতে পারে—কয়জন? এমন করিয়া মনে মনে, আশ্রয় আশ্রয়, প্রাণে প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে, মাংসে মাংসে, চর্মে চর্মে মিলনাশা কোন দেশের কোন কবি-করিত নায়ক নায়িকাও যাত্রা করিতে পারে নাই।

তবেই স্পষ্ট দেখা গেল, ধর্ম্ম সাধনের সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্ব সুখ শান্তি সাধনের দিকেও হিন্দুর লক্ষ্য ছিল; নতুবা বিবাহে—হিন্দুর বিবাহে আমরা প্রেমের এ অসন্ত চিত্র দেখিতে পাই-

তায় না। কিন্তু বলিয়া রাধি এই প্রেমই হিন্দুর বর্ষ-সাধনের প্রধান সহায়। ইহা না হইলে গৃহশান্তি চলিতেই পারে না। যাহা হউক, এখানে একটা কথা উঠিতে পারে যে, হিন্দুর দাম্পত্য-প্রেমের দিকে লক্ষ্য ছিল, না হয় স্বীকার করা গেল। কিন্তু তাহাদের বিবাহ-পদ্ধতির দ্বারা, অর্থাৎ পাত্র বা পাত্রীর নিজ নিজ মনোমত পাত্রী বা পাত্র খুঁজিয়া লইতে না দিয়া, অপর গুরুতর লোকে সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার, ঐ দাম্পত্য-প্রেম-লাভে হিন্দু কতটা লক্ষ্যলক্ষ্যম হইয়াছে বলা যায় না।

ইহার উত্তর হিন্দু ও ইউরোপীয় সমাজের অবস্থা সমালোচনা ও তুলনা করিলেই যথার্থতঃ পাওয়া যায়। অতএব দেখা যাউক কোন্ সমাজের দাম্পত্যের মধ্যে প্রণয় অধিক প্রস্ফুটিত, দাম্পত্য সূত্রে কোন্ সমাজের লোক অধিক সুখী।

স্পষ্ট কথা বলিতে গেলে, ইউরোপীয় পুরুষ পুরুষেরা স্বার্থ সাংসারিক সূত্রে আশাতেই বা কয়েকজন বিবাহ করে, বলিতে পারি না। অধিকাংশ ইউরোপীয় বিবাহ, অনুসন্ধান করিলে, হয় অর্থলোভ, না হয় সুপারিশ আশা, না হয় গুপ্তপ্রেম প্রকাশ্যাকা ব্যাপারই অল্প বিস্তর প্রত্যক্ষ করা যায়। তার উপর জী জাতীর মন রাধিতে রাধিতে তাহাদিগকে যেমন স্বাধীনতা দিয়া ফেলিয়াছে, ক্রমে ক্রমে এত নিরে চলিয়া গিয়াছে, যে এখন ভয়ে বিবাহ বড় একটা কেহ করিতেই চায় না। সত্যসত্যই ইহানীং অনেক বিজ্ঞ ইউরোপীয় বিবাহের নামে সঙ্কট হইয়াছে। আর অনেক বিবাহিত

সাহেবকেও আত্মীয় স্বর্গে ওই স্বাধীনতার বিষময় ফলের জন্ত আক্ষেপ করিতে শুনিয়াছি। ভারতবর্ষে অনেক উচ্চপদস্থ ইউরোপীয় সরকারী ও বেসরকারী কর্মচারী বিবাহ না করিয়াই জীবন শেষ করিয়াছেন, ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। জী-স্বাধীনতার বিষময় ফলই তাহাদের বিবাহ না করার প্রধান কারণ। সাম্য নারী মহারাক্ষসী এদিক দিয়াও ইউরোপীয় সমাজের অস্থি চর্কণ করিতেছে। তুমি বিবাহিত পুরুষ, তুমি আপন পত্নীর সূত্রে জন্ত অহর্নিশ প্রাণান্তকর পরিশ্রম করিয়া অর্থ উপার্জন করিবে, কিন্তু তোমার জীকে ভ্রমেও কখনও একটা উচ্চ কথা কহিতে পাইবে না,— তা হলে তখনই ডাইভোর্স এর পরওয়ানা জারি হইবে। উচ্চ কথা চূলেয় বাউক, জীর মনস্তপ্তির একটু কসুর হইলেই আর রক্ষা নাই। সেদিন হিতবাদীতে পড়িলাম “কোন ভুললোক চুরট সেবন করিতেন বলিয়া তাহার অর্দ্ধাঙ্গিনী তাহাকে ডাইভোর্স করিয়াছেন। একদা ঘটনা যে ইউরোপে সর্বদাই ঘটতেছে এবং অনেক ঘটনার বিষয় সংবাদ পত্র পাঠক মাজেই যে অবগত আছেন, তাহা বলাই বাহুল্য। এই ইউরোপীয় দাম্পত্যপ্রেমের পরিণাম। তুমি কোন পিড়া বশতঃ শয়্যাগত, তোমার প্রণয়িনী তোমার কষ্ট দেখিতে অপারক হইয়া অল্প পুরুষের সহিত নৈশ-বিহারে বা কোন ভালে চলিয়া গেলেন। ইহা স্বামী-প্রেমের অলস পরিচয় নয় কি! কিছু বলিবার উপায় নাই, কিছু করিবার উপায় নাই! এইত ব্যাপার! ইহার ভিতর আবার প্রেম কোথায়? অনেকে বলিয়া

ধাকেন যে স্বাধীনতাটুকু জীলোককে উপভোগ করিতে দেওয়া তাহাদের সভ্যতা ও জীতজির পরিচয়, আর না দেওয়াটী বর্করতা। হইতে পারে সভ্যতা কিন্তু উহার ফল যে বিষময় সে কথা তাহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে। হিন্দুরমণীর মত বাধ্য পতিব্রতা স্ত্রী যে তাহাদের বাঞ্ছনীয় নয়, একথা তাঁহারা বনিত্তে পারেন না। তবে যদি কেহ বলেন যে, আমাদিগের চেষ্টা স্বাধীনতা দান, অবলাদিগকে সবলা করাই আমাদের সভ্য সমাজের উদ্দেশ্য ও তাহা করিতে গিয়া যদি একটু লোকসান হইয়া থাকে, তাহাও সহনীয়। ইহার উত্তরে বলা যায় যে, বাস্তবিক তাঁহাদের রমণীদিগকে স্বাধীনতা তাঁহারা ইচ্ছা করিয়া দেন নাই। ভ্রমে পড়িয়া দিয়া ফেলিয়াছেন। স্ত্রী স্বাধীনতার উৎপত্তি স্থান স্ত্রী-দুঃখ বিমোচন ইচ্ছা নহে; স্ত্রী-মনোরঞ্জন অধিক মনোনিবেশই উহার মূল কারণ। পাত্র-নির্বাচনে ইউরোপীয় কুমার কুমারীর স্বাধীনতা থাকায়, এক এক সুন্দরীর দ্বন্দ্ব শত শত যুবক লালায়িত হয় ও competitionএ জয়লাভ করিবার জন্য সকলেই তাহার মন যোগাইতে ও মনোমত হইতে প্রাণপনে চেষ্টা করে। সুন্দরীর মেজাজও সুতরাং গরম হইতে থাকে ও দর চড়িয়া যায়। পাত্রদিগের মধ্যে যে অধিক বাধ্য, যে অধিক বিনীত, দাসত্বল্য ভাব দেখাইতে সমর্থ হয়, সুন্দরী তাহার সহিত Courtship করেন, সে Courtship দাসত্বের Trail ছাড়া আর কিছুই নহে। হইতেও পারে না। কেন না তখনও শত শত যুবক শত শত প্রকারে তাহার পিছনে লাগিয়া থাকে; এমন

কি এক একজন রমণী এই দশ জন পুরুষের সহিত এক সময়ে জাতে অজাতে Courtship করে। সে অবস্থায় Courtshipএ দাসত্বের পরিচয় না দিতে পারিলেই যে হটিতে হইবে, আশঙ্কা কি? রূপের মোহে প্রাণ ওঠাগত। সে মোহাবস্থায় এমন কে আছে যে, সে দাসত্ব ঘৃণা করিতে পারে! Courtshipএর অবস্থায় কেহ নিজের একটু স্বাধীনতা দেখাইতে সাহসী হয় না, পাছে মন টলিয়া যায়! তার আর পাঁচ জন আছে, স্ত্রীলোক রূপ অপেক্ষা বাণেশ্বরই অধিক প্রিয়! আমার সে ছাড়া বুঝি আর নাই! আবার Courtshipএ অমনোনীত হওয়াও লজ্জার কথা। সুতরাং এই পাঁচ রকম গোলমালে তখন আর অস্ত্র চেষ্টা থাকে না, কেবল বিবাহ করিতে পারিলেই হইল। যে যত পারে সুন্দরীকে স্বাধীনতা দেয়, তাহার মতের বিরুদ্ধে আর তিলার্দ্ধ দাঁড়াইতে সাহসী হয় না। আর বাস্তবিক নরং বিবাহ অবস্থায় হয়, কিন্তু সে অবস্থায় সাধারণ মুক্ত যুবক কখনও সে সুন্দরীর মতের এতটুকু বিপক্ষতাচরণ করিতে পারে না। তার পর বিবাহ হইলে সুন্দরী সেই পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগে চেষ্টাযিত্তা থাকে ও কৃতকাৰ্য্যও হয়। আইনের দ্বারা খোলা, সুন্দরী ইচ্ছা করিলে তার আবার পতির অভাব কি? বেশী বিরুদ্ধতাচরণ করিলেই Divorce আর অস্ত্র পতি গ্রহণ—এ ব্যবস্থা হাতের তিতর।

এই প্রকারেই ইউরোপীয় সমাজে স্ত্রী স্বাধীনতার চেষ্টা ইউরোপীয় রমণীর চিত্তে এতদূর বলবতী যে, ওরূপ স্বাধীনতা বর্ষেও বিবাহে

একটু নামমাত্র স্বাধীনতা হয় বলিয়া, তাহারা আজকাল বিবাহেও নারাজ। অনেক ইউরোপীয় রমণীও চিরকুমারী থাকিতে আজ কৃত সন্মত। জানি না ওরূপ বিলাস-বৈভবের মাঝে তাহারা বৈধব্যভ্রত পালনেও অসক্তা, তাহারা কেমন করিয়া সত্য সত্য কুমারী থাকিতে সমর্থ হইবে।

যাহা হউক, মিস্টাচন-প্রণালীর দোষেই যে ইউরোপীয় সমাজে এ জী-স্বাধীনতার চেউ উঠিয়াছে, এ কথা বেশ স্পষ্ট বোকা যাইতেছে। এই প্রণালীর দোষে কত রমণী সত্য হারাইয়া জারজ-পুত্র ক্রোড়ে লইয়া সহরে সহরে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। কত সহস্র ভ্রূণ অকালে হত্যা হয়। কত উচ্চবংশীয়া ললনা, দীনা, অসহায় অবস্থায় অন্নের জন্য বেস্তাবৃত্তি অবলম্বন করে। সহস্র সহস্র পান্ডু সদাসর্পিদা সরলা বালিকা-দিগের সর্কনাশ সাধনের জন্য অহরহঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। বস্ত্র-পণ্ড-সমাজে যেমন বিচার নাই, মিস্টাচন নাই, মন-মোহনে বা পাশব-বলে বিবাহ, ইউরোপীয় সমাজেরও বিবাহ ঠিক ভ্রূষণ। মন ভুলাইতে পারিলেই হইল! এটা যদি সত্যতা হয়, তবে আমরা যেন চিরকালই অসত্য থাকি।

এ অবস্থায় কি প্রেম দাঁড়াইতে পারে? যেখানে পাশব-বৃত্তিবু এত উদ্ভীপনা, সেখানে প্রেম জন্মাইবে কি প্রকারে? আর ওসব প্রেমের আচার ব্যবহার ছাড়িয়া দিলেও একটা কথা ভাবিতে হইবে। যদি জীলোক ওরূপ স্বাধীনতাই উপভোগ করে, তবেই বা প্রেম কেমন করিয়া জন্মাইবে? প্রেম স্বাধীনতা—

স্বাধীনতা নহে। যাহাকে যত ভালবাসে, সে তত তার প্রত্যেক কার্যের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে। আমি যদি তোমার ভালবাসি, আমি নিশ্বাসটি ফেলিতে হইলেও তোমার পায়ে না লাগে এমন করিয়া ফেলিব। তবে না প্রেম! কিন্তু সাধারণ ইউরোপীয়েরা জী-পুরুষে যেরূপ ব্যবহারগত পার্থক্য দেখাইয়া থাকে, জী-পুরুষে ওরূপ তফাৎ তফাৎ থাকা বার, আমাদের মেয়েরা তাহা বুঝিতেই পারে না।

প্রেম ত আমাদের দেশে। প্রেমের ছবি ত আমাদের কাব্যে। মহাদেব সর্কত্যাগী; কিন্তু সেই মহাদেবই আমার প্রেমের দারুণ মোহে ক্রুদ্ধ হইয়া মৃত সতীদেহ স্বন্ধে লইয়া পাগলের মত ঘুরিতেছে! এই না প্রেমের ছবি। রাম যজ্ঞ করিতেছেন, স্বর্ণ-সীতা বামে লইয়া! এই না প্রেম! সাবিত্রী মৃত স্বামীকে প্রেমের বলে জীবিত করিল—সেই না প্রেম! আর প্রেমের জলন্ত ছবি দেখিবে? ভারতের শ্রমানে শ্রমানে জিজ্ঞাসা কর,—দেখিবে অমূল্য, অতুল্য, অনমুতাব্য, অবস্তুব্য, রোমাঞ্চকর প্রেমের পুণ্যছবি! মৃত-স্বামী-বন্ধে জীবিতা রমণী—অনল-কুণ্ডে! অগ্নির সর্কভূক্তভেজ হিন্দু-রমণীর পতিপ্রেম ধ্বংস করিতে অক্ষম। ছার দেহ! ছার প্রাণ! আত্মার আত্মার মিলন! মৃত স্বামীর চিতা সজ্জিত হইল, সজীব জী আসিয়া নিতাননে, স্বামীতর্য প্রাণে—আত্মপের লহ লহ জিহ্বা তাক্ষিল্যে ক্রন্দন করিয়া ধীরে ধীরে চিতার শয়ন করিল। ক্রোধে অগ্নি জলিল। চন্দ্র, মাংস, অস্থি, আত্মা একে একে সব ধাইল,—প্রেমের অনন্ত ছবি অনন্তকালের

মত সেই ক্ষুদ্র শ্রমণ-ফলকে লিখিত রহিল।
হাঃ হাঃ! সেই যে “অন্তিভিরাহ্নি, মাংসে
মাংসানি, ত্বচ ত্বচম্” সে কি মিথ্যা! আর
প্রেমের কি দোষতে চাপ!

হংতে পারে সতীদাহ খারাপ, হইতে পারে
অনেক রমণীকে বল প্রয়োগ করিয়া দক্ষ করা
হইত,—কিন্তু সব ত নহে, শত করা একজনও
ত হইল্লুয় পুড়িয়াছে। তাহার যথেষ্ট প্রমাণও
আছে ও অনেক বড় বড় ইউরোপীয় ভ্রমলোক
প্রত্যক্ষ করিয়াছে। * একবার ভাব দোষ,
কি ব্যাপার! একজন ইউরোপীয় রমণীকে
একবার শুনাও দোষ, কি বলে। “I love
you” মুখ দিয়া একবার উচ্চারণ হইবে কি?
এখনও ত এত আইন জারির পরও এত অধঃ-
পতনের দিনেও মধ্যে মধ্যে সংবাদপত্রে দুই
একটা একরূপ জীবন্ত চিতারোহণের কথা পড়া
যায়। তবু প্রেমের কথা তুলিতে লজ্জা হয় না?

এই প্রেম, এই মিলন—এই বিবাহ!
Churchএ গেলেই আর courtship করিয়া
পছন্দসই অংশীদার বাছিয়া লইলে বিবাহ হয়
না। হিন্দু যদি ইউরোপীয়ের মত স্ব স্ব পছন্দ
সহ বিবাহ করিত, তবে জগতে এ পুণ্যমূর্তির
আবির্ভাব হইত না। পরীক্ষাকৌর্গা সতী বুঝি
বিরল হইত।

জাতি-বিচার, কুল-বিচার করিয়া বিবাহের
এই অব্যতমর ফল। সমস্তনী বাছিয়া লইতে না

• বছরের কুত পূর্ণ হোটেল Sir Frederic Halliday এবং Chief Secretary Buckland সাহেব বচকে
একপ সতী দাহ দেখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়া-
ছেন। সতী বইদ্বারা আত্মনে পড়িয়াছে, নড়ে নাই, শব্দ
করে নাই, হু হু করিয়া অনলে পুড়িয়া ছাই হইয়াছে।

পারিলে কি এমন মিলন, এমন প্রেম প্রস্ফুটিত
হয়? এমন কল্লনার অসম্ভব ফল একরূপ-বিবাহ
বিচার না থাকিলে কি সম্ভব হয়? এ বীজ-
বিচার, এ বিজ্ঞান বড় ভয়ানক, এ গুণ বিচার
বড় শক্ত। যাহাদের নাই তাহাদের-পক্ষে
ইহা গুলিয়া উঠা অসম্ভব।

এইত উভয় বিধ সমাজের আচার-ব্যবহার-
গত পার্থক্য ও তাহার ফল। এখন কাগাদের
বিবাহ পদ্ধতি ভাগ বাণবে? বাস্তবিক বিবাহ-
হের পাঁচ পাঁচী নিন্দাচণে সকলকে বাধীনতা
দেওয়া অপেক্ষা সমাজের আনষ্টকারী বোধ
হয় আর কিছুই নাই। বিশেষ গুণ-পারবর্জন ও
যথার্থ সান্থনন বিবাহে জাতিবিচার না থাকিলে
হইতেই পারে না। সাধা! কি যুবক স্ত্রীর চিত্তে,
নিযুক্তা রমণীর গুণ-বিচার করে? রূপের মোহ
এখনও এত দৃষ্টিগত হয় নাই।

ইউরোপীয় বিবাহ-পদ্ধতি বিবাহকে এত
কদম্য করিয়া তুলিয়াছে যে বিবাহ পাপকার্য্য
বাণব! অনেকে রহ ধারণা হইয়াছে। Tolstoy
সাহেব তাহার “six question” নামক গ্রন্থে
লিখিয়াছেন “Marriage is a sin not
duty.” তিনি আরও বলিয়াছেন যে ধার্মিক
মাত্রেই উচিত বিবাহ-প্রথা উঠাইয়া দেওয়া।
অনেক কষ্ট না পাঠয়া তিনি এ কথা লেখেন
নাই। কোন বনামখ্যাতা ইংরেজ রমণী
লিখিয়াছেন “Divorceএর প্রথা থাকায়
ত্রীলোক অবিশ্বাসিনী হইবার যথেষ্ট প্রমাণ
পাইয়াছে। অবিশ্বাসিনী ত্রীলোকদিগের জন্ম দত্ত
মত চাবুকের বন্দবস্ত করা একান্ত প্রয়োজনীয়
হইয়া উঠিয়াছে। তিনি আপনি ত্রীলোক হইয়া

তদৈশ্বর রমণীকুলের গুণ চরিত্রের বখেই পরিচয় না পাইয়া যে এক কথা লিখিয়াছেন, এমত বোধ হয় না। তবেই ইউরোপীয় বিবাহ-পদ্ধতি যে একান্ত নিন্দনীয়, সে কথা এখন তাঁহারও বুঝিয়াছেন। আমাদের দেশের দুই দশজন কিন্তু Courtship-এর লোভে বড়ই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। হিন্দুর বিবাহ কুসংস্কার পূর্ণ—এ কথা তাঁহার অমান বদনে বলিয়া থাকেন। এবং উঁচু গলা করিয়া সভা সমিতেতে বক্তৃতা কাড়িতেও ক্রটি করেন না।—

বাই হউক দেখা গেল যে, হিন্দুর বিবাহ পদ্ধতি আত্মবৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর সংস্থাপিত, ইহার তুল্য সুন্দর প্রথা আর কোন দেশেই নাই। ব্যক্তিগত ও সমাজগত গুণ পরিবর্তনের ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়।

হিন্দুর এ বিবাহ-বিচারে যথার্থ সাম্যের কোন হানি হয় না। তবে যে সব সাম্যত্ব খুটি মাটিতে ইউরোপীয় সাম্যবাদীরা সাম্যের দোষাই দেন, তাহাতে একটু প্রতিবন্ধকতা লাভিত হয় সত্য, কিন্তু ইওরোপেও সেটা হয়। সেখানে সুন্দরী ও অর্থবানের কন্যাই লোকে খুঁজিয়া থাকে, সেখানেও এক প্রকারের নির্বাচন আছে ও সেটাও তাহাদের সাম্যবাদের অন্তরায়। আমাদের গুণ ও বীজ-বিচার, তাহাদের রূপ ও অর্থ বিচার। তবেই সুস্থ আমাদের বেলায় সাম্য সাম্য বলাটা যে সুখ্যতা, ১৮শ শতাব্দী বৃদ্ধা বাইতেছে।

ঐনুভ্য গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাণীহঁসপুর।

ভুবনেশ্বর হইতে নীলাচল অভিমুখে বনের মধ্য দিয়া দুই ক্রোশ অতিক্রম করিলে যে পর্বত পুঞ্জের পাদমূলে উপস্থিত হওয়া যায় উহাই “খণ্ডগিরি”। এই গিরি দুই ভাগে বিভক্ত। উদয়গিরি ও অস্তগিরি। পর্বত বন্ধে ঘোদিত গৃহ অলিঙ্গ ও স্তম্ভগুলি দেখিলে অনির্কচনীয় আনন্দ লাভ হয়। এখানে পর্বত খুদিয়া যে ঘিটল বাটী হইয়াছে, তাহারই নাম রাণীহঁসপুর। এই বাটী প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে অশোকের রাজত্ব কালে নির্মিত হইয়াছিল। ইহার “প্রাণ” আজকালের মত হইলেও খামগুলি আজকালকার মত নহে। “এই বাটীর চিত্রাবলী দেখিলে পূর্বকালের পরিচ্ছদ ও বেশ ভূষার পরিচয় পাওয়া যায়। পুরুষের মাগকোঁচা ও তাহার উপর কটীদেশে আর এক ধানি বস্ত্র খণ্ড বাঁধা আছে, তাহার অগ্রভাগ কোঁচার মত ঝুলিতেছে, গায়ে কাপড় নাই, মস্তকে দীর্ঘকেশ বস্ত্রখণ্ডে আবদ্ধ। মুখে শ্মশ্রু বা গুদ নাহি, গলায় হার হস্তে বলয়, কর্ণে কুণ্ডল। জীজাতি চিরকালই অলঙ্কার প্রিয়। পাষণ চিত্রেও সুন্দরীদের হার, চিক, কর্ণ ভূষা বলয় ও মল আছে। জীলোকের বস্ত্র পরিধান প্রণালী ঠিক পুরুষের মত না হইয়া তাহার সহিত অনেক সাদৃশ্য আছে। মাগ কোঁচার উপরে একধানি ছ-মুখা বা এক মুখা কোঁচা ঝুলান। যত্নকে নানা বিধ বেণী, এত গুলি সূত্রির মধ্যে কেবল একটি দার রত্নকের আশ্রয় পর্ষদ বস্ত্রের দ্বারা আবৃত। রাণী-

হ'সপুর নির্মানের সময়ে ভারতবর্ষে কি প্রকার ভাষার প্রচলন ছিল, তাহা পৰ্ব্বত খোদিত লিপিত্তি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়। অশোক লিপি তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, (১) পাল্লাবী পালি, (২) উজ্জয়িনী পালি, (৩) মাগধি পালি, লিপির আকার দেখিয়াও স্থাপত্যের সময় নির্ণয় করা সহজ হয়। এই সকল ভাষার বিষয় আমরা ক্রমশঃ আলোচনা করিব, তবে পাঠকগণের মধ্যে রাণীহ'সপুরের বিস্তৃত ইতিহাস কাহারও জানা থাকিলে, আমাদের লিখিয়া পাঠাইলে বিশেষ উপকৃত হইবে।

শ্রীজীবন দাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

সহানুভূতি।

কি দিয়ে সহানুভূতি সৃষ্টি বিধাতার ?
শুধু কি সুখের কথা পরিচয় তার ?
সহানুভূতি। তুমি কি অদৃষ্ট-বারতা
আছ কি কল্পনা-চিত্রে তুমি শুধু বাধা ?
সুখ, দুঃখ, কৰ্মক্ষেত্র নহে কি তোমার ?
তুমি কি ভাসিয়া যাও, বুঝিবারে নাহি চাও,
এই সং এ অসং ! গতি অনিবার
তাতেই তোমার শুধু আনন্দ অপার ?
কীণশূন্য কল্পনায় বারা প্রণোদিত,
তুমি সহানুভূতি সেখান জড়িত ?
এ জগৎ অকারণ নহে লক্ষ্যহীন,
নহে ত সলিল সম গভির অধীন,
অবৃত কারণে গাঁথা সৃষ্টি চমৎকার
প্রতি অণু আকর্ষিত গুণের আধার।
তবে কি সহানুভূতি গুণ বিবর্জিত
নহে তাহে মানবের জ্ঞান হিতাহিত ?

ভ্রান্ত নর-জগতের অসীম পিপাসা
নিবারিতে হয় যার প্রসারিত আশা।
কোরবের চুরাশায়, পাকালী লাঞ্ছনা—
তুমি কি সহানুভূতি তাদের খেলনা ?
শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবে তবে কেন সন্মিলিত,
কোরবে সহানুভূতি কেন বিমোচিত ?
সত্যের বিকাশশূন্য কলুষিত জ্ঞান ;
পারাবার হিমালয়ে, অনিলে অনল বহে,
নিষার্ধের ভালবাসা, যে নয়নে ঘেঁষ-হিংসা
সেই জানে মিলাইয়া অনুভূতি দান
সেই কি সহানুভূতি তোমার বিধান ?
যে আপন হারাইয়া, সেবিবে পরাণ দিয়া
যাহার অনন্ত চেষ্টা পরহিত তরে
যে করে কাতর মনে, ভগবান শ্রীচরণে
প্রার্থনা অনন্ত সুখ মঙ্গল বিধান,
তাহার সহানুভূতি নাহিক অন্তরে।
তুমি কি সহানুভূতি শুধুই কথার।
যার শুধু বলিবার, আহা আঁহা অনিবার,
যার চক্ষে অশ্রু ধার, কৰ্মহীন নিষিচার।
সেই কি তোমার চিত্র ? ধস্ত ব্যবহার !
জানি গো সহানুভূতি সে চিত্র তোমার নয়।
যে সহানুভূতি জানে হয় জীবনের জয়।
যাহারা বহিতে পারে, কত দুঃখ সম ভার,
যদি নিতে পারে কীণ শিরে যাতনা কাহার
যদি পারে দেখাতে, এস তুমি এই পথে,
কষ্টক বাছিয়া দিবে, বাতে পায়ের না বিদ্ধিবে
সে সহানুভূতির চিত্র অতি জ্যোতির্ময়।
নয়নে বিকাশ তার নহে শুধু বাক্য ব্যয়।
এই যে নির্জন নিশি, সমুদ্র চিন্তার
সাঁতারি যে ভাবে মনে কি যে উপকার।

আহার ভুলিতে যুখে, ব্যাথা যদি পায় বুকে
ঐ বুকি না যেনে কেহ এ ছার আহার।
ভিন্ন বাস ভেদগিতে, পায় যে বেদনা চিতে,
অন্তের নাহিক কেন বসন আমার।
সে নয় সহানুভূতি ? বিকৃত বিচার।
অসহায় দেখি যেন সহায় এইতে চার
অগ্নিকের তরে যেনা আপনা ভুলিয়া যায়।
ইহাতে সহানুভূতি না হয় প্রচার।
এই যদি মনে ক'রে, বন্ধ জন ছাড়ে তারে
হটুক সহানুভূতি যাব হয় তার।
কেহ যদি কাদিয়াছে কাহার সহিত
নিষ্কল কামনা দেখি হৃদে সন্মিলিত।
যলুক যে পারে, যথা সে আকুল,
কার তরে কাদে তার বুকিবার ভুল।
বর্জিত সহানুভূতি তারে সবে কহে যদি,
চাহেনা সে কার চোখে, তাহার এ নিন্দা দেখে
এক ফোঁটা জল।
অন্তের সহানুভূতি, তাহার নীরব স্মৃতি
যে করে যেমন সে পায় তার কল।
যকিন্ত সহানুভূতি বারা তার তরে,
মিনতি তাদের কাছে, তাহার অন্তিহ যুছে,
স্মরিলে তাদের যেন অশ্রু নাহি করে।
যদি কতু ভুলে স্মৃতি, তাদের সহানুভূতি
তার পানে চায়,
সে স্মৃতির উৎপাটন, প্রভু করিও সাধন
তাহার আশায়।
ঐউপেক্ষনাথ যোষ রায় বাহাদুর।

কেন ভালবাসা।

কেন! কেন ভালবাসা!
নিশি দিন ব্যয়ে করিছ ধৈর্যন,
যে ছাড়া নিমিষে হারাও গৈরান,
সে যে গো দেহ ভোমারে
পায় ঠেলে বহু দূরে
তবু তার তরে তির্যশা
কেন মিছে ভালবাসা।

কেন! কেন ভালবাসা!
চখে চখে ভাসে মুরতিটা যার
যার সহবাসে কোটি স্বর্গ ছার
আমার রৌদনে
সে হাসে গোপনে
করেনা কতই ভাষাসা
কেন মিছে ভালবাসা!
কেন! কেন ভালবাসা!
বুকে বুক চেপে ভাব ভূমি মনে,
আরও কিছু বুকি রল ব্যবধানে,
হৃদয়ে হৃদয়ে
মিশিবে উভয়ে
সে যে কেবল দুর্দশা
কেন মিছে ভালবাসা!
কেন! কেন ভালবাসা!
ভূমি যদি ভাব কুসুম সুবাস
সে জীবাবে ইহা দুর্গন্ধ কুবাস।
তব ধারণার
বিপরীত তার
মরতে প্রেমের এ দশা
কেন মিছে ভালবাসা!
কেন! কেন ভালবাসা!
মনে ভাব ভূমি স্বরগ ছিনিয়া।
ভূমিবে তাহারে অমিয় আনিয়া।
যে ভাবে পারিলে,
কাল হলহলে,
মিটাতে তাহার পিরাসা
কেন মিছে ভালবাসা।

কেন! কেন ভালবাসা!
ভাব জ্ঞান, তারে শারদ জোছনা!
যেথের বিজলী তারেত জাননা।
স্নেহ বিলাইয়া,
ভূমিবে না হিয়া,
ছুটাই অশনি সহসা
কেন মিছে ভালবাসা!

ঐবিপিন চন্দ্রচৌধুরী।

শ্রীশ্রীদুর্গোৎসব তত্ত্ব।

আবাহন।

আর মা তুবনেশ্বরী ভারত-ভুবনে।

অকৃতি সম্মাননগ, অশোষণ নিরীক্ষণ,

করিতে সত্ত্ব তব দরশন আলো।

জগেতে ভাষ্যবাসী মোহ নিদা হতে ;

ওই দেশ ভক্তিধর, তবাপূর্ণ আলো করে

দাড়িয়ে রয়েছে সব পূজার আশায়,

দরশন দিয়ে কোনে লভগো হরায়।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য।

বর্ষাকাল অতীত হইয়াছে, শরৎকাল
সমাগত। বর্ষার ঘনঘটাচ্ছন্ন অন্ধকারময় আকাশ
মেঘ বিনির্মুক্ত হইয়া অতি রমণীয় পলিত্রাদপি-
পবিত্রভাবে সুসজ্জিত হইয়াছে। গভীরাবর্তময়ী
ভীষণ তরঙ্গ-সঙ্কুল কল-নাদিনী শ্রোতবতীর
আর সে রণরঞ্জিনী মৃতি দেখিতে পাওয়া যায়
না। বোররবা বীচিমালা আর দুর্দমনীয়বেগে
হুলুভালিয়া লোকের সর্বনাশ করিতে ছুটি-
তেছে না। শরৎ সমাগমে সকলেই যেন প্রাণত
কোমল মৃতি ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত
হইতেছে, প্রকৃতি সত্যি আবার নব জীবন লাভ
করিয়া, সহস্র আন্তে বিরাজ করিতেছে।
ভ্রামল শতপূর্ণ ক্ষেত্র, সুধাকর-সমধিত সুমির্দল
কীলাকাশ, কলপুশপরিশোভিত কুসুম-কান্তার,
প্রাণ-মজ-বিবোধনকারী ভুবনবোহন গাঙ্গে

সজ্জিত হইয়া, মানব মনে বিমল আনন্দ ঢালিয়া
দিতেছে। এমন শোভা, এমন অকৃত্রিম
আনন্দ, এই সুখের শরৎকাল ব্যতীত আর
কোন কালে থাকা সম্ভব? যদি উত্তাল তরঙ্গ
সমাকুল তটিনীর শান্তমুখি দেখিতে চাও, যদি
পাখি ক্ষেত্রের হরিত্রামুখি দেখিতে বাসনা থাকে,
তাহা হইলে এই শরৎকালে দেখ। যদি সুবিমল
সুধাকরের অহুলনীয় মিত্রজ্যোতি উপভোগ
করিতে চাও, তাহা হইলে একবার এই
শরৎক্ষেত্রের প্রতি ভাকাইয়া দেখ, প্রাণে সুপার
আনন্দ উপজিত হইবে। প্রকৃতির এমন পৌরুষ
আর কোন কালে এমন পোচর হয় না; কেবল
সকলই শান্ত, সকলই উজ্জল, সকলই বনোহর।
বর্ষাকালের সেই দীনহীন মলিনা প্রকৃতি দেবী
আজ রাগভরা হইয়াছেন, সেই বিবাদভারা-

ক্রান্তা অশ্রুযুগী দেবী আজ হাসি রাশি মাখিয়া
পুণ্যময়ী-মূর্তি দারণ করিয়াছেন; সুবিলম্ব
লাবণ্য-শশিলে অঙ্গ ঢল ঢল কুঁরেতেছে, যার এ
মাধুরীময়ী মূর্তি দেখিলে, কার জন্ম না স্মৃতি-
প্রোথ্বে আসে ওঃ কয় কোন জন্মগত বাস্তবিক
শরতের এ মৌলভীর প্রশংসা না করিয়া
থাকিতে পারেন ?

শরতে প্রকৃতির অল্পপক্ষ অনন্ত শোভা রাশি,
বিশ্বরচয়িতার এ প্রাকৃতিক মৌলভী বর্ণনা করা
দুঃসাধ্য। মানব-লেশবর্না এমন সাধ্য নাই,
কোথায় এমন বর্ণ নাই, যাহাতে তহা সম্যকরূপে
বর্ণনা করা যায়। ইহা কেবল দেবতার জিনিষ
নয়ন আছে কেবল দেখি,—আকাশের কোলে
চাঁদের খেলা, প্রকৃতির কোলে মেঘকড়িত
উদ্ভাসবিহীন জগৎস্থায়ী রৌদ্রের লীলা, দেখি
আমি বিশ্ববরের অভুলনীর মহিমার বিষয় ভাবি।

আনন্দময়ী মা আসিতেছেন, আবাল-বৃদ্ধ-
বনিতা সকলেরই মুখে কেবল মা মা শব্দ,
আনন্দের উত্তরোল। আনন্দের শরতে, শার-
দ্বিক্তর আবির্ভাবে আর কোথাও নিরানন্দ
নাই। বিশ্বব্যাপী আনন্দ যেন আজ বঙ্গের ঘরে
ঘরে পূর্ণ মূর্তিতে বিরাজিত। এখন যে দিকে
চাও, যে দিকে যাও, সকল স্থানেই সুখের
কোয়ারা উদ্ভিত্তেছে, গীত-বাগ-আনন্দ ধ্বনি
পরিপূর্ণ হইয়া সকলেই উৎসবামোদে মাতি-
তেছে, এই কয়দিনের জন্য নিরানন্দ যেন
বঙ্গদেশ ছাড়িয়া কোথায় পলাইয়াছে।

এখন বাটে ফুল, বাটে ফুল, গুলে ফুল, বাগানে
ফুল, লতার পাড়ায় ফুল, গলে ফুলে ফুল, ভগ-
বানের অনন্ত কোশল পরিপূর্ণ বিশ্বরাজা সুখময়,

বিশ্ববরীর পূজার জন্য আনন্দময় ভাবে জড়ী-
ভূত হইয়া, কি এক অব্যক্ত ভাব পরিষ্করণ
করিতেছে।

আজ আশ্বিন মাস, বঙ্গের দুর্গোৎসব, সপ্ত-
মীর শুভ বাসর সমুপস্থিত। শারদীয়া পূজার
মহতী বট। আজ দশমপ্রাণ বঙ্গবাসী সখ-
সরের আশা-যশস্যা তুলিয়াছে, চিরদুঃখী বঙ্গ-
বাসীর জন্মে আজকাল দুঃখের লেশমাত্রও
নাই। অন্ধ যেন চক্ষুস্থান হইয়াছে, কৃত সর্বদা
শক্তি হারানিষি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছে, মাতৃভক্ত
বঙ্গবাসী আজ মাতৃ দর্শন লাগিয়া উৎসুকচিত্ত
হইয়া সদানন্দ-মন সদানন্দময়ীর অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র
বহুভূমিকে যেনের মত সাজাইতেছে। সকলেই
ভক্তি-ভরাচিত্তে আশাপথ চাহিয়া আছে—আজ
ভক্তবৎসলা মা আসিতেছেন। বহুদিনের পর
আবার জগদম্বার অকৃত সন্তানগণকে মনে
পড়িয়াছে, সকল দুঃখের লাঘব হইয়াছে। পরি-
প্রাপ্ত ক্রান্ত বঙ্গবাসী সখসরের অলীনতা শূন্য
উন্মোচন করিয়া আজ যেন স্বাধীনভাবে বিচরণ
করিতেছে। আজ বাঙ্গালী আনন্দময়ী বিশ্ব-
জননীর মূর্তী মূর্তি গড়িবে, সখসর পক্ষে
আজ মাতৃভক্ত বাঙ্গালী মায়ে দর্শন পাইবে।
জগজ্ঞাননী শতবার মেহময়ী মূর্তি জন্মে বারণ
করিয়া ভক্তিতরে মা মা বলিয়া ডাকিবে, শুধু
দেহ-মন-প্রাণ মায়েদ সুশীতল চরণে অর্পণ
করিয়া জুড়াইবে বলিয়া, আজ বাঙ্গালীর
আনন্দ, এত উৎসব।

চিরজ্বলন্ত বঙ্গবাসীর হৃদয় জন্মে শক্তির
সুকার হইয়াছে! শক্তিকারা বঙ্গবাসী আজ
অনাভা আত্মশক্তির দর্শন পাইয়াছে, স্বর্গে

প্রকৃত সাহসের সকার হইয়াছে, বিজাতীয় ক্রোধ, হিংসা, ঘেঁষ নিসর্জন দিয়া সকলে এক প্রাণ হইয়া ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালী মহামায়ার পূজায় রত হইয়াছে, মহাশক্তি সাধনে আজ সকলে কীর্ষন উৎসর্গ করিতেছে।

একদিন রত্নাবীর রামচন্দ্র লক্ষ্যধামে বাবল বিজয়ের জন্ত প্রস্তুত আদেশে এই মহাশক্তির আরাধনা করিয়াছিলেন, দম্ভজ দলন করিবর, জন্ত দম্ভজদলনী মায়ের অকালে উদ্বোধন করিয়া ছিলেন, অষ্টোত্তরশত নীল পদ্মের অভাবে আপনার কমল আঁধি উৎপাটন করিয়া, প্রসন্ন ময়ীকে প্রসন্ন করিবর মানসে অগ্রসর হইয়া ছিলেন, আত্মশক্তির রূপাংগে অসীমশক্তিমণ্ড হইয়া বিপুল রক্তাকুল নিশ্চুল করিয়াছিলেন; ধর্ম-প্রাণ বাঙ্গালী কি সেই স্মৃতি, সেই পরম পবিত্র স্মৃতি, কখন ভুলিতে পারে যে তাহ শত্রুজ বাঙ্গালী চিরায়ী মায়ের মূর্ত্তি গড়িয়া পূজা করে, সেই রীতিনীতি অনুসারে মাতৃ পদে তত্ত্ব পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করে, ব্যাকুল হৃদয়ে ভূষিত ভাবে বাঙ্গালী শত্রোক্ত জননী রূপ করিয়া, হৃদয়ের প্রগাঢ় ভাবের সাহিত্য সেই জিতগধারিনী, ভবভয়হরা, অচিন্ত্যরূপার আনন্দময়ী মূর্ত্তি রচনা করে। ইহাতে কি বাঙ্গালী পৌত্তলিক বলিয়া ঘৃণিত হইল? তত্ত্ব-বংশলা ভবরাশা মূর্ত্তি গড়িয়া যদি বাঙ্গালী নিম্ননীয় হয়, হউক তাহাতে বাঙ্গালীর গৌরব বাড়িবে বই কমিবে না।

প্রতিমা রচনা।

দেশভেদে, লোক ভেদে ও পুরুষ-পদম্পরা ভেদে দেবীর অনেক রূপ মূর্ত্তি গঠিত হইয়া

থাকে। কোথাও দশ হাত, কোথাও আট হাত, কোথাও চারি হাত, কোথাও বা দুই হাত। কখন নীল, কখন কাল, কখন হরিদ্রা বর্ণ প্রভৃতি নামামুণ্ডিতে তাঁহার পূজা হইয়া থাকে। ইহার বর্ণনা করা সামান্য মানব বুদ্ধির অতীত কারণ “সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণোরূপ কর্ণনা” অনন্তশক্তি স্বরূপিনী, বসবসমোহিনী ভগবতীর অনন্তমূর্ত্তি বর্ণনা করা যায় না। তবে আজ মায়ের রূপায় শ্রীমদ্ভাগবদেও তাঁহার সিংহ বাহিনী, মাহিমমন্দিরী মূর্ত্তি যথা প্রায় সকল প্রচারিত, আজ সেট বিখ্যাত সংসামান্য কিছু বলব। দেবীর দাক্ষণ্যদ সমান ভক্তি প্রিয়তার স্থাপিত। সংসার বান্ধে দখলের চৈতন্য সংযুক্ত তেজ। বামপদ উদ্ধ করিয়া, তদন্ত মাহিমোপার রাখিয়াছেন, অদোভাগে ছিন্নশির মহিম প্রতিষ্ঠ, মাহিম অর্থে মোহ, আর মহিম হইতে প্রকাশিত অসুরমুষ্টি রিপু সর্বাং অবিত্যায় মুক্ত হিন্দুদের সাক্ষর তেজ।

মা আমার কান্ধনের জায় তরিশর্বা, নব যৌবন সম্প্রদা, নানালকার বিভূষিতা, মস্তাবুত দত্ত সমাধিতা, পীনোন্নত পয়োপরা, ত্রিভুজময়ী, মহিমাসুরমন্দিরী, মৃগালের জায় দশ হস্ত সমবেষ্টিতা, দশ হস্ত বিশ্ভারে সর্পব্যাপকতা প্রকাশ পাইতেছে, দশদিক রক্ষা করাই এই দশ হস্ত ধারণের উদ্দেশ্য, দশ হস্তে দশ প্রহরণ সর্পমুক্তা; দক্ষিণের পাঁচ হস্তে—ত্রিশূল, ধনু, চক্র, বাঁশ, শক্তি। বাম হস্তে ধোটক, পদ্মক, পাশ, অম্বুদ, দণ্ড বা পরশ শোভিত রহিয়াছে, ইহা স্বামী ভগবদীর জগৎ শাসন, পালন, বর্জন ও ধারণ ক্ষমতা প্রকাশ হইতেছে।

দেবীর কোটি পূর্ণ চন্দ্রসম বদন যগুলো সহ, রজঃ শুভমোক্তগময় তেজাধার স্বরূপ ত্রিলোচন শোভিত। বামভাগে দেব সেনাপতি কার্তিকেয় ও দক্ষিণে সিদ্ধিদাতা গণপতি। দক্ষিণে ধনদাত্রী নির্ভীতাকৃতি লক্ষ্মী ও বামাদিনি নিত্য প্রকৃতি সরস্বতী দেবী বামে অবস্থিত। গণপতির দক্ষিণ ভাগে নবপত্রিকা দুর্গাদেবী অর্থাৎ কলাপো, ইহা কলাগাছ, ডালিন শাখা, ধানগাছ, মানগাছ, কচুগাছ, অশোকশাখা, বিষশাখা, জয়ন্তীশাখা, এষ্ট কয়টি পদার্থে রচিত হইয়া অপরাধিতা স্বপ্নে আবদ্ধ ও বদ্ধারত হয় বলিয়া ইহার নাম নবপত্রিকা হইয়াছে।

দুর্গোৎসবে ইহার শাস্ত্রোক্ত পূজাবিধি আছে। দেবীর চারিধারে উগচণ্ডা, প্রচণ্ডা, চণ্ডী, রক্তমায়িকা প্রভৃতি অষ্ট সখী ও তেজিশ-কোটি অমরহস্ত কায়মনে পূজায় নিযুক্ত। বাক্যলীলোত্তমিক এই ভাবে দেবীর প্রতিমা গড়ে, শাস্ত্রের বিধানানুসারে তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে এবং তখন সেই মূর্তি তাহার উদ্বোধন। চৈতন্যময়ী মূর্তি বলিয়াই পূজা করে, তখন তাহার মনে অস্ত্র ভাব আর থাকে না— ইহাই আনানুষ্ঠি—ইহাই রক্তোক্তগময়ী মহিষ-মর্দিনী দুর্গার প্রতিমা। মরি মরি! হিন্দুর এই পবিত্রভাবে পূজার কি আব তুলনা আছে!

পূজা-পদ্ধতি।

আখিন মাসের পূজা অকালের পূজা; তাই বোধন অর্থাৎ নিদ্রাভিত্ততা দেবীকে চৈতন্য করিতে হয়। বস্ত্রের দ্বিধস বিষবৃক্ষ মূলে আশ্রয়াদি অধিবাস করিতে হয়। বস্তুকুল ভিলক রামচন্দ্রকমরাতাবে বস্ত্রের দিনেই সমস্ত

কার্য সমাধা করিয়া ছিলেন। অধুনা কুলাচার অনুসারে কাহার নবম্যাদি কল্প, কাহারও বা বস্ত্রের দিন হইতে কল্পারম্ভ হইয়া থাকে।

আর্য্য শাস্ত্রে ত্রিবিধ পূজার পদ্ধতি নির্দিষ্ট হইয়াছে; সাংখ্যিক রাজসিক ও তামসিক। সাংখ্যিকপূজায় সাধকগুরুর উপদেশানুসারে আপনাকে ঈশ্বরানুরূপ অর্থাৎ “হংস্বরূপ” বিবেচনা করিয়া স্বয়ং পূজায় বসিবেন। পূজা অবস্থানুসারে মোড়শোপচারে অথবা পক্ষো-পচারে হইয়া থাকে, কোণাও কোণাও পটে পূজারও নিয়ম আছে, কোণাও বা ঘটে, কিন্তু এ সমস্তক্কেট এক ফল লাভ হয়, তাহাতে অণুমান সন্দেহ নাই। প্রথমে ঘটরূপ জদয়ে সপ্ত তীর্থ দ্বারি অর্থাৎ সপ্ত প্রকৃতিস্থিত মনকে সংযুক্ত করিবে, তাহাতে শাখা পল্লবাদি ইন্দ্রিয় সমূহ রক্ষা করিবে। তদুপরি অন্নধার—মায়া, তদোপরি অমৃগর্ভ নারিকেল ফল অর্থাৎ জগৎ গর্ভাধারী ঈশ্বর, আর উপরে চিত্রিত মূর্তি আশ্রা, এষ্টরূপ সঙ্কল্প করিবে এবং বাসনাদি সমস্ত বিকারকে ঈশ্বরে অর্পণ করিবে অর্থাৎ বলি প্রদান করিয়া জ্ঞান স্বরূপ হোমারিতে আততি প্রদান করিয়া ঈশ্বরস্বয় হইবে, ইহাই সাংখ্যিক পূজা। সমাধি নামা ইবস্ত্র এই পদ্ধতিতে পূজা করিয়া অস্ত্রে মোক্ষ লাভ করিয়াছিলেন। মা আবার চৈতন্যময়ী, অণুভূতর সকল বস্তুতেই মায়ের চৈতন্যসবা ওতঃপ্রোত ভাবে বিরাজিত, বর্ষাৰ্ঘ তৎকাল সাধক সকল বস্তুতেই সেই ব্রহ্ম বর্শন করিয়া থক হয়। এই জন্য সাধক বলিয়াছেন,—“তিনি ঘটে পটে বিদ্যাক করেন। ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রা যেন।”

ব্রহ্মময়ী চিদানন্দরূপিণী মা আমার সর্ব্ব বটে
বিরাজিতা, আমাদের চক্ষু নাই—অন্ধ, তাই
আমরা দেখিতে পাই না। যাহার চক্ষু আছে
সে মা-ময় ভুবনই দর্শন করে—মা ছাড়া তার
আর কি আছে? বৈষ্ণৱ শ্রেষ্ঠ সাধক এইরূপেই
মাকে দেখিয়া ধন্য হইয়াছিলেন। আর সুরধ
রাজা রাজসিক পূজার কৃতরাজা পুনঃ প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন, এইরূপে সপ্তমী ও অষ্টমী পূজা
করিবে। অষ্টমীর শেষভাগে এবং নবমীর প্রারম্ভে
অর্থাৎ সন্ধিকালে সন্ধিপূজা করিবে, ইহার দিবা
রাত্র ভেদ নাই। বিবিধপূজক এই দুর্গা পূজারূপ
সহায়ক সমাধা করিলে, অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল
লাভ হয়। আধুনিক পূজা অধিকাংশই তাম-
সিক ভাবে হইয়া থাকে—ইহা প্রকৃত পূজা
নহে।

প্রার্থনা।

মা সর্ব্বশক্তি-স্বরূপিণী! মানবের নিজস্ব
সম্পত্তি কিছুই নাই, তুমিই সকলের মূলধার
তাই সাধক বলিয়াছিলেন—“তোমার কণ্ঠ তুমি
কর মা, লোকে বলে করি আমি” বাস্তবিক
আমি কিছুই করি না, আমার কিছু করিবার
ক্ষমতা নাই। তুমি যা করো তাই করি, যা
বলো তাই বলি, তুমি সর্ব্ব কর্ত্তা, তোমার
চরণে সংখ্যাতীত প্রণাম। মা! করুণাময়ি,
অন্নপূর্ণে অতরে! মা তুমি ভারতে আসিয়াছ,
সংসারের পন্থা আবার এই অভাগা সন্তানদের
মনে পড়িয়াছে কি?

মা! সন্তান বৎসলে! বিবাদ ক্রিষ্ট,
ব্যক্তি-দ্বন্দ্ব-প্রদীপিত সন্তানদের আত্মদান
তোমার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে কি? মা!

এক একটা বৎসর যাইতেছে, আর আমাদের
পক্ষে যেন প্রলয়ের তায় বোধ হইতেছে, সে
কষ্ট, সে দুঃখ, সে মর্ষণীড়া; মা! তুমি অন্ত-
র্গামিনী, তোমার কাছে কিছুই অবদিত নাই,
তুমি সকলই জান। মা! গত গত বৎসর
যখন তুমি এসেছিলে, এই জীর্ণ শীর্ণ দেহ
সেই কয়দিন তোর যত্নে কিঞ্চিৎ জীবায়ণ
করিয়াছিল। তুইও চলে গেলি আবার যেমন
দেহ তেমনি; মা! আবার যে দর্শন পাইব,
সে আশা ছিল না। দেখ মা! তোর অভাবে
তোমার স্নেহের ছাওয়ালদের কি চরিত্র হই-
য়াছে। এই লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ভারতের ঋকিয়া
ক্ষুধার সময় অন্ন পাই না, পিপাসার সময়
জল পাই না, পরিবার তরে কাপড় পাই নাই।
জননী, যে দেশকে তুমি সকলের শ্রেষ্ঠ করিয়া
সাজাইয়া ছিলে, আদরের সন্তানগণকে রাধিবার
জন্ত যাহাকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ করিয়া ছিলে। সেই
অমরবাহিত দেশ ও সেই স্নেহের সন্তানগণের
দুরবস্থা একবার স্বচক্ষে দর্শন কর।

আজ মা! উদরে অন্ন নাই, পরণে বুদ্ধি নাই,
চক্ষে আর দৃষ্টিশক্তি নাই; সকলি যেন জীর্ণার।
তপাপি মা! আমরা তোমার আগমনে সকলি
ভুলিয়াছি, তোমার সেই ভবারাগ্য অস্তর চরণ
দর্শন করিয়া সকল যাতনা ভুলিয়া আবার
তোমার পূজা করিব, নয়ন-নীরে আবার
তোমায় অতিবেক করাইব, তজ্জি-বিমল-পুষ্পে
আবার তোমার পূজা দিব। তোমার চরণাবৃত্ত
পান করিয়া বৃদ্ধ মনপ্রাণ শ্রুশীতল করিব,
তবের স্বকল্য তাবনা এড়াইব—এস মা
অগজজননি! এস তাই! পবিত্র-চিত্ত সাধু

বনবাসী! এস আমরা ভক্তিভরে হৃদয়ের
কপাট খুলিয়া মাতৃপদে আশ্রয় সমর্পণ করি। যে
পদ বিধি, বিষ্ণু, ইন্দ্র, চন্দ্র ধ্যানে পায় না,
পরমযোগী মহাদেব যে পদ পাবাব কল্প সত্ত
জ্ঞানেন মনোনে ভ্রমণ করিয়াও পরিতো পারেন
না, আজ মায়ের কৃপায় ভবের সম্পদ সেই
অভয় পদ লাভ করিয়াছি; এমন সৌভাগ্য
আমি হইবে না। এস তাই! হিংসা, ঘেয,
লজ্জা বিসর্জন দিয়া আজ মনের সাথে জবা-
বিষদলে মায়ের পূজা করি। আর তাই
সাদক-মণ্ডলী! আপনাকে দত্ত জ্ঞান করিয়া
এস সম্বরে গলগলীকৃতবাসে বলি—“দত্তোহং
কৃত কৃতোহং সফলং জীবনং মম।”

তাই! এমন দিন হবে না, নখর মানব
কৈবর্ত স্থিরতা নাই। মায়ের এমন জগ-
মোহন বাৎসল্য প্রতিমা আর দেখিতে পাইব
কি না সন্দেহ। এই সময় এস ভক্তির সন্ততি
একবার প্রাণ ভরিয়া মা মা রবে ডাকি।
করুণাময়ী মা আমাদের ভক্তি সখোদনে
হিঙ্গলিত হইবেন, আমাদের স্তবের পথ মুক্ত
করিবেন, তবে আর কোনও ভাবনা
থাকিবে না।

এস শাক্ত, শৈব, গাণপত্য স্ভক্তি ভক্তগণ
আজ দেহ বন-প্রাণ-আত্মা এবং আমাদের যা
কিছু আছে, মায়ের সোচ্চ মূল্যায়ন পদতলে
অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হই, মায়ের চরণে শরণ
লাই এবং বলি :—

শরণাগত হীনাক্ত পরিভ্রাণ পরাধীন।

সর্বভার্তি হরদেবি নারায়ণি নমোহম্বতে।

পরিবেশে মায়ের সাদরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান

করিয়া ভক্তিভরে মুগ্ধ করে তার-বরে সাতাঁপ
ভুলুপ্ত হইয়া এস দেবীর পদে প্রণিপাত
করি—

সর্বমঙ্গল মঙ্গল্যে শিব সর্বার্থ সাধিকে।

শ্রবণেঋষ্যকে পৌরি নারায়ণি নমোহম্বতে।

সম্পাদক।

সেকালের বিবাহ রীতি।

ময়মনসিংহ জেলায় “বুড়োগ্রামের” সু-কবি
নারায়ণদেব অতি সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন কবি।
নারায়ণদেব চৈতন্যদেবের সমসাময়িক লোক
বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং তাঁহার রচিত পদ্ম-
পুরাণ যে প্রাচীন গ্রন্থ, তাহাতে আর সন্দেহ
নাই। সেই প্রাচীন পুরাণে আমরা সেকালের
বিবাহ-রীতি—কন্যা-নির্কীচন, বরষাত্রা, বরভূষণ,
সোহাগমাগা, জলভরা, বরবরণ, বিবাহ, জী-
আচার, বরভোজন ইত্যাদি প্রাচীন চিত্র বাহা
দেখিতে পাই, তাহা এইরূপ :—

কন্যানির্কীচন :—সেকালে ঘটক
মহাশয়দের মধ্যে কন্যার নাম, পিতৃনাম ইত্যাদি
জানিয়া বিবাহ স্থির করা হইত। জীলোক-
জাতিভেদে—“হস্তিনী, পদ্মিনী, শঙ্খিনী ইত্যাদি
বহুরকমেব। কাহার মেয়ে কোন জাতীয়, কি
নাম ইত্যাদি সংবাদ, ঘটক মহাশয়দিগের জানা
থাকিত। ঘটক মহাশয়গণ ঘটকালী করিয়া
বরণক—কন্যাপক—উভয় পক্ষ হইতেই বধেট
ঘন পুরকার পাইতেন। ঘটকের সংখ্যাধিক্য
হইলে কাজ সেরগ হইত না। ঘটকের মধ্যে

কোন আত্মীয় এবং কাহার কন্যা, কি নাম ইত্যাদি পরিজ্ঞাত হইয়া যাচার সঙ্গে যে মেয়ের উদ্বাহ সন্ধ হইতে পারে, এইরূপ সুবিবেচনা করিয়া, পরে বরের পিতা—ভাবী বৈবাহিকের বাড়ীতে গিয়া মেয়ে দেখিত। বিবাহে কোটী বিবেচনা করিবার রীতি ছিল। মেয়ের নামের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইত, কেন না, বরের মাতৃ, মাতী, ভগ্নি ইত্যাদির নামীয় ও কোনও দেবতার নামীয় কন্যা-বিবাহ হিন্দুশাস্ত্র-বিরুদ্ধ। বর্তমান যুগে এই প্রথা নাই বলিলেও অত্যাঙ্গী হয় না। আধুনিক রীতি-অনুসারে পূর্বে বরকে যাইয়া মেয়ে পছন্দ করিতে হইত না। সেকালে পিতা বাহা নির্ধারণ করিতেন, তাহাই নির্ধারিত হইত কিন্তু হুঃখের বিষয় এক্ষণে অনেক স্থানেই বরকে গিয়া মেয়ে পছন্দ করিতে দেখা যায়। পিতার পছন্দে এখন আর চক্ষুজ্ঞানধারী ছেলেদের মন ওঠে না। হায়! পাশ্চাত্য-শিক্ষার কি বিষময় ফল!

বরযাত্রা :—সেকালের বরযাত্রা প্রায় আধুনিক বরযাত্রার তায়। দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, মধু, পকপল্লব ও জলদ্বারা একটি ঘট পরিপূর্ণ করিয়া তাহাতে পাঁচটা সিন্দূরের কঁটা দিয়া একটি আবৃত পুঁতি (শকরী) মস্তকের উপরে ও “বঙ্গলঘট” বরের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া তাহার পর বাস্তব দুর্গা বরের মস্তকে দেওয়া হইলে বরকে স্বর্গ্য-প্রণাম করিতে হইত। পুঁতি (শকরী) মস্তকের মস্তকে সিন্দূরের কঁটা ও বরকে “বাহু বিচুনের” বাস্তব দেওয়ার রীতি ছিল। রক্তবাস পরিধান করিয়া মাতৃ-চরণে প্রণাম করিলে পর উপরোক্ত আচার-ব্যবহার

করা হইত। আমরা দেখিতে পাই, একালের তায় সেকালে বরকে, শকট শিবিকা আরোহণ করিয়া বাইতে হইত না।

“চতুর্দোলে চাঁদ হস্তীপৃষ্ঠে লক্ষীন্দর

ব্রজা সম্ভাষণে যেন যার পুরন্দর।”

অবস্থানসূত্রে বরকে হস্তী-ঘোটকে আরোহণ করিয়া যাওয়াই সেকালের পদ্ধতি ছিল। বরের সঙ্গে “বরযাত্রীক” কতকগুলি লোক যাওয়াও প্রাচীন রীতি।

বরভূষণ :—সেকালের বরভূষণ বড়ই সুন্দর। বর-মস্তক বিচিত্র যুগুটে সুশোভিত হইত; হস্তদ্বয়ে সুগন্ধি (বকুল, গোলাপ ইত্যাদি) পুষ্পের মালা ধাকিত, কপোল চন্দন-কঁটায়া পরিশোভিত হইত। তখন বোধ হয় “Asaws”এর ব্যবহার ছিল না। তাহা পরিবর্তে চন্দন, কুহুম, কস্তুরী ইত্যাদি ব্যবহৃত হইত। রক্তবাস পরিধান, গলদেশে কুহুম-মালা, কর্ণে স্তবর্ণ কুণ্ডল ও সর্দাঙ্গে কুহুম, চন্দন লেপিত হইত। বর্তমানে বিলাসিতার স্রোতে সমাজ টুণ্টলায়মান। তাই চন্দন, কুহুম, কস্তুরী পরিবর্তে “Bakul, Khas Khas, Chamali, Rose” ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়। হায়রে বিলাসিতা!

সোতাগমগা :—বিবাহোৎসবে সোহাগ মাগাতে সেকালেও বর্তমান যুগে বিশেষ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না। তবে বঙ্গমাতা পার্থক্য বাহা এখন প্রচলিত হইয়াছে, বর্ষাপ্রাণ আলোচনার গ্রাহকগণের নিকট অবিকিত নাই।

জল ভরা :—কল, বর, উভয়ের

বাড়ীতেই বলভার রীতি। পাঁচ জন এয়ে মিলিত হইয়া গীত হুঙ্কার ও ইহাদের সঙ্গীত বাজকাঙ্গীবাতে বিবাহ-বাড়ী ঘুরিতে করিয়া, “পঞ্চবট” পুতুর হইতে কিংবা নদী হইতে জলে পূর্ণ করিয়া আনিয়া বরকে (যেদের বাড়ীতে—যেরেকে) দান করাইলে পর বর খণ্ডর বাড়ী যাওয়া করিতে প্রস্তুত হইত।

সেকালের বল-ভরা প্রায় বর্তমান যুগের মতই।
বর বরণ :—বর খণ্ডর বাড়ীতে আসিলেই বহিরাগীতে খণ্ডরকে জামাতা-বরণ করিতে হইত। একালের জায় বিবাহ স্থানে বর বরণ করিবার রীতি ছিল না। পাণ্ড, অর্ঘ্য, পঞ্চপুষ্প দ্বারা জামাতাকে অর্চনা করিয়া রক্ত-বস্ত্র, মুকুট ও সুবর্ণজুড়ী দ্বারা বরকে বরণ করিলে পর বাড়ীর ভিতর লইয়া যাওয়া হইত। বরকে ভিতর বাড়ী লইয়া যাইবার সময় পঞ্চ-প্রদীপ দেখানও প্রাচীন নিয়ম। বর্তমানে ইহার বিপরীত।

বিবাহ :—সেকালের বিবাহে ও একালের বিবাহে অনেকটা প্রভেদ লক্ষিত হয়। কদলীবৃক্ষের নীচেই বিবাহের প্রথা ছিল। চারিটা কদলী বৃক্ষের নীচেই বিবাহ প্রাচীন প্রথাে দুটিগোচর হয়; কিন্তু এক্ষেণে স্থানভেদে আটচালার নীচেও বিবাহ হইতে দেখা যায়।
এতদ্ব্যতিরেকে—সেকালে মুখচাকর পর বর, যেরের অনুগত থাকার জন্য যেরের মাতা অনেক প্রকার ঔষধ কারতেন। ঔষধ করা একটা বিশেষ প্রথা ছিল, কিন্তু এক্ষেণে আর সেদল ঔষধ করিতে দেখা যায় না। তখনও পীতবাতের প্রথা ছিল সত্য, কিন্তু একালের জায়

এত বাজী-বাকুদ পোড়াতে ও শ্বেমটানাচে এত টাকা ব্যয় করিতে হইত না। ক’নেকে খুব সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া কনবর উঠানো, পুষ্প ছিটানো, বিবাহের পর অগ্নিস্থাপন, বজ, হোম ইত্যাদি মাদলিক কার্য সমাধা হইত।

স্ত্রী-আচার :—বিবাহের পর বরকে যেরে লইয়াই “দুধকলা” খাওয়ানো হইলে পর এয়োগণ মিলিত হইয়া গীত গাহিতে গাহিতে কনবরে পাশা খেলা হইত। পাশা খেলার রীতি বর্তমান যুগেও কোথাও কোথাও আছে; কিন্তু “দুধকলা” খাওয়ার প্রথা এখন আর দেখা যায় না।

বর-ভোজন :—বিবাহের পরদিবস খণ্ডর বাড়ীতে বর ভোজন একটা প্রথা ছিল। ইহা না হইলেই বিবাহোৎসবের একটা অঙ্গ হানি হইল বলিয়া মনে করা হইত। বর ভোজনে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রাখা হইত; পঞ্চাশ রকম না হইলেই নয়। পিঠক পায়েস ইত্যাদি আরও কত কি প্রস্তুত হইত।

রক্তন :—বর ভোজনে “পরিহাস” করা প্রচলিত ছিল বলিয়াই বর ভোজনের রক্তন শ্রালক স্ত্রী, দিদিমাতৃড়ী কিবা পত্নীর ছোট বোনকেই করিতে হইত। আমরা নাহে রাজার বাড়ীতে বর ভোজনে দেখিতে পাই—

“নাহে রাজা পুত্র বধু তারকা সুন্দরী
রক্তন কর যে ধনি বহু বয়স করি।

এক মুখে আল দেয় পঞ্চ মুখে জলে
নুতন হাড়িতে রাখে দ্বুত আর তৈলে।
রাঙিল কচুর শাক, ব্যঞ্জন বিস্তর
পনসের বীজ ভালে দ্বুতের উপর।

• পলতার পাতা আনি তারকা সুন্দরী,
বিবিধ ব্যঞ্জন রাখে ঘুতেতে সস্তারী
একে একে রাঙ্কিলেক পঞ্চাশ ব্যঞ্জন
চলিলেন লক্ষীন্দ্র করিতে ভোজন ॥”

ব্যঞ্জন আনিষ ও মিরামিষ দুই রকম রাঁধা
হইত। কচুশাকে বুট দেওয়ার নিয়ম ছিল।

কলাই, মসুর, মুগ দাইল, অরহর দাইল
“আত্রক যোগে” বুট দাইল, ছিয়ুর কলায়ের
দাইল, “ভালাও লাউ” যোগে ঠাকুরী দাইল
ঘুতে সস্তাস দেওয়া হইত। পলতার পত্র ও
পনসের বীচি ঘুতে ভালা হইত। গোঁহত,
কাংলা, চিতল, বোয়াল, ভেটুকী, কই মদগুর
মৎস্ত প্রভৃতি তৈলে রাঁধা হইত। বোয়ালের
ঝোলে (রসায়) কাল জিরা, ও মদগুর মৎস্তের
ঝোলে (রসায়) আত্রক দেওয়ার রীতি ছিল।
ইহার পর—

“পদ প্রক্ষালিয়া কৈল শ্রীবিষ্ণু স্মরণ
ভোজন করিতে বসে চাঁদের নন্দন।
আতপ ততুল ভাত আশা পোড়া করি,
লক্ষীন্দ্র খালে দিল তারকা সুন্দরী।
আদা বলি আনি দিল হরিদ্রার মুড়া,
চিনি বলি আনি দিল লবনের গুড়া।
মরিচ ব্যঞ্জন আনি দিল তার শেষে,
হস্ত দিয়া লক্ষীন্দ্র রাখে এক পাশে।
পুনরপি আনি দিল তেতুল অখল,
তাহা দেখি লক্ষীন্দ্র হাসে বল বল।
অবশেষে আনি দিল পরমান্ন পিঠা,
নিশাইয়া দিল তাতে বাস্ত গোঠা গোঠা ॥”

এইরূপে আহার করিবার কালে পরিহাস
করা হইত। ইহার পরেই—

দিব্য অন্ন আনি দিল, খালার উপর
ভোজন করয়ে তবে বর লক্ষীন্দ্র।
ঘৃত, মধু, দধি, হুন্ধ করিয়া সজ্জাত,
লক্ষীন্দ্র খালে দিল পঞ্চামৃত ভাত।”

পিষ্টক :- বহুপ্রকারের পিষ্টক প্রস্তুত
করিবার রীতি ছিল। ময়দা ও মুগ কলায়ে
একপ্রকার পিষ্টক প্রস্তুত হইত। তাঁদ্র আলুর
পিষ্টক, মারিকেল ছারা “ভাঙ পিষ্টক”, পুলি
পিষ্টক, বর্ষিক পিষ্টক ইত্যাদি বহুরকমের প্রস্তুত
হইত। কাঁচকলার শাঁসে এক প্রকার পিষ্টক
হইত। ইহা ছাড়াও হিজি বিজি কত প্রকারের
প্রস্তুত হইত। দধি হুন্ধ পায়ের প্রভৃতিরও
ব্যবহার ছিল।

এই প্রাচীন বিবাহ চিত্রে আমরা দেখিতে
পাই, মেয়েকে বিবাহ দিয়া কস্তার পিতাকে
এ কালের জায় নিঃস্ব হইয়া পড়িতে হইত না।
বাস্তবিকতার গুণ চরিত না। বরের পিতাও
মেয়ের পিতার নিকট হাজার হাজার মণ
টাকা, তিনশত টাকার গহনা, ২০০ শত টাকার
টেক্স পত্র এবং ছেলেকে এক প্রাশ করাইবার
খরচ চাহিতেন না। অস্ত্রতঃ টেক্স পত্র মাপ-
করিলেও বরের ভ্রাতাকে একটু পানের
খরচ দিতে হইবে বলিয়াও এখনকার মত দণ্ড-
শাস্তির বন্দোবস্ত করিতেন না, তখন কেবল
মেয়ের পিতা মূল পাঁচ হস্ততকী বলিলেও—

“এক ভাতারের স্বর্ণ, রজত বিস্তর
দাঁদি দামোদর আর ভূমিদহতর।
সুগন্ধি কস্তুরী দিল, চন্দন চামর,
হীরা মণি মাণিক্যাদি প্রবাল পাণর।
সুবর্ণের খাট দিল নেতের মশারী,

রক্ত ডাবর দিল কাকনের বনাগী ।
 সুবর্ণে আবরি দিল সহস্রেক ঘোড়া,
 একশত হস্তি আর যুদ্রা লক্ষতোড়া ।”
 ইত্যাদি দেওয়া হইত ।

অবস্থানসারে বহু ধন সামগ্রী তৈজস পত্র
 ইত্যাদি স্বরূপে বাটাই করিয়া দেওয়া হইত ;
 ইহাই ছিল প্রাচীন রীতি ॥

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

হে মঙ্গলময় বিভো ! তোমার লাগিয়া ।
 এক বিন্দু অশ্রু যদি তোমার চরণে,
 ফেলাইতে পারি কতু দেখিব সে দিনে,
 ভুলিয়ে কেমন করি থাক অন্তরালে,
 ছুটিয়া আসিয়া মোরে লও কিনা কোলে ।
 আছি সে দিনের তরে প্রতীক্ষা করিয়া,
 হে মঙ্গলময় বিভো ! তোমার লাগিয়া ।
 শ্রীতারানাথ চট্টোপাধ্যায় ।

ভক্তের প্রার্থনা ।

সুখীল অধর পানে কখন চাহিয়া,
 সজল নয়নে থাকি একাকী বসিয়া ।
 কতু কল্লোলিনী কূলে গা'ই কত গান,
 কুল কুল কুলু নাদে মিশাইয়া তান ।
 নিবিড় তিমির ঠেলি নিশায় কখন,
 উধাও হইয়া ফিরি কে'করে বারণ ।
 আঁখি জলে ভাসে বুক আকুল কাঁদিয়া,
 হে মঙ্গলময় বিভো ! তোমার লাগিয়া ।
 সারাটি জগৎ শুক ! নাহি কোলাহল,
 নিস্তার কোমল ক্রোড়ে নিদ্রিত সকল ।
 মস্তক স্থাপিয়া করে হস্ত লাহ'পবে,
 আমি শুধু জেগে থাকি বিবাদ অন্তরে ।
 নৈরাশ্র-তরল্যবাত নীরবে সহিয়া
 হে মঙ্গলময় বিভো ! তোমার লাগিয়া ।
 খুলিয়ে জ্বলন্ত হার সতত ডাকিব,
 কাঁদিয়ে হইব অন্ধ তথাপি কাঁদিব ।
 সায়ার ঘোহন কাঁদে পড়িবনা আর,
 বিরলে তোমার গীত গাব' অনিবার ।
 আলোক আধার থাকে সমান থাকিয়া

“চিরানন্দ ।”

ভুমি পেয়েছিলে কোন্‌ সকালে
 কোন্‌ স্বপনের পান ;
 কোন্‌ স্বপনের গান ও গো—
 কোন্‌ আকাশের তান !
 পার্থীরা কোন কাননেতে,
 গেয়েছিল তোমার সাথে ;
 ওগো এনেছিল কোন্‌ স্বপনের
 মধুমাখা দান ।
 চাঁদেতে কার এমন আলো
 কাল জগত হল আলো
 ওগো কে করিল—এমন আলো
 আমার ভাল। কুড়ে খান ।
 হৃদয়ে কার প্রেম ছুটে
 কার প্রভাবে কুহুম কুটে
 কে গাহিল জগত নুরে—
 এখন প্রেমের পান ।
 আর কেন পান আকাশ নাকে
 সখা আগে এসে জ্বল নাকে

প্রেম পরশে প্রেমিক গানে

জাগাও মৃগ প্রাণ ॥

ভেঙ্গে দাও সব কপটতা

ছুটে যাক সব আকুলতা

ভূমি গোপন পুরে গোপন সুরে

বাজাও বাঁশীর তান্ ।

তোমার ঐ মোহন সুরে

মিলায়ে সুর পরাণ ভরে

আজি—নিজা ভাঙ্গা নবীন গানে

জাগাই আকাশ খান্ ॥

ওগো নিষ্ঠুর কোন্ দেশে

গাহিছ কি ভাবে হেসে,

লোকে দেয় গালি, ভূমি হাস খালি

সই কত অপমান ;

ভূমি চিরানন্দ—তবু আমি শূন্য

তোমায় করেছি সকল দান ॥

ঐ প্রমথ নাথ চৌধুরী ।

চিত্তশুদ্ধি

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতার পুনঃ পুনঃ বুঝাই-
রাছেন, নিজস্ব কর্ণই চিত্তশুদ্ধির সর্বপ্রধান
উপায় ; নিজস্ব হইতে পারিলেই অন্তঃকরণের
শুদ্ধি জন্মে, বতদিন না অন্তঃকরণ শুদ্ধ হয়,
ততদিন আত্মজ্ঞান কখনও জন্মিবে না। এই
আত্মজ্ঞান জন্মিলেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়। ভগ-
বান্ ইহাও বুঝাইয়াছেন, সংসার ত্যাগ করি-
লেই, সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিলেই, চিত্তশুদ্ধি
হয় না ; নিজস্ব কর্ণ ব্যতীত চিত্তশুদ্ধির উপা-
য় নাই। তাই সন্ন্যাস ধর্মের পূর্বে গৃহস্থ-

শ্রমের ব্যবস্থা। গৃহ ভিন্ন কর্ণকোষ কোথাও
নাই। কিন্তু ভগবান এই কর্ণ ফলকামনা
ত্যাগ করিয়া করিতে বলিয়াছেন। “আমি
করিভেছি”, “আমার দ্বারা এত কাজ হইল”,
“আমি কিছু একাজ আর কেহ করিতে পারেন
না”, এই অহঙ্কার, এই অভিমানও পরিহার
করিতে হইবে। কিন্তু সংসারী ব্যক্তির মনের,
গৃহীর মনের এই অবস্থা জন্মিতে বহুকাল লাগে,
এক জন্মে হইয়া উঠে না। একেবারে নির-
হঙ্কার, নিরভিমান হওয়া, সকল কর্ণফল ত্যাগ-
বানে অর্পণ করিয়া চিত্তের এই নির্মল, বিশুদ্ধ
অবস্থা জন্মিতে মানুষের কত জন্ম কাটিয়া যায়,
বলা যায় না ; অবচ চিত্তশুদ্ধি না হইলেও,
মানুষ শান্তি পাইতে পারে না, মানুষ সুখী
হইতে পারে না, মানবমনে আনন্দের লেশ
মাত্রও থাকে না। বাহ্যর চিত্ত বত মলিন,
বাহ্যর মনে দীর্ষা, হিংসা, অহঙ্কার, অভিমান,
রাগ, দ্বেষ, কাম, মোহ বত প্রবল, তাহার তত
জালা, তত যন্ত্রণা, তত কষ্ট, ততই ভাবনা।
তাহার তৃপ্তি নাই, সন্তোষ নাই, শান্তি নাই,
সুখ নাই ; তাহার জীবন ভারবদ্ধ। পক্ষা-
গুরে ঐ সকল কুপ্রবৃত্তি যাহার বত কম, সে
সেই পরিমাণে আত্ম প্রসাদ লাভ করে, তৃপ্তি
পায়, সন্তোষ থাকিতে পারে, সেই পরিমাণে
শান্তি উপভোগ করিতে পারে, সুখী হইতে
পারে। মানুষ কি ইহা বুকে না ? মানুষ ত
প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত্তে মর্মে মর্মে বুঝিতেছে,
রিপুগুলির প্রভাবে, কুপ্রবৃত্তি নিচয়ের তাড়নায়,
তাহার শান্তি নাই, সুখ নাই, আনন্দ নাই ;
যাহার অতিভূত হইয়া যাবাবশে মানুষকে এত

ভূমিতে হয়। কিন্তু ইহারও উপায় আছে। যে ব্যায়ামাদিগকে এত কষ্ট দিতেছে, সেই ব্যায়ামের ব্যাটাই আমরা শাস্তি পাইতে, সুখী হইতে পারিব। শুদ্ধচিত্তে পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী, দারাসুত, আত্মীয় পরিজন, বন্ধুবান্ধব লোকের প্রতি যথাযোগ্য ভক্তি, শ্রদ্ধা, স্নেহ, মমতা, প্রীতি, দয়া কর, সমবেদনায় সহানুভূতিতে হৃদয় ভরিয়া ফেল, ভূমি শাস্তি পাইবে, সুখী হইবে, আনন্দ অমুভব করিবে। কিন্তু মনে থাকে যেন, চিত্ত শুদ্ধ না হইলে, নির্মল অন্তঃকরণ না হইলে তোমার পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী, দারাসুত প্রভৃতি তোমাকে কোন সুখেই সুখী করিতে পারিবেন না; সব বর্জ্য-জ্ঞানে তোমার জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিবে। যদি পিতামাতাকে অবিচলিত, অকপট সম্মান শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতে পার, যদি নিঃস্বার্থভাবে ডাই ভগিনীকে ভালবাসিতে পার, ধর্ম্মা, হিংসা, ঘেব বর্জিত মমতা করিতে পার; যদি পতি পত্নী পরস্পরে পরস্পরকে পবিত্র চক্ষে দেখিতে পার, বিবাহপুত্র হৃদয়ে ভালবাসিতে পার, সংসার সন্মোহ-বাবধান পরিশূদ্ধ চিত্তে আত্মীয় আত্মা নিশাইতে পার, যদি পুত্রকে যথার্থ ভালবাসিতে পার (যাহা সংসারোচ্ছন্ন লোকই পারে) অর্থাৎ পুত্রের মুখ চাহিয়া, পুত্রের মঙ্গলের জন্য পুত্রের প্রতি পিতার প্রকৃত কর্তব্য বাধনের জন্য নিজের কু-অভ্যাসগুলি পরিহার করিতে, নিজের মন স্বভাব সংশোধন করিতে, পুত্রের জন্য সর্বপ্রকারে আত্মসম্বলী হইতে পার, যদি আত্মীয় স্বজনদের অনিষ্টচিন্তা না কর, নিজ আর্থের জন্য ভ্রাতারের স্বার্থহানি না কর,

ভ্রাতারের ঐশ্বর্য্যক্রিতে হৃদয় ধর্ম্মা, হিংসা-বিনে জঙ্করিত না কর, যদি কেবল স্বার্থ সিদ্ধির জন্য বন্ধুত্ব বন্ধনে বদ্ধ না হইয়া, গলতা, কপটতা পরিহার করিয়া সরল প্রাণে, উন্মুক্ত হৃদয়ে বন্ধুর সহিত প্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ হইতে পার; যদি প্রতিবেশীর বিপদে নিজ বিপদ জ্ঞান করিতে, সম্পদে আনন্দ বোধ করিতে পার; যদি দেশের কাজে দেশকে বড় করিয়া আপনাকে ছোট করিতে পার, তবেই তোমার ক্রমশঃ চিত্ত শুদ্ধ হইবে। চিত্তশুদ্ধির ইহাই প্রথম সোপান। চিত্তশুদ্ধির আরও পবিত্র, আরও উচ্চতর, আরও উৎকৃষ্টতর উপায় আছে সেগুলি শাস্ত্রবিহিত পূজা, আরাধনা, জপ, তপ, ব্রাহ্মচর্য, আচারানুষ্ঠান। নিষ্ঠাবান হইয়া আন্তরিক অনুরাগ ভক্তির সহিত ঐগুলি আচরিত হইলে চিত্তশুদ্ধি সাধনের এমন সরল, এমন সহজ, এমন অলঙ্কালসাধ্য সূচপায় আর নাই। তাই ভগবান গৃহে থাকিয়া কৰ্ম করিতে বলিয়াছেন, তাই অর্জুনের বৈরাগ্যের বিরুদ্ধে তিনি অত উপদেশ দিয়াছিলেন। আমাদিগকে কৰ্ম করিতে হইবে, জীবন কৰ্ম্মময় করিয়া ফেলিতে হইবে; আলসো, অবসাদে, পর-নিশ্চয়, পরচর্চার, কুক্রিয়ার, কুজন্ত্যাসে রক্ত থাকিয়া রোগের আধার, মন শোক তাপ-ময় করিলে চলিবে না। আমরা নিজদোষে গর্ভভ্রষ্ট, লক্ষভ্রষ্ট হই কেন? কেন অতৃপ্ত রচনা করি, কি নিমিত্ত কর্কশল বাড়াইয়া বার বার জন্মের পথ পরিহার করি? এস তাই, যাহাতে আমাদের ক্রমশঃ চিত্তশুদ্ধ হয়, যাহাতে নিজের দোষে কাব্য করিতে শিখি, আত্মজ্ঞান

করিতে পারি, ভগবানকে বুদ্ধিতে পারি, জগৎ সেই ভগবানময় দেখিতে পারি, তাহার উপায় করি।

ঐগোবিন্দলাল দত্ত।

প্রেমের কবর।

(ছোট গল্প)

মানবের অদৃষ্টে লুকাইয়া লুকাইয়া অলঙ্কারে অলঙ্কারে মৃত্যু অলঙ্কারে ভবিষ্যৎ যে কোথায় কি লিখিয়া রাখে, তাহা যদি কেহ জানিতে পারে, তাহা হইলে কাহারও কোনও দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হয় না। স্বাভাবিক শত সুখময় কল্পনার শোভনোজ্জ্বল নিরাশার তত্ত্ব নিখাসে পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইত না।

সুরধলাল যখন দিলদার নগরের বাদশাহের একজন শ্রেষ্ঠ কৰ্মচারী ছিল, তখন কি সে জানিত—তাহার জীবনে এমন দিন আসিবে? সে কি ভাবিয়াছিল—কখনও তাহার এতখানি পরিবর্তন হইবে? যে ভালবাসা তাহার নিকট শুধু একটা বাজে 'সেক্সিমেণ্ট' ভিন্ন কোনও মূল্যবান জিনিষ বলিয়া মনেই হইত না, প্রেমের নাম তুলিলে সে হাসিয়া ভূমিতে হুটাইত, সেই ভালবাসার জন্তই যে একদিন তাহার এ অবস্থা হইবে, সে কি ইহা কখনও কল্পনা করিয়াছিল?

সুরধলাল কর্পিত করিত চির-তেজোবর চির-কর্ণপূর্ণ রাজপুতবংশীয় যুবা, পরম অগুরুত্ব, দেহভার বহু অনিন্দ্য সুন্দর চেহারা! আপনার

উপর তাহার বড় বিশ্বাস ছিল, তাহার হৃদয়ে কখনও রমণীর ভায়া; পড়িবে না বলিয়া দৃঢ় ধারণা ছিল, কিন্তু এক নিষ্ঠুর মুহূর্তে জীবনের সে দৃঢ়তা, আপনার প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস কোথায় তাসিয়া গেল। একদিন কোন এক অশুভ মুহূর্তে একবার শুধু এক বিদ্রোহের মত চকিত দৃষ্টিতে দিলদার নগরের নবাবজাদী সখিনার অপরা-নিষিদ্ধ ভূবন-বিক্রিত অমূল্য রূপছবি সুরধলালের নয়নগোচর হইয়াছিল, সেই দিবস হইতে তাহার প্রাণে ঘেন কোথা; হইতে এক-রাশ কি উদ্ভাদনা আসিয়া পড়িয়াছিল।

সুরধলাল রাজপুত, সখিনা শাহজাদী মুসলমানী, কিন্তু অদৃষ্টের পথ কে রোধ করিবে? সখিনা তাহার কৰ্মচারী সুরধলালের চরণে আপনার হৃদয়-প্রাণ বিকায়িয়া নিজ সর্বস্বের বিনিময়ে চির-জীবনের জন্ত অশ্রদ্ধা কিনিয়া। অদূর দিয়া স্নোতখিনী শত ধারে বহিয়া যাইত, সুরধলাল প্রতিদিন সেই পুণ্য পবিত্র জলে প্রোত্তোত্তন করিতে আসিত, শাহজাদী তাহার মহলের জানালা দিয়া তাহাকে দেখিত। সুরধলাল প্রাণে জানিত না, পরে দাসীর নিকট হইতে শুনিয়াছিল—সখিনা তাহারই অমুদ্রাপিনী! ঐধমে সুরধলাল আশ্চর্য হইয়া গেল, তাবিল—এ কি পরিহাস নাকি!! শাহজাদী সখিনার ভালবাসিবার মত তাহার কি আছে! তাহার পর একদিন ত্রান করিয়া যাইবার সময় সেই জানালার প্রতি সুরধলালের দৃষ্টি পড়িল, জানালার গোলাপের মত সুন্দর একখানি ফুল বলহল করিতেছিল, সেই মুহূর্তে চারি চক্কর মিলন—হুই জনে চোখোচোখি হইল।

সুরধ বনে করিয়াছিল—তাড়াতাড়ি নীর করিয়া সে পথটুকু অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইবে, কিন্তু তাহা পারিল না, সে ধমকিয়া দাঁড়াইল—বুঝি সখিনার সে আকর্ষণ-বিশ্বত, সুরধারজিত, মোহভরা, প্রেমভরা, সক্রম অমুরাগপূর্ণ দৃষ্টি কেহ উপেক্ষা করিয়া যাইতে পারে না !!!

সখিনা সরিল না। চোখোচোখির পরমুহুর্তেই উভয়ের দৃষ্টি মত হইয়া গেল। বাহাকে দেখিবার সাধ—বাহাকে না দেখিলে প্রাণ কাঁদে, তাহার দিকে চাওয়া যায় না কেন? কি বিড়ম্বনা!! বে কথ্য মুখে বলা যায় না, প্রাণের সেই ভাষা—সেই কথা নীরবে এক মুহুর্তে মরনে মরনে হইয়া গেল। সখিনার বড় বড় কালো কালো চোখ দু'টি জলে ভরিয়া গেল। তাকিল—কেন বিধাতা তাহাকে শাহাজাদী করিয়া গড়িলেন? পেস্তাই রংএর ওড়নার অঞ্চলে চোখ মুছিয়া শাহাজাদী চাহিল, দেখিল—সুরধলাল ইত্যবসরেই চলিয়া গিয়াছে। সেই একদিনের দেখা—সেই এক মুহুর্তের সাক্ষাৎ হৃৎকনের প্রাণে বেন অন্তঃস্রাবের কোন্ অজ্ঞেয় প্রেবঞ্চনের সুদূর স্মৃতি বনে করিয়া দিল।

সুরধলাল জুলিয়া গেল—সখিনা শাহাজাদী, সখিনা যবনী—সখিনা তাহার অশ্রু-প্রাণে হুঁসরিয়া। সেও ছন্দ হারাইল, সখিনাকে ভালবাসিল, জুড়তবিস্তারের চিন্তা তাহার বনেই আসিবে না।

তারপর অনেক দিন কাটিয়া গেল—দুর্ভিক্ষ ককে বকমলের শব্দই শুনিয়া সখিনা—

তাহার এ কি হইল? চাঁদের আলোর, পাপিরার গানে, ফুলের গন্ধে সখিনা কাঁদে—কেন সে বাহাজাদী হইল!

আর সুরধলাল দিবানিশি অক্লান্ত, কি ভাবে কে জানে! সদাই বিষনা! প্রত্যেক কার্যেই তাহার ভুল হইতে লাগিল। হাসি যেন অন্তের মত তাহার সহিত সকল সখ্য ত্যাগ করিয়া কোন দূরদেশে চলিয়া গিয়াছে।

প্রেম কি প্রমাদ, গুপ্ত কিছুই থাকে না, দিনে দিনে, অল্পে অল্পে, বীরে বীরে সুরধলাল ও শাহাজাদীর কথা প্রাণ হইয়া পড়িল, ক্রমে বাদসাহের কাণেও উঠিল।

বাদশাহ সুরধলালের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা করিলেন, কিন্তু সখিনা কাঁদিয়া কাটিয়া পিতার পায়ে ধরিয়া তাহার প্রাণ-তিকা করিয়া লইল। দারুণ মর্দ-হুংখে ও অপমানে সুরধলাল দিলদার নগর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল—সে আজ তিন বৎসরের কথা।

দিন কাটে সকলেরই, তবে কাহারও হাসিয়া, কাহারও কাঁদিয়া! সময় কাহারও সুখাপেক্ষা করে না, কাহারও সুখ-হুংখে দিনের কিছু আসে যায় না।

সুরধলালের দিনও কাটিতেছে, কিন্তু কেমন করিয়া তাহা সেই জানে! সুরধ তাবিয়াছিল—দিলদার নগর ত্যাগ করিলে, সখিনাকে জুলিতে পারিলে, কিন্তু তাহা পারে নাই। ভালবাসিয়া কে কবে কাহাকে জুলিয়া যাইতে পারিয়াছে বে সুরধ পারিবে? জুলিয়া যাওয়া সহজ নহে, পাক্ষাণ-প্রাণের পরতে পরতে

যে দাগ জন্মের মত আঁকিয়া গিয়াছে, সে দাগ বুছিয়া কেলা হুঃসাধ্য। তুলিয়া বাওয়া যদি সহজ হইত, তাহা হইলে জগতে এত অশ্রু, এত হাহাকার থাকিত না। কেহ কাহারও অভাবে কাদিত না।

তিন বৎসর পরে সুরধলাল আবার দিলদার নগরে আজ ফিরিয়া আসিয়াছে। শান্তির দীন ভিহারী এতদিন শান্তির আশায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিরাশ হইয়াছে, বুঝিয়াছে হৃদয়ে যে আশ্বন জলিয়াছে, তাহা নিতিবার নহে। জগতে তাহার শান্তি নাই। জীবনের ওপারে কেবল সেই সবিতৃ-মণ্ডল-শোভিত, নক্ষত্র-বেষ্টিত চন্দ্রালোকিত পরজগতে যদি তাহার শান্তি থাকে ত আছে। তাবিয়া চিন্তিয়া সুরধ জীবনের অবশিষ্ট সময়টুকু দিলদার নগরে কাটাইয়া দিবার আশা করিয়া সেই পরিত্যক্ত পুরীতে আবার ফিরিয়া আসিল।

দিলদার নগরের একজন হাকিমের সহিত সুরধের বড় আলাপ ছিল, সুরধলাল সেই হাকিমের বাটী আসিয়া উঠিল।

হাকিম মহাশয় পরমাদরে তাহাকে বসাইলেন, সুরধলালকে তিনি সত্যি একটু মেহের চক্ষে দেখিতেন, বাদশাহ কর্তৃক অপমানিত হওয়ার সুরধকে সাহুনা দিয়া বলিয়াছিলেন—
“প্রেম-ভালবাসা—প্রণয়-অনুরাগ স্বর্গীয় পদার্থ—হৃদয়ের জিনিষ—আর মন ত কাহারও শাসনের বশ নহে।

আনাহারের পর হাকিম মহাশয়ের নিকট সুরধ দিলদার নগরের সংবাদাদি শুনিতে চাহিল।

হাকিম মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

সুরধ শাহজাদীর কুশল জিজ্ঞাসা করিল।

হাকিম মহাশয় তাহার আবক্ষলব্ধিত খেত খজ্ঞাকির ভিতর অঙ্গুলি সন্ধান করিতে করিতে অল্প কথা পাড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সুরধের প্রাণ কাঁপিল, তাবিল বুঝি—শাহজাদী মরিয়া গিয়াছে, সে বুঝি আর—সুরধের চোখে জল আসিল। সুরধ অধিকতর আকুলভাবে আবার শব্দের কুশল জিজ্ঞাসা করিল।

হাকিম মহাশয় নিশ্বাস ফেলিয়া অগত্যা বলিতে বাধ্য হইলেন, বলিলেন—“শাহজাদী লোকান্তরে।” বুকের কোঠরাগত চক্ষু হইল জলে ভরিয়া গেল।

সুরধ শুনিবামাত্র হুজ্জিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।

হাকিম মহাশয়ের ঘরে ও গুপ্তধার সুরধ চৈতন্যলাভ করিলে, হাকিম মহাশয় পুনরায় সুরধের নিকট বলিতে লাগিল—“তাহার বাইবার পর দিবসেই শাহজাদী আত্মহত্যা করিয়াছেন। শাহজাদীর মৃত্যুর পর হইতে সমগ্র প্রাসাদে এক অকৃত ভৌতিককাত আরম্ভ হইয়াছে। দিলদার নগরে বাদশাহের সেই প্রকৃত ভবন এখন জনশূন্য, নবাব-পরিবারের কেহ তথায় নাই। আকাশশর্পা অট্টালিকা একটা ভীতিপূর্ণ শোক-স্বতির অলঙ্কারিত কায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া রহিয়াছে; লোকজন নাই, চারিদিকের দরজা খোলা, কোথাও কোন দরজা অর্গলাবদ্ধ নাই; উন্মাদ উন্মাদল বাতাস কেবল শব্দ শব্দ রবে ভিতর বাহিরে

ছুটাছুটা করিয়া জমশুভতা জ্ঞাপন করিতেছে।
রাত্রে সে পথ দিয়া পথিকও চলিতে পারে না।
সখিনার যত্নের পর হইতে প্রত্যহ রাত্রে সেই
বাড়ীর তিতর কাহার অদৃশ কণ্ঠস্বর শুনা যায়—
“দরজা বন্ধ করিও না, সে যেন আসিয়া ফিরিয়া
না যায়।”

আবার কে যেন অশ্রুকাतर মিনতিতে সমস্ত
রাত্রি কাহাকে ডাকিতে থাকে,—“এস আমার
সখি, অপমানিত প্রিয়তম! এস, হৃদয়-
নিকুঞ্জের পিকবর! এস, হৃদয় মোহন! এস,
হৃদয়েশ। এস, ওগো আমার পরাগবস্ত্র
প্রিয়তম! ফিরে এস!! শাস্তির জন্ত মরণের
পরপারে আসিয়াছি, কিন্তু শাস্তি কৈ? এস হে
আমার শান্তিরাজ! ফিরে এস! ওগো আমার
পরাগ-দয়িত, ফিরে এস! আমি মরিয়াছি,
ভয় নাই, ভাবনা নাই, আর আমি শাহজাদী
নই, আমি মরিয়াছি, তুমি এস! আমি তোমার
জন্ত অপেক্ষা করিতেছি! এস, আমার বেহেস্ত! এস
আমি যুধিক! ফুলের মালা লইয়া দাঁড়াইয়া
রহিয়াছি, এস, চিরসুন্দর! তুমি একবার এস।

সুরথলাল নীরবে হাকিম মহাশয়ের কণা-
গুলি শুনিয়া বাইতেছিল, আর তাহার হৃদয় চক্ষু
হইতে দরদর বারবার অশ্রু করিয়া পড়িতে-
ছিল।

তারপর সুরথলাল সেই রাত্রে সেই নিস্তরু
জমহীন বাসসাহ-ভবনে একাকী বাস করিবার
জন্ত প্রস্তুত হইল, (যে বাড়ীর পার্শ্ববর্তী পথ দিয়া
ভয়ে রাত্রিতে লোক চলিত না,) সেই প্রাসাদের
তিতরে জীবন পণ করিয়া প্রবেশ করিল।
প্রবেশের জন্ত প্রণয়ী কি না করিতে পারে?

সুরথলাল নির্ভীক-চিত্তে একেবারে শাহ-
জাদীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। বাহার
জীবনে সুরথ নাই, বাঁচিতে সাধ নাই, তাহার
কিসের ভয়? সুরথ কক্ষে আসিয়া ভূমিতলে
শয়ন করিল।

কিছুক্ষণ পরে সুরথ শুনিতে পাইল, কে যেন
অদৃশে অলঙ্ঘ্যে থাকিয়া এস্রায়েলের সহিত সুর
মিলাইয়া বড় মিষ্ট, বড় করুণ-স্বরে গাহিল—
“তেরে লিয়ে যেরা দিল্

হায় দেওয়ানী জান।”

সে গীতের শ্রবণে তানে তানে কি হৃদয়স্পর্শী করুণ
মূর্ছনা! যেন কাহার, কোন্ জেলাংবাসিনীর
প্রাণের প্রাণ, অন্তরের অন্তরতম প্রবেশ হইতে
সমস্ত হৃদয় মগ্নিত করিয়া, সেই বিবাদপূর্ণ করুণ
রাগিনী উখিত হইতেছে!

সুরথের গণ্ড বহিয়া জল পড়িতে লাগিল,
সুরথ বলিল,—“সখিনা! এই শু এসেছি
সখিনা! তোমারই আশায় এসেছি। তোমা-
রই জন্ত তোমারই মত যত্নকে বরণ করিতে
আসিয়াছি। এস সখিনা, বে দেশে তুমি আছ,
এই নখর পৃথিবী হইতে আমাকে সেই দেশে
নিরে চলে।”

সহসা অন্ধকার ঘরে কোথা হইতে আলো
আসিয়া ভরিয়া গেল। অদূরে কাহার—ভূষণ-
দিক্রিত নুপুর-নিকুণ শ্রুত হইল। সুরথ চাহিয়া
দেখিল,—তাহার অনতিদূরে জরদারংয়ের পার-
জায়া ও বন্ধে বহুশ্রম সন্ধ্যা-চুম্বকির কাল করা
কাঁচুলি পরিহিতা, মাথায় একখানা হালকা
আভরঙ্গিত ফিরোজা রংয়ের মিহি ওড়না
দেওয়া, সর্কাদে মণি-মাণিক্য-মণ্ডিতা শাহজাদী

সখিনা, তাহার প্রাণের প্রাণ, প্রিয়তম সখিনা, দাঁড়াইয়া আছে।

সুরধলাল বিষয়ে ও স্বাতিশয্যে কতকটা যেন হতচেতনের মত হইয়া গেল। সংজ্ঞাভাব করিয়া সুরধ আকুল নয়নে চাহিল, কিন্তু সখিনা তখন কোথায় মিশাইয়া গিয়াছে!! অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে সুরধলাল বলিল—“সখিনা, কই তুই পাগলিনি! আমায় দেখা দে। এখনও প্রাণভরে একবার দেখিতে পাইনি—কোথায় লুকালি মায়াবিনি!

সুরধ আবার ভেতমনি সাজসজ্জাময়ী সখিনাকে দরজার নিকট দেখিতে পাইল।

সুরধলাল বলিল—“জীবনময়ী কাছে এস, চির-জীবনের অতৃপ্ত পিয়াসা একবার মিটাই—এস, ভাল করে তোমায় দেখি!”

সখিনা বলিল—“কেমন করিয়া কাছে যাইব? আমি যে মৃত—জীবিতের ক হে যাইবার অধিকার হারাইয়াছি। মৃত, জীব ভকে স্পর্শ করিতে পারে না।” আমার হৃৎকণ্ড! আমার স্বামী! তুমি যদি মরিতে পার, — তাহা হইলে আমার সহিত মিলিতে পারিবে। এস প্রিয়তম! এস মনোরম! এস জীবনন্যাস!! আমার নিকট এস!!!

সুরধলাল সে অস্বাভাবিক উপেক্ষা করিতে পারিল না, উন্মত্তের মত উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—“সখিনা! কি করিয়া তোমার সহিত মিলিত হইব? কেমন করিয়া মরিব? যেথা তুমি আছ সখিনা—সেথাই আমার সুখ—হার জীবনে প্রয়োজন নাই। বল সখিনা, কেমন করিয়া মরিব!”

সখিনার আজ কি দিন! জীবনে যে দিন আসে নাই, আজ মরণে সেই দিন আসিয়াছে। আজ সে তাহার এত দিনের আকাঙ্ক্ষিতের সহিত মিলিত হইবে! সখিনার শিশিরস্রাত বিকশিত পল্লের মত ছলছল সুন্দর মুখখানিতে বড় মধুর একটী হাসি ফুটিল।

সখিনা বলিল—“এস চিরবাঞ্ছিত! আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এস।”

সখিনা অন্তরমতঃসের ছোট দরজা ভাঙিয়া চলল। সুরধলালও তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। ঘরমুখে ছোট দরজা দিয়া একেবারে কলসাদিনী প্রাণধিনীর ভীরে আসিয়া দাঁড়াইল।

সখিনা বালক—“প্রিয়তম, এই নদীগর্ভে কঁপাইয়া পড়, তাহা হইলেই আমার সহিত মিলিতে পারিবে।”

সুরধলাল নদীগর্ভে কঁপাইয়া পড়িল, এক মুহূর্তেই কোথায় তলাইয়া গেল—নদীবক্ষে যখনই প্রাণধিনীর জন্ত সুরধলালের “প্রেমের-কবর” ভঙিয়া গেল।

ইহার পর হইতে বাদশাহের প্রাসাদে আর কোনও রায়ে সেইরূপ অশ্রু-আবেদন—সেইরূপ ব্যাকুল-নিবেদন, কেহ শুনিতে পায় নাই।

• কুমারী প্রফুল্লমণিনি পরম্বতী।

অনস্মান

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

রাজপথ।

হৃদ্বাস।। পঞ্চ তুমি অযোধ্যা নগরী
মরণের অনন্ত-মন্দির।

ধন্য ধন্য এ অযোধ্যাবাসী
 ইন্দ্রিয় দমন, চিত্তের সংযম,
 করি কত বিচিত্র সাধন,
 তপ, জপ, জাগ, যজ্ঞ, সমাধি কঠোর
 করি কত অশ্রুষ্ঠান
 যোগী, ঋষি, তপস্বি, দেবতা,
 নাহি পায় দরশন গাঁৱ,
 অশ্রুদিন নয়ন সম্মুখে,
 সেই নর-নারায়ণে
 সদানন্দে নেহারে অযোধ্যাবাসী ।
 লভি অমরতা,
 বৃথা গর্জি করে দেবগণ,
 পুণ্যবান্ কোন জন,
 কেবা আছে এদের সমান ?
 অবিরাম রাম সঙ্গে করিছে বিহার ।
 হায় সে অলকানন্দা তীর অশোভিনী,
 অমরার বৃথা অহঙ্কার
 কোন ছার এ অযোধ্যা পুরী কাছে ।
 আছে কিরে তেন শাস্তি-নিকেতন আর ?
 যেন হ'ত মর্ত্যের বাতাস,
 সঙ্গা বিন—বিনময়
 কিন্তু এ অযোধ্যা মাঝে নিদ্ধ পরিমলে
 বহিছে যে বসন্ত-হিরোল,
 অবগাহী সরযুর নীরে
 নিদ্ধ তম্বু পরশনে তার ।
 নারায়ণ যোগা ঘটে এ মোহন পুরী ।
 কি বে করি বুঝিতে না পারি
 ছল ধরি কেমনে পশিব পুরমাঝে ?
 কিন্তু বৃথা চিন্তা এবে মোর,
 অন্তহ্যায়ী সে ছুতারহারী

জানিছেন চিন্তা মম অন্তরে অন্তরে ;
 করিবেন আপনি তাহার পথ
 মনোরথ অবল পূরিবে মোর ;
 কিন্তু হায় ব্রহ্মবংশে লভিয়া জনম
 ছুঁয়াসা ক্রোধের দাস সঙ্গা ?
 তপস্তার ফলে জন্মি ঋষিকুলে
 রিপু জয় না হইল যদি,
 কি লাগি মগ্নকে তবে দীর্ঘজটাতার ;
 মোর তপস্তার এই কিরে পরিণাম ?
 অথবা আক্ষেপ করি বৃথা
 জীব মাঝে অদৃষ্টের দাস
 অতিক্রমী অদৃষ্টেরে কি সাধ্য আমার ।

বিদূষকের প্রবেশ ।

বিদূষক । (স্বগতঃ) গতিক ভাল নয়,
 সঙ্গাসীর মা'র ধরেছে । কাল দেখলাম একটা,
 আজ দেখছি একটা, মতলব বড় ভাল হচ্ছে
 না । কালকের সেটীত এসেই অল্প কথা বার্তা
 নেই, মহারাজকে একটা বিষম সত্যে আবদ্ধ
 ক'রলে । বোধ হচ্ছে, সব এক দলের লোক,
 ইনিও বোধ হয় রাজদর্শনে যাবেন । আচ্ছা
 জিজ্ঞাসা করে দেখি না ;—(প্রকাশ্যে) জটাবাহী
 ঠাকুর প্রণাম, গমন হবে কোথায় ?
 ছুঁয়াসা । যাব রাজ-দরশন হেতু,

কেবা তুমি ব্রাহ্মণ কুমার ?

বিদূষক । ঠাকুর ! সেই ভাবনাইভ ভাবছি,
 ঠিক করতে পারছি না—আমি কে ? আমি
 যখন জেগে থাকি, তখন আমিও চলাকেরা
 করি, আমার মনও চলাকেরা করে, তখন
 আমি যে আমি, রাত্রিতে আবার সে আমি,
 আমি নাই । ব্রাহ্মণের নাসিকাধ্বনি শুনিতে

তিনিতে ঘুমিয়ে পড়ে যখন স্বপন দেখতে আরম্ভ করি, তখন আমার দেহটি অসাড় হয়ে পড়ে থাকে। মন কিন্তু চলা ফেরা করে, কখন উড়ি, কখন পড়ি, কখন বা সিংহের যুগে লাগাম দিয়ে তার পিঠের উপর চড়ি। কখন বা স্বপ্নরীথে স্বর্গে যাই। যখন আমি সজীব, তখন ব্রাহ্মণী ডাকেন প্রাণনাথ, ছেলে শিলে হয় নাই, হ'লে ডাকত বাবা; মহারাজ বলেন সখা, লোকে ডাকে বিদূষক। ঠিক করতে পারিনে, আমি এর কোনটি। এক কথায়ও ঠিক পরিচয় হয় না। তবে বলুন ঠাকুর, আমি কি করে বলি—আমি কে? আপনি কি বোলতে পারেন—আমি কে?

হুসীসা। (স্বগতঃ) কুট প্রশ্ন করেছে ব্রাহ্মণ।

(প্রকাশ্যে) হে ব্রাহ্মণ বটু

তপস্বী নেহারী কর কিবা পরিহাস।

বিদূষক। সত্য কথা বললেই যদি পরিহাস হয়, তবে ঠাকুর প্রাতঃপ্রণাম। মশায়রা ত যোগবলে বহুরূপীর বেশ ধরতে পারেন, মানুষের মনের ভিতরও ত ঢুকতে পারেন; তবে আর এ গরীব ব্রাহ্মণের খটকাটি ভেঙ্গে দিতে পারেন না? আজ ছাড়ব না ঠাকুর, বলে দিতে হবে, আমি কে।

হুসীসা। কেবা তুমি কেমনে বলিব আমি,

হবে কোন অদৃষ্ট প্রেরিত

মরুপী জীব এক।

বিদূষক। তবেইত ঠাকুর, আরও গোল বাধালে, বলি—আমার এ দেহটি আমি, না এই স্থূল উষ্মের ভিতর, যেখানে রাজবাড়ীর মণ্ডার বলি ধরে ধরে টাকান, তার ভিতর আমি।

না এই দুয়ের মিশ্রণে আমি। ইহার কোনটি আমি?

হুসীসা। উপদেশ লইতে কি সাধ, কিবা

বাদ করিতে বাসনা।

বিদূষক। যেটা মনে করেন, প্রথম ধরে নিন যেন উপদেশই নিচ্ছি, মনে করুন, —আমি যেন একটা ময়রার দোকানে গিয়েছি, বাড়ীর ভিতর ময়রার ছেপেটা কেঁদে উঠেছে, ময়রা ছুটে বাড়ীর ভিতরে গেল, অমনি নররূপী জীব আমি, তার রসগোল্লার থালাটি সরিয়ে নিয়ে গণ্ডার গণ্ডায় গিলিতচর্কণ আরম্ভ করেছি, এমন সময় হৃৎকৃত ময়রা বেটা এসে, দুই চোক বুকে পুটে লগুড়াখাত। তখন আমি কি বলব—আমাকে মারলে না, নররূপী জীবকে মারলে।

হুসীসা। হে ব্রাহ্মণ! প্রাণ তব সম্বন্ধ জড়িত,

ভূতাত্মক দেহ যাতা দেবীছ সম্মুখে,

ইহা শুধু মায়ার স্মরণ।

দেহ আর দেহী দু'টি ভিন্ন অবিধান;

জড়দেহে পরমাণু উপাদান রেছে;

নাহি তাহে চৈতন্ত বিকাশ।

জড় আর চৈতন্ত মিলনে,

হয় বিধে জীবের উদ্ভব।

বিদূষক। কপাটী সুনলাম বটে কিন্তু গোড়ার যা বুকেছিলাম, এখনও তাই বুকেলাম। এখন ঐ ময়রাবেটা যে হাতের সুখ করে নিলে, যদি আমাকে রাজদ্বারে দাঁড়াতে হয়, তা হ'লে বলব কি—ময়রাবেটা আমাকে ঘেরেছে, না ময়রার চৈতন্ত আমার চৈতন্তকে ঘেরেছে। বলি ময়রাটাই হইল কার উপর? দেহের উপর না, চৈতন্তের উপর?

হুসীসা। স্মলবুদ্ধি তুমি মতিমীন,
এই ক্ষুদ্র সামান্য বিষয়,
অধিগম্য না হয় তোমার ?
দেহে ক্রীড়া অশুভ্রুতি চৈতন্যে নিকাশ
পৃষ্ঠে তব লগুড়াঘাত
করিল মা মোদক নন্দন,
অভ দোহে ক্রিয়া মাত্র তা'
জীব-আয়্যায় হল কিন্তু অশ্রুতব তার
জ্ঞান ইচ্ছা চৈতন্য নিহনে
অভ দোহে অভ মান সার।

বিদূষক। তবে কি বুঝি—আপনি ইটলেন
এক চৈতন্য আর আমি হলম এক চৈতন্য ?
আপনার চৈতন্য আমার চৈতন্যকে বললে,
তোর নাম থাকলো হাড়গিলে, কিদিকায় সেই
মুখপোড়া চৈতন্য, তাকে দেখেছেন কি ? সে
যদি এসে আমায় ডাকে হাড়গিলে, তখন
আমার উত্তর দেওয়া উচিত কি না—বলুন
দেখি ?

হুসীসা। ছরাচার ! পরিহাস উদ্দেশ্য তোমার,
হর হও সমুখ চটতে, নহে
মুহুর্তেকে দগ হবে অভিশাপে।

বিদূষক। তা হ'লে একটা কাজ করে যান,
দোহাই ঠাকুর, যদি দয়া করে একটা অভিশাপ
দেন, তা হ'লে চিরকাল আপনার বাহন হ'য়ে
থাকি।

হুসীসা। অভিশাপে নাহি তব ভয় !
ইচ্ছায় মাগিছ ব্রহ্মশাপ !

বিদূষক। ঠাকুর ! সাথে কি আর অভিশাপ
মাগছি, আজকাল এ অযোধ্যার আবহাওয়া
বিগড়েছে। কেউ কারও দিকে আর চাচ্ছে

না। গাই বাছুরকে আর ছুঁ দিচ্ছে না। মা
আর ছেলে কোলে নিচ্ছে না। সেদিন বেণে-
দেব বউটা খামকা তার ছেলেকে চৈতন্যে
আরম্ভ করেছে। বণিক ভায়ার অপরাধ—
সে তাই দেখতে পেয়ে, নরম সুরেই বলে—
তোর কি বাবার ছেলে পেয়েছিস তাই
চৈতন্য ? অমনি ছেলে ছেড়ে দিয়ে,—
“নারে পোড়ারমুখে, আমার বাবার ছেলে নয়,
তোর বাবার ছেলে ?” বলে ঝাঁটা ঝাপ্টা
করলে, বেচারার পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়। তাই
বলছি—গতিক ভাল নয়, ভালয় ভালয় সরতে
পারলেই ভাল। পাক্ত যদি গৃহে চৈতন্য-
রূপিনী গৃহিণী-ব্রাহ্মণী, আর তার সেই সন্ম-
জ্ঞনী, আর রোজ রোজ আমার মতন হহ-
কারের সঙ্গে যদি কোমলতার স্বাদ পেতেন,
তাহা হ'লে অভিশাপ মাগতে হ'ত কি না—
বুঝতে পারতেন।

হুসীসা। (স্বগতঃ) এ ব্রাহ্মণ বাতুল নিশ্চয়,
রূপা ক্রোধ নির্জিব অসারে।
চোঁহ পরিচয়, দিতে করে ভয়,
কৌশলে ভুলাতে চাহে।
উন্মাদ কি হেন প্রশ্ন পারে করিবারে !
যেই হ'ক কাজ নাই রূপা বিতণ্ডায়।
(প্রকাশ্যে) হে ব্রাহ্মণ !
যেবা হও তুমি, কাজ নাই পরিচয়ে,
কহ মোরে,
কোনপথে যাব রাজপুরে ?

বিদূষক। রাজপুরে যাবেন ? রাজার সঙ্গে
সাক্ষাৎ করবেন বলেন নয় ?

হুসীসা। ইচ্ছা বটে তাই।

বিদূষক : (স্বগতঃ) কন্দি মন্দ নয়, মহারাজ যে আজ সন্তোষিত, সে সন্ধান দেওয়া হবে না। মহারাজ সেই সন্ন্যাসীকে নিয়ে এতক্ষণ নিব্বল হয়ে ঢুকেছেন। এখন যদি এই বুড়ো সন্ন্যাসী বরাবর সেখানে গিয়ে পড়ে, তাহলে অমনি সঙ্গে সঙ্গে বর্জন! যোগ-যোগে একটা সন্ন্যাসী-বর্জন করতে পারলেই আর একজনও এ যথো হবে না। সব সন্ন্যাসীগুলোই ভোজন-কটক। মুনি-ঋষি ও সন্ন্যাসী এলে সেদিন ত আর মহারাজার কোন দিকে গন থাকে না; তাকে নিয়েই বাস্তু! আপদ যত সবে, ততই ভাল। (প্রকাশ্যে) ঠাকুর! দর্শনে যাবেন, এ পরামর্শ ভালই করেছেন। আমি পপ বলে দিচ্ছি শুভ্রন, এখন মহারাজ সেইখানে আছেন। বরাবর উত্তর মুখে গিয়ে দেউড়ী পার হবেন, তার পর এক মহল, তার পর এক মহল, তার পর এক মহল; সেই বাড়ীর ভিতর গিয়ে, অশোক বনের নাম শুনেছেন কি? লক্ষ্য হতে দেখে এসে মহারাজ এখানে যা লাগিয়েছেন, সেই, সেই অশোক গাছের বনওয়ারা বাড়ীটির ভিতরে ঢুকবেন, কেউ বারণ করলে শুনবেন না। কিন্তু সাবধান, সেখানে আবার চির-বসন্ত বিরাজ করে।

হুসীসা। সুখধাম বসন্তের লীলা স্থানে—

সাবধান কি লাগি হইব?

বিদূষক। আপনারা মুনিঋষি মাতৃস্ব, আতপ ধান, ধূল্য শোন, গড়ুর গড়ুর বলেন, আপ-নাথের অঙ্গসেবা করতে হয়। ভ্রমর কোকি-লের ডাকত কাণে সর না। সেখানে ঐকলোর উৎপাত বড় বেশী। কি জানি, প্রাণটা যদি

আই-চাই করে উঠে। মুনির মনও টলে—
হুসীসা। অধঃপাতে যাও তুমি,

করিতে নাহিক তোর বদন দর্শন।
নরকাবে পশু যদি না হইতিসু তুই
প্রতিকল দিতাম উচিত।

বিদূষক। (স্বগতঃ) ইস্ রাগের অলস-মুর্তি। এঁরাই আবার সব ভাল বলে রাজসভায় উচ্চাসন পান। বলিহারী বাবা শাজকে। বত শাস্ত্রকারই ত মাথা শেয়েছে। (প্রকাশ্যে) যে আজ্ঞা শিরোধায়া করলাম, এখন অহুগ্রহ করে বরাবর সেই অশোক-কাননের পাশে যে একটা বড় দালান দেখবেন, সেইটীর ভিতর গিয়ে রাজ-দর্শন করবেন। আমিও পিছু পিছু গিয়ে থবর নিচ্ছি।

হুসীসা। নাহি চাহি সাহায্য তোর,

মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক তুই—

রাজসখা বলি পরিচয় দিয়াছ আমারে

তোমা হেন পাগল বর্কসে,

মহারাজ বলিবেন সখা—

বিশ্বাস না হয় কভু।

রাজ-দরশনে জঞ্জাল তোমারে ভাবি

একাকী যাইব আমি। (প্রস্থান)

বিদূষক। যাক্ একটা আপদ বিদায় হ'ল। এখন একবার সরোবর-তীরে বাই। মতলবটা হাঁসিল করে আসি। দাসী মাপী 'হয়ত এতক্ষণ এসেছে। (প্রস্থান)

(ক্রমশঃ)

ঐমদেজসোহন ঠাকুর।

গীতা-তত্ত্ব।

শ্রীমদ্ভাগবদগীতা।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিদ্যাবূষণ মহাশয় বলিয়াছেন যে :—

শাস্ত্র মাজেই অমুবন্দ চতুর্থাপেক্ষ। যথা(১) অধিকারী, (২) বিষয়, (৩) সম্বন্ধ এবং (৪) প্রয়োজন। ইহারাই অমুবন্দ নামে খ্যাত।

১। অধিকারী। অর্থাৎ পাঠের বা শ্রবণের অধিকারী কীদূশ হওয়া উচিত? শ্রদ্ধাশ্রু, সং-বর্ধনিষ্ঠ ও জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তি, গীতা-শাস্ত্রের অধিকারী। বনিষ্ঠ, পরিনিষ্ঠিত ও নিরপেক্ষ ভেদে, অধিকারী ত্রিবিধ। যাহারা স্বর্গলোক দর্শনের আশায় জীভগবানের অর্চনা করেন, তাঁহারা পরিনিষ্ঠিত; ইহারা আশ্রমী। আর যাহারা সত্য, জপ ও তপাদি দ্বারা বিমুক্তচিত্তে একমাত্র শ্রীহরির চরণ নিরত হয়েন, তাঁহারা নিরপেক্ষ। নিরপেক্ষ অধিকারীরা নিরাশ্রম। এই ত্রিবিধ ব্যক্তিগণই গীতাশাস্ত্র পাঠের শাস্ত্রনির্দিষ্ট অধিকারী। অধিকারী নির্ণয়ই শাস্ত্রের প্রথম অমুবন্দ।

২। বিষয়। অর্থাৎ শাস্ত্রে কি বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে। গীতা সাক্ষাৎ শ্রীভগ-বানের মুখ নিঃসৃত; ইহা শাস্ত্রের গভীর ও প্রসঙ্গ-বাক্য। গীতা-শাস্ত্রাধ্যক্ষিক সাক্ষাৎ জীভগবৎবাক্য বলিয়া জানিবে। গীতাশাস্ত্র অভী-ক্ষিতার্থ, অধ্যাক্ষবিজ্ঞান। কর্ণবোণ, জ্ঞানবোণ ও ভক্তিবোণ বিষয়ক গীতাশাস্ত্রের উপদেশ সর্বস্ব, সকলের পক্ষে অধিগম্য নহে। চিত্ত-বিন্দন ও প্রজ্ঞাহরক না হওয়া পর্যন্ত গীতা-

শাস্ত্র পাঠে সাধারণের কল নাই। বিষয় নির্ণয়ই শাস্ত্রের দ্বিতীয় অমুবন্দ।

৩। সম্বন্ধ। অর্থাৎ গ্রন্থের বাচ্য-বাচকতা বা প্রতিপাদ্য-প্রতিপাদকতা লক্ষণই বা কি? বাচ্য-বাচকতাই সম্বন্ধ। শ্রীকৃষ্ণই এই গ্রন্থের বাচ্য বা প্রতিপাদ্য। এই গ্রন্থ শ্রীকৃষ্ণের বাচক বা প্রতিপাদক। শ্রীকৃষ্ণই এই গ্রন্থের বিষয়। সম্বন্ধ নির্ণয়ই শাস্ত্রের তৃতীয় অমুবন্দ।

৪। প্রয়োজন। অর্থাৎ গীতাশাস্ত্র অধ্য-য়নের প্রয়োজন কি? গীতাশাস্ত্রীয় বিষয় অবগত হইলেই বা কি প্রয়োজন সাধিত হইবে? উত্তর এই যে,—“অশেষ ক্লেশ নিরুতি পূর্বক শ্রীকৃষ্ণ সাক্ষাৎকারই এই গ্রন্থের প্রয়োজন।”

সংক্ষেপেত গীতার অমুবন্দ চতুষ্টয় এই। এই সকল অমুবন্দ শাস্ত্রারম্ভের ও শাস্ত্রালোচনার প্রবৃত্তির হেতুস্বরূপ; শ্রীমদ্ভাগবদগীতাও এই অমুবন্দ চতুষ্টয়াপেক্ষ। যারাবাদী আচার্য্য। শ্রীমৎ শঙ্কর উপনিষদের ও ব্রহ্মসূত্রের যে ভাষ্য লিখিয়াছেন, তাহা গ্রন্থ তাৎপর্য্যের প্রতিকূল। শ্রীধরস্বামী, শ্রীমৎ শঙ্কর সম্প্রদায়ভূক্ত সন্ন্যাসী হইয়াও অনেক স্থলেই তাঁহার মতামুসরণ করেন নাই। বলা বাহুল্য যে, শ্রীধরস্বামী বৈতবাদী নহেন। শঙ্কর আচার্য্যের যারাবাদ, বিবর্তবাদ প্রভৃতি দেখিয়া শ্রীধর ভয় পাইতেন; তিনি পারতপক্ষে সে পথে বিচরণ করেন নাই। তিনি শঙ্করের গীতাভাষ্য ও আনন্দ-গিরির টীকা আলোচনা করিয়া তাঁহার সুবো-ধিনী টীকা লিখিয়াছেন। তিনি যারাবাদ সম্বন্ধে সতর্কভাবে চলিতেন। এই জন্য ভাষ্য-

কারের সহিত অনেক স্থলে তাঁহার মতবিরোধ ঘটিয়াছে।

উপনিষৎসমূহ গাভী-স্বরূপ; ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বোহনকর্তা; গীতা অমৃতোপম দুগ্ধ; বৎস-স্বরূপ অর্জুন ও জ্ঞানী ভক্তগণ তাহা পান করিতেছেন। ব্রহ্মবিজ্ঞার উপনিষৎস্বরূপ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতারূপ শাস্ত্র—যোগশাস্ত্র।

মহাভারতাস্তর্গত ভীষ্ম-পর্বের মধ্যে ভগবৎ-গীতা প্রকরণ,—সঞ্জয় ও ধৃতরাষ্ট্র সংবাদ বলিয়া উক্ত। ঐ ভগবদ্গীতা প্রকরণের শেষ অষ্টাদশ অধ্যায়কেই সাধারণে ভগবদ্গীতা বলিয়া সাধারণে অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। ইহা কৃষ্ণা-র্জুন সংবাদ। ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা এই যে—“প্রবৃত্তিপক্ষীয় দশ ইন্দ্রিয় এবং তাহাদের প্রত্যেকের দশবিধ প্রবৃত্তি ধৃতরাষ্ট্রের দুর্য্যোধনাদি একশত তনয়, সাধককে সাধন-মার্গ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত, নিবৃত্তিপক্ষীয় পঞ্চ-পাণ্ডবের অর্বাণ্ড পঞ্চ-ভ্রাতৃের বিরুদ্ধে দেহরূপ রণক্ষেত্রে (কুরুক্ষেত্রে) দণ্ডায়মান হইলে, কুরুক্ষেত্র-সমর উপলক্ষে ভগবান্ অর্জুনকে উপলক্ষ করিয়া যে উপদেশ দেন, তাহাই ভগবদ্গীতা বাচ্য।

বেদব্যাঙ্গ প্রণীত মহাভারত গ্রন্থ অতীব সুবিশীর্ণ। সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষেই ইহাতে উপদেশমালা সন্নিহিত। * অথচ এই গ্রন্থ বিশীর্ণ বলিয়া সাধারণের পক্ষে আত্মোপাস্ত পড়িয়া শেষ করা সহজ নহে। একান্ত এই সংকীর্ণ গীতাতত্ত্ব প্রস্তাবে অবতরণিকা-স্বরূপ

* বুঝা, বুদ্ধ এমন কি, বহুযায়মতি বালক-বালিকা-গণের পক্ষেও এই গ্রন্থ হৃৎপাঠ্য।

লেখা বাইতেছে যে,—মহাভারতে ধর্ম্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি সাংসারিক যাবতীয় প্রয়োজনীয় বিষয়েরই সার উপদেশ আছে। জ্ঞান-ধর্ম্মলিপ্সু পাঠকের বুদ্ধিবিগ্রহ বিষয়ে তত আসক্তি নাই বলিয়া, বুদ্ধকৌশলাদি বিষয়গুলি এখানে পরিত্যক্ত হইল।

গল্পচ্ছলে উপদেশ দানই ভারতের উদ্দেশ্য। মহারাজ যুধিষ্ঠিরের ইতিহাস অবলম্বনে মহা-ভারত রচিত। ব্যাসদেব নানানাথের সার সঙ্কলন করিয়া ব্রহ্মার আদেশে সিদ্ধিনাতা গণেশের দ্বারা এই গ্রন্থ লিখিয়া লয়েন। উক্ত-য়েরই সর্থী থাকে। গণেশের সর্থী এই যে,—“তিনি অবিশ্রান্ত লিখিয়া বাইবেন, লেখনী বিশ্রাম পাইলেই লেখা বন্ধ হইবে।” ব্যাসের সর্থী এই যে,—“কোন লোকের কুটার্থ জদয়জম না করিয়া, গণেশ লিখিতে পারিবেন না।”

সংসারে ধর্ম্ম আর অধর্ম্মের বিরুদ্ধতাবকে, যুদ্ধ বলে। ধৃতরাষ্ট্র জ্ঞানাজ্ঞ জীব। এই জীব-দেহরূপ রাজ্যে কি উপায়ে অধর্ম্ম প্রবর্ত্ত হইয়া ধর্ম্মকে বিনাশে উদ্ভূত হয়, এবং জীবের প্রতি দৈবরায় করুণা পতিত হইয়া কি উপায়ে অবিভা-রূপী অধর্ম্ম-জ্যোতিকে নাশ করিয়া ধর্ম্মকে রক্ষা করিয়া সংসারের কল্যাণ করেন, তাহাই অমৃত-ময় মহাভারতে লিখিত হইয়াছে। যুধিষ্ঠির অর্ধে যুদ্ধতেও যিনি স্থিরতা অবলম্বন করিতে পারেন। দুর্য্যোধন, বাহাকে যুদ্ধে জয় করা মুকটিন। শ্রীকৃষ্ণ, পরমাশ্রয়ী, যিনি চৈতন্ত-স্বরূপে জীব অবস্থিত। বাদবেদ্য সাধিক, কৌরবেরা রাজসিক, আর বৃহপতি কৃষ্ণ। ধর্ম্ম-পরীক্ষার সংসার ক্ষেত্রেই কুরুক্ষেত্র কবে।

অধর্মের প্রাবল্য হইলে, ভগবান আপনিই আত্মপ্রকাশ করিয়া সকলকে নিস্তার করেন। সেইনিয়মে সংসার মধ্যে যখন ভীষণ অধর্ম প্রচার হইয়া উঠিল, তখন বিজ্ঞানরূপী অর্জুনের দ্বারা পরমাত্মবিষ-স্বরূপ কৃষ্ণ আকর্ষিত হইয়া রিপুরুপী বীরগণের সহিত সমর আরম্ভ হইল। সেই সময় ভগবানের অস্তিত্বরূপী অর্জুনের বিজ্ঞানাত্ম বৈরীগণের দ্বন্দ্বয়ে বিদ্ধ হওয়াতে, তাহাদের মানসিক কলুষিততাব দূর হওয়াতে, পরমাত্মাকে দেখিয়া, উপলব্ধি করিয়া, তাঁহার সাযুজ্যাদি লাভ করিতে পারিল। মনোগত সাত্ত্বিক-বৃত্তিসমূহই দেবতা; দ্বন্দ্ব-রাজাই বর্গ। রিপু প্রকৃতি স্বভাব-শক্তিই দৈত্যস্বরূপ। নির্মাণ-জ্ঞানই ব্রহ্মস্পতি, আর কর্মজ্ঞানই শুক্রাচার্য্য। মনোরত্তিসমূহ মনের সহিত যখনই কামনাসক্ত হয়, এবং বিষয়ে মত্ত হইয়া থাকে, তখনই বিজ্ঞান বুদ্ধিরূপী ব্রহ্মস্পতির তিরোভাব হইয়া থাকে এবং কর্ম-বুদ্ধির আবির্ভাব হয়; অর্থাৎ দেব-দৈত্যের যুদ্ধে, মন ও তাহার বৃত্তি সমূহ অহংকারে দেবগুরু ব্রহ্মস্পতিকে অবমাননা করায়, গুরু তাহাদের ত্যাগ করেন; এবং শত্রুগুরু শুক্রাচার্য্যের উপদেশে দৈত্যেরা দেবতাদের পরাজয় করে। ইঞ্জিয়ের জ্ঞান মন, সাধন-সময়ে ব্রহ্মাসুরের জ্ঞান অজ্ঞান বা ভ্রমোত্তাপকে জয় করেন। সজ্জয়—ইনি দিব্য-দৃষ্টি। ভীষ্মবধের পর, সজ্জয় (দিব্যদৃষ্টি) দ্বুত-রাষ্ট্রকে (মনকে) সংবাদ দেন; অর্থাৎ মনের দিব্যদৃষ্টি হয়। ভগবৎ-উপাসনার যখন ভীষণ বধ হয় (ভয় দূর হয়) তখন দিব্যজ্ঞানে জানা যায় যে, দ্বুতরাষ্ট্র প্রকৃতি মনের দোষেই হইয়া

থাকে। সাত্ত্বিক, রাজস ও তামস ইহারা প্রত্যেকেই এক মায়ার সন্তান; ময়া হইতে উৎপন্ন। সাত্ত্বিক—পাণ্ডু। শুণ্মধ্যাদা-পূর্ণ তামস,—দ্বুতরাষ্ট্র; তামস বলিয়া দৃষ্টিশূন্য; হিতাহিত জ্ঞানশূন্য। রাজস—বিদূর, উভয় সত্ত্ব ও তামসের হিতাহিতসারী। বিদূর হইতেছেন—ধর্ম-অধিকা বুদ্ধি। দুর্যোধনের উরুভঙ্গ—বিবেকে বুদ্ধি কৃতনিশ্চয় হইয়া, অধর্ম আপনি গতিহীন হইয়া বিনাশপ্রাপ্ত হয়। ঐ গতিহীনতা উরুভঙ্গের রূপক। গদা—বিবেকাত্ম, যদ্বারা মোহ নাশ হয়। গাণ্ডীব—বিজ্ঞানের শক্তি, যদ্বারা কালের জঙ্ঘ করিয়া দেখর-পরায়ণ হওয়া যায়।

আর্য্যামিশন হইতে প্রকাশিত-গীত দ্বারা নিয়মিত সমস্ত গীতাধ্যায় সমাক্রমে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, যথা:—

গীত।

(বাউলের সুর)

মানব দেহের মাঝে আজব কারখানা।

দৈহ ধর্মক্ষেত্র, দেহ কুরুক্ষেত্র, এ বিচিত্র, রহস্ত
কেউ বোঝে না।

দেহ কুরুক্ষেত্র মাঝারে, পঞ্চ চক্র ভিতরে, পঞ্চ

পাণ্ডব বিরাজ করেন, তত্ত্বের আকারে;
শোভে কুটম্ব চৈতন্যহরি, আজ্ঞাচক্রে দেখ না।

দেহরাজো রাজা মন, ইনি দ্বুতরাষ্ট্র হন, সাক্ষাৎ
দেখিতে ইহার নাহিক নয়ন;

দেখ রাজপুত্র ইঞ্জিয়গণ কাতও কথা শোনে না।

দেহে এই দুটি দলে, সদা দুই দিকে চলে,

পরস্পর বিরোধী হয়ে যুদ্ধ ঘটালে;

এরূপ নিয়ত হতেছে সময়, গুরু কৃপায় বার

জানা।

পাগল আপন ভাবে কর, কথা শুভ অতিশয়,
ধর্মযুদ্ধে জয়ী হলে, রাজকী হিরণ্যভ হয়;
সংস্করণ কাছে জেনে শুনে, ব্যাপার কিরূপ

বোঝ না ॥

গীতা, জগতের অদ্বিতীয় ধর্মগ্রন্থ কাব্য-
শেখ গীতা অভুলনীয়। ইহার অভিনেতা; যঃ
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এবং ভারতের অদ্বিতীয় ধর্ম-
ঈশ্বর, অর্জুন। স্থান,—ধর্মক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র।
সময়,—মহাভারত যুদ্ধের প্রারম্ভ। দর্শক,—
ভারতের সশস্ত্র যুদ্ধার্থী নৃপতিমণ্ডল। বিষয়,—
কর্তব্যপারায়ণ অর্জুনকে কর্তব্যকর্মের রত
করা। ইহা গীতার গৌণ উদ্দেশ্য। অনন্ত
জ্ঞানসিদ্ধি মন্বন করিয়া, মানবজাতির জ্ঞান পরম
ধর্মাবৃত্ত বা চরম মনুষ্যত্ব উদ্ভাবন করাই গীতার
মূখ্য উদ্দেশ্য। প্রকৃত মনুষ্যত্ব শিক্ষা দেওয়াই
একমাত্র উদ্দেশ্য। গীতোপদিষ্ট সেই চরম
মনুষ্যত্বের নাম,—নিকাম ধর্ম। এই নিকামত্ব
বা কামনার নির্মাণই বৌদ্ধ ধর্মের নির্মাণ।

(ক্রমঃ)

শ্রীআনন্দগোপাল সেন বি-এ।

সমালোচনা।

মণিরত্নমালা ও শিবানন্দলহরী।

শ্রীবিপিনবিহারী দেবশর্মা—বেদান্তভূষণ
সম্পাদিত। কালীঘাটে জনকুলেখরতলায় যে
সর্বশাস্ত্রজ্ঞ ব্রহ্মচারী ক্ষুদ্র আশ্রমে অবস্থান
করিয়া নিয়ত জ্ঞানপিপাসুদিগের জ্ঞানতৃষ্ণা
নিবারণ করিতেছেন, তত্ত্বদিগকে নানা
পুরাণদিগের তত্ত্বকাহিনী শুনাইয়া বিমোহিত,
পরিতুষ্ট ও আনন্দসাগরে নিমগ্ন করিতেছেন,

তিনি কালীঘাটে শিবভক্তি-প্রদায়িনী-সভার
আচার্য্য ও সম্পাদক-স্বরূপ উক্ত সভার ৩৫শ
বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে ভগবান শঙ্করা-
চার্য্যের অমূল্য মণিরত্নমালা ও শিবানন্দলহরীর
মূল ও পত্নাহবাদ সকলকে বিনামূল্যে বিতরণ
করিয়াছেন। তিনি ঠিকই করিয়াছেন; বাহার
প্রত্যেক কথা অমূল্য, তাহার কিছুলা নির্দিষ্ট
হইতে পারে? কাচ দিয়া কি কাঞ্চন ক্রয়
করা যায়? বিশেষতঃ পুণ্যভূমি ভারতভূমিতে
যুগ-যুগান্তর ধরিয়া জ্ঞান বিতরণ হইতেছে।
ভারতের বড় দুর্ভাগা, বড়ই দুর্দিন, তাই সে
চক্র পরিবর্তিত; এখন মূল্য দিয়া বিত্তা ক্রয়
করিতে হয়; সে মূল্যও দিন দিন বৃদ্ধি হই-
তেছে, অনেকের পক্ষে বিত্তালাভও দুর্বল হইয়া
পড়িতেছে।

বেদান্তভূষণ মহাশয় সমাজকে তিন শ্রেণীতে
বিত্তকৃত করিয়াছেন,—উত্তম, মধ্যম ও অধম।
“যাহারা চিত্ত-নৈশ্চল্য লাভ করিয়া সাধন চকু-
র্ভয় সম্পন্ন হইয়া, ব্রহ্মত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন,
স্ব-পরম্পদ গ্রহিত ও শরীরৈশ্বর্য্যাস্তঃকরণ ধর্ম-
বিবর্জিত হইয়াছেন, তাহারা উত্তম শ্রেণীর
অন্তর্গত; যথা,—জনক, যাজ্ঞবল্ক্য, শুকদেব
প্রভৃতি।” তিনি লিখিয়াছেন,—“এ পুণ্ডক
তাহাদের মত মুক্তপুরুষদের কোন কাজে
লাগিবে না।” তারপর তিনি লিখিয়াছেন,—
“অধম শ্রেণী—যাহারা কিছুই বুকে না, কামা-
কাও জ্ঞান বিবর্জিত, আহাং, নিদ্রা, ভয়,
মৈথুনাদিরূপ গ্রাম্য-ধর্মের অত্যাশ্রয় করিয়া
যাহারা আপনাদিগকে চরিতার্থ বোধ করে;
তাহারা কিছুই বুকে না, তাহাদিগকে বুঝাইতে

বাণীয়া বিড়ম্বনা মাত্র।” অবশিষ্ট মধ্যম শ্রেণীর মানব-সমূহের জন্তই এই গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে। বাহাদিগকে মান-অপমান, সুখ-দুঃখ, শীত-গ্রীষ্ম, কীৰ্ত্তি-অপমান ইত্যাদি দন্দপরম্পরা অবিরাম রূপে প্রদান করিতেছে; বাহাদের জিগীষা, বিদেহবুদ্ধি, পরশ্রীকাতরতা বলবতী, পাপ-পুণ্য, স্বর্গ-নরক বোধ আছে; জ্ঞান-বৈরাগ্য, ধর্ম, ঐশ্বর্য ইত্যাদি আছে সবই, কিন্তু বলবান্ ইঞ্জিয়গ্রাম বিদ্বান্কেও ভ্রষ্ট করে। প্রত্যুত যাহারা শাস্ত্রাচার্যের উপদেশ গ্রাপ্ত হইয়া সংসারের অসারতা বুঝিয়াছেন এবং সার সংগ্রহাভিলাষী হইয়া পশুরাজ যেরূপ পিঙ্গর ভেদ করিয়া বনে পলায়ন করে, সেইরূপ অনন্ত-কাল সঞ্চিত স্মৃতি বাসনা-জাল ছিন্নভিন্ন করিয়া অর্থাৎ ধর্ম, শোক, ভয় নিঃশূন্য হইয়া, ত্রিবিধ দুঃখাত্যন্ত-নিবৃত্তি-রূপ অত্যন্ত পুরুষার্থ প্রাপ্তি বাগনায় সদৃশুর অবেশে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, গুরুবাক্যরূপ কলস নিঃসৃত উপদেশ-সুধাধারা প্লাবিত হইয়া যাহারা দুর্ভার-সংসার-দাবানলের ভীষণ জ্বালা জুড়াইতে চাহেন, পূজ্যপাদ ভগবান্ শ্রীশঙ্করাচার্য্য তাহাদিগের জন্তই এই অমূল্য উপদেশরত্নের মালা গাঁথিয়া গিয়াছেন।

“মণিরত্নমালা” ইতিপূর্বে বলভাষায় অনুদিত হইয়া থাকিবে কিন্তু “শিবানন্দলহরীর” অনুবাদ, বোধ হয়, এই প্রথম। “মণিরত্নমালা” অনুদিত হইলেও তাহার অমূল্য উপদেশ চির-নূতন; যতবার পড়, ততবার যেন প্রথম পড়িতেছি বলিয়া ভূষি ও আনন্দ লাভ হয়। রামায়ণ, মহাভারত, গীতা ও ভাগবত প্রভৃতি যেহেতু অসংখ্যবার পাঠ করিলেও কখন বিরক্তি

জনক হয় না, মনে হয়, যে নূতন জ্ঞানলাভ করিতেছি; প্রতিবারেই যেন জদয়ে সুধারাশি ঢালিয়া দেয়। “মণিরত্নমালা” উপদেশ নিচয়ও সেইরূপ। ইহার প্রত্যেক শ্লোক ও তদনুবাদ উদ্ধৃত করিলেও দোষের হইত না, কিন্তু তাহার স্থানাভাব। আমরা নিম্নে কয়েকটা শ্লোকের মাত্র অনুবাদ পাঠক পাঠিকা-গণকে উপহার দিলাম।

“কে দরিদ্র ? সুবিশাল আশা আছে যার।

ধনী কে ? সদাই চিত্ত সন্তুষ্ট যাহার ॥

কোন্ ব্যক্তি জীবন্ত ? উৎসাহী যে নয়।

অমৃত কি ? সুখদাত্রী নিরাশা নিশ্চয় ॥”

“সংসারে বন্ধনপাশ ধরে কিবা নাম ?

জানিবে মমতা আর যোর অভিমান ॥

সুখ সম মোহ কিসে ? রমণী নিচয়ে।

কে মহান্ন ? কামাতুর দেখে বিচারিয়ে ॥

মৃত্যু কিবা মহাশয় ? মৃত্যু বশঃকর।

আশীর্বাদ করি তোমা স্পর্শ নাহি হয় ॥৬

* * *

“কে সাধু ? বিষয়ে যিনি বিতরাগ হন।

মোহশূন্য, শিবতত্ত্বনিষ্ঠ অনুক্ষণ ॥” ৯

“বীর হ’তে মহাবীর হয় কোন্ জন ?

স্বর-স্বরে ব্যথিত যে না হয় কখন ॥” ১৩

* * *

“একমাত্র তত্ত্ব কিবা ? অবিভীষ শিব,

কি উত্তম ? সচ্চরিত্র, লভি সুখী তব।

কোন্ সুখ ভাষ্য সদা ? নারীসজ্জাত,

কোন্ দান সর্বশ্রেষ্ঠ ? অভয় সত্য ॥” ২০

পাঠক পাঠিকাগণ, বিশেষ চিন্তা করিয়া, প্রত্যেক শ্লোকগুলি ও তদনুবাদ পাঠ করিলে

বুঝিতে পারিবেন,—“মণিরত্নমালা” মধ্যম শ্রেণীর লোকের সম্পূর্ণ উপযোগী, বাস্তবিক মধ্যম শ্রেণীর জগৎই গ্রথিত। যাহাদের জ্ঞান, বৈরাগ্য, ধর্ম, ঐশ্বর্য ইত্যাদি আছে, অথচ ইন্দ্রিয়গ্রাম প্রবল; যতদিন আশা হৃদয়ে পোষণ করিবে, ততদিন রিপুর দাসাত্বদাস থাকিতে হইবে; ততদিন তোমাপেক্ষা দরিদ্র আর কেহ নাই। যেদিন তোমার আশা পূর্ণ হইবে, সব আশা মিটিয়া শান্তি পাইবে; অথবা আশা ত কখন মিটে না; যে দিন তুমি আর আশার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিবে না, আশার সজ পরিহার করিয়া চিত্তে সন্তোষলাভ করিবে, তখন তোমার চিত্ত প্রশান্ত হইবে; সেই দিন হইতে তুমি ধনৌশ্রেষ্ঠ হইবে, অতুল সম্পদের অধিকারী হইবে।

তারপর দেখুন, এ সংসার প্রধানতঃ মধ্যম-শ্রেণীর জগৎ। কিন্তু সংসার ত্রিবিধ দুঃখদাবানলে পরিপূর্ণ। অনেকে সংসারের এই দুঃখ সহ করিতে না পারিয়া নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন। তাই ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বজ্রগষ্ঠীর-ধরে উপদেশ দিলেন,—“উৎসাহী যে নয়, সে জীবমৃত। যতই শোকতাপের প্রবল ঝটিকায় তুমি বিধ্বস্ত হও না কেন, কর্ম করিয়া যাও, কর্তব্যে বেন ক্রটি না হয়, কর্তব্যে আদৌ অব-হেলা করিও না। স্থির জানিও, ভগবতের শোক-তাপ-দুঃখ জন্মজন্মান্তরের কর্মফলে ঘটি-তেছে; সে সব অনিবার্য্য, সে সব ঘটিতে দাও, তোমার কাজ তুমি করিয়া যাও। এই মহা-অব নিয়ত স্বরণ রাখিবে, কাজের মত কাজ করিতে হইবে; নিয়ত কর্ম করিবে বটে, কিন্তু

যে সব কর্মফলে এ জীবনে এত শোক, তাপ, দুঃখ ভোগ করিতেছ, সেসব কর্ম আর করিও না।”

তারপর, মহান্, উদার কথা,—“সুখদাত্রী নিরাশাই অমৃত।” এ নিরাশা হতাশা নহে, আশার পরিহার, বাসনার হাত হইতে মুক্তি। যাহার কোন বাসনা নাই, সে ত অমৃতলাভ করিবে, সে অমর, সে মৃত্যুর ভাত হইতে মুক্তি পাইয়াছে।

অত্যাশ্র উদ্ধৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা স্থানান্তাবে করা হইল না। এইবার “শিবানন্দলহরীর” ছইচারিটি শ্লোক পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি।

“নগরের মাঝে চিত্র সম সাজে

সবর্ণ ভূষণে হয়ে সুশোভিত।

নাগর নাগরী নাম রূপ ধরি

মনোহর বেশে স্খা বিরাজিত।

সাক্ষী দ্রষ্টা মাত্র আপনি চিত্রাঙ্গ

ভাবিয়া, খেলিয়া তাদের সনে।

গুরু উপদেশে কভু না প্রবেশে

মোহের তিমির মূনির মকে।” ১

“কভু কুতুহলে বালকের দলে

করতালি তালে হেসে আকুল।

রমণীও সজে প্রেমের তরঙ্গে

রমণ প্রসঙ্গে কভু ব্যাকুল।

কভু রক্ত সহ চিত্তা অহরহঃ

কখন আলাপ নুবক সনে।

গুরু উপদেশে কভু না প্রবেশে

মোহের তিমির মূনির মনে।” ৪

“কভু দিগবর হুতুল সুন্দর

কভু বাঘছাল কটির শোভা।

উদার হৃদয় সর্বত্র নির্ভর

কখন স্বপ্নন মানস লোভা ॥

একপ আচার সদা নির্মলকার

দেহ বাস ত্যাগ কিম্বা ধারণে।

গুরু উপদেশে কভু না প্রবেশে

মোহের তিমির মূনির মনে ॥” ১০

ইহা যেন ঠিক “পদ্মপত্রমিবাস্তসা” পদ্মপত্রে
জলের ডুঙ্কা। পদ্মপত্রের উপর জল যেরূপ
পৃথকভাবে টলমল করে, তেমনি জ্ঞানী পুরুষ
মিসর ভোগ করেন, কিন্তু নির্লিপ্তভাবে।
সংসারীর এই নির্লিপ্তভাব, সংসারের মোহপাশ
ছেদন গুরুর উপদেশেই সম্ভব। ভগবান
শঙ্করাচার্য্য “শিবানন্দলহরীর” প্রত্যেক শ্লোকেই
উল্লেখ করিয়াছেন :—

“গুরু উপদেশে কভু না প্রবেশে

মোহের তিমির মূনির মনে ॥”

এ সংসার এই মোহের তিমিরে আচ্ছন্ন,
মোহের তিমিরে পরিপূর্ণ। এই তিমির ভেদ
করা, কামের মোহ, মদমাৎসর্যের মোহ
কাটান বড়ই শূর্যট, বড়ই কঠিন। সাধারণ
মানবের ত কথাই নহে, বড় বড় বিদ্বান পণ্ডিত
এই মোহে মুগ্ধ হইয়া পড়েন, এই মোহের দাস
হইতেছেন। তাই ভগবান শঙ্করাচার্য্য বিশেষ
করিয়া লিখিয়াছেন, গুরু উপদেশে মূনির মনে
মোহের তিমির প্রবেশ করে না। সংসারের
বিদ্বান, পণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ নহে, অর্থাৎ সংসারী
ব্যক্তি নহে, কামিনী কাকন ত্যাগী মূনি, গুরুর
কৃপায়, গুরুর অমাহুতিক শক্তিতে শক্তিশাল
করিয়া গুরুর শক্তি ও প্রভাব তাঁহার অন্তরে
লুক্কায়িত হইলে, তবে মোহের তিমির কাটাইতে

সমর্থ হন ; মোহের তিমির ভেদ করা এতই
দুঃসাধ্য, বাসনা কামলাযুক্ত সংসারীর পক্ষে
অসম্ভব। তুমি কবিই হও, দার্শনিকই হও,
বৈজ্ঞানিকই হও, অথবা মহাশাস্ত্রজ্ঞই হও,
তথাপি তুমি মোহের তিমির কাটাইতে পারিবে
না। মোহপাশ ছেদন করিবার জন্য স্বতন্ত্র
সাধনা চাহি, বিভিন্ন শক্তি সঞ্চয় প্রয়োজন।
সে সাধনা, সে শক্তি একজন্মে সম্ভবে না।
নিষ্কাম হওয়া, কর্মফলত্যাগী সন্ন্যাসী হওয়া,
কামিনী কাকন ত্যাগের বিপুল শক্তিশাল করা,
বহুজন্মের সাধনার, বহুজন্মের যোগ-তপস্তার
ফল। কথিত আছে, বুদ্ধদেব বহু যোনিতে
জন্মের পর ৮৩ বার বৈরাগী জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। পাঠক পাঠিকা ভাবিয়া দেখুন, বুদ্ধ-
দেবের মত অবতার জন্মিতে, সর্বপ্রকার মোহ
পাশ ছেদন করিতে ৮৩ বার বৈরাগী জন্ম-
গ্রহণের প্রয়োজন হইয়াছিল। কথিত আছে,
বুদ্ধদেব নিজ দিব্য দৃষ্টির দ্বারা তাঁহার বাবতীর
পূর্বজন্ম-ঘটনা দেখিতে পাইয়াছিলেন। বুদ্ধদেব,
শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্যদেব বহুজন্মের সাধনার ফল।
গুরু নানক, সাধক রামপ্রসাদ, সাধু ভুকারাম,
সাধু তুলসীদাস, সাধু কবীরদাস, ত্রৈলোক্য
স্বামী, রামদাসস্বামী, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস,
ভাস্করানন্দ সরস্বতী, বিবেকানন্দ স্বামী প্রভৃতিও
একজন্মের ফল নহে, বহুজন্মের বহু সাধনার,
বহু তপস্তার ফল।

তাই ভগবান গীতার বলিয়াছেন :—

“বহুনি মে ব্যতিভানি জন্মানি তব চাক্ষুণ্যং।

তত্বেহং বেদ সর্বাণি ন হং বেদে পরমতপ ॥”

(৪র্থ অঃ, ৭ম শ্লোক)

শ্রীভগবান কহিলেন.—

“কালচক্র আবর্তনে আমার তোমার,
অতিক্রান্ত হে অর্জুন ! জন্ম বারংবার ।
জানি আমি সে সকল পূর্ব-বিবরণ,
নাহি জান পরন্তপ ! তুমি কদাচন ।
যেহেতু তোমার জ্ঞান আবৃত অজ্ঞানে,
হ্রাসদ কামরূপ শত্রু অধিষ্ঠানে ।”

তবে স্বয়ং ভগবানের জন্ম এবং যোগী পুত্র,
সাধক-কুলের জন্ম প্রভেদ আছে । শ্রীভগবান
গীতার পরের শ্লোকে তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন,
অজোহপি সন্নব্যাসা ভূতানামীষরেহিপিসন্ ।
প্রকৃতিং স্বামিষ্ঠায় সন্তব্যাম্যাত্মমায়য় ॥

(চর্চ অঃ, ৬ষ্ঠ শ্লোকঃ)

বাস্তবিক নাহি মম জন্ম মরণ,
অখিল-ঈশ্বর আমি অনাদি কারণ ।
বীর প্রকৃতিতে তবু করি অধিষ্ঠান,
আত্মমায়াবশে আমি হই অধিষ্ঠান ।”

(অন্ধ কবি শ্রীদ্রুঘোষন পাত্রের অনুবাদ)

ভগবান শঙ্করাচার্য্য মূনির মোহপাশ
ছেদনের জন্য গুরু প্রয়োজন, এই উপদেশ
দিয়া গিয়াছেন । সুতরাং আমাদের মত মলিন
চিত্ত, বাসনা কামনায় পরিপূর্ণ, কামিনীকাকনে
নিরত উদ্ধ্বাস্ত ব্যক্তিদের মোহপাশ ছেদন
একরূপ অসম্ভব বলিলেই হয় । কিন্তু যাহু
চেষ্টা করিতেছে, যুগযুগান্তর ধরিয়া মানবের
গুরুত্বপাশে পরিভ্রম, অধ্যবাস ও যত্নের ক্রটি
নাই । ভগবানের রূপার উল্লিখিত সাধুগণও
বধাবসরে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন ;
সহস্র সহস্র লোক তাঁহাদের শিষ্য হইয়াছেন ।
ইহানী প্রকৃত কামিনী-কাকনত্যাগী শ্রীরামকৃষ্ণ

পরমহংসদেবের জীবন পর্যালোচনা করিলে,
তাঁহার অমূল্য উপদেশ পুস্তক কয়েকখানি পাঠ
করিলে, উপদেশগুলি ভগবৎকথা বলিয়া প্রতীত-
মান হয় । আজ তাঁহার শক্তিকণা লাভ করিয়া,
তাঁহার শত শত শিষ্য মুণ্ডিত মস্তক, গেকুম্ভারী,
রিক্তপদ যুবকদল জীবের ক্রেশ যোচুনে কি
অনুপম শক্তি ও ত্যাগস্বীকার করিতেছেন,
তাহা দেখিলে বা ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয় ।
তাঁহাদের সংযম ও বাসনা-কামনা-ত্যাগ দেখিলে
দেবতা ভাবিয়া তাঁহাদের পদে লুপ্ত হইতে
ইচ্ছা করে ।

কিন্তু All is not gold that glitters
অর্থাৎ যাহাই চক্ চক্ করিবে, তাহাই সুবর্ণ
নহে । কোন সাধকের, কোন মহাপুরুষের
সব শিষ্যই সাধু ও মহাত্মা নহেন এবং গুরুপদে
বসিত হইবার যোগ্য নহেন । কিন্তু হজুক্‌শির
বদ্বদেশে সকল বিষয়ে হজুকের মত গুরুও
হজুক্‌ উঠিয়াছে । খুল কলেজের ছাত্র ও
অফিসের বাবুদিগের মধ্যে এইরূপ গুরু
আমদানীই বেশী । এই সব শিষ্যের মধ্যে
হুঁচারজন শিক্ষক, উকীল মোক্তার প্রভৃতিও
দেখ যায় । ইংরাজি শিখিয়া যে বাঙ্গালী এক
দিন নাত্তিক হইতেছিল, পৌত্তলিক কর্ম বলিয়া
সনাতন হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিতেছিল, কত
অনাচার, কদাচার করিতেছিল, তাহারী যে
পৈতৃককর্ম আবার প্রদ্বাবান হইতেছে, লাক্ষ-
রূপ কুসখা, কুপ্রথা ছাড়িয়া ধর্মপ্রসঙ্গে অবসর-
কাল কাটাইতেছে । একগক্ষে ইহা শুভলক্ষণ
বটে, দেশের শোভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই ।
কিন্তু মুক্তি মিছারির একদর করিয়া তাঁহারা

নিজের যে কত অনিষ্ট করিতেছেন, কত সংসারে যে এ জন্য কত অনর্থপাত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে! গুরু করিতে হয়, প্রকৃত ব্রহ্মচারীকে, সংসার ত্যাগীকে গুরু কর। জালা না করিয়া তোমারই মত বিলাসী, বিষয়-মুগ্ধে নিমগ্ন, অর্থোপার্জনে নিযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা শাস্ত্রকথা শুনিয়া, অভ্যাস্ত পুরাণ কাহিনী বা গীতার উপদেশ শুনিয়া, সাংখ্য বেদান্তের বিচার শুনিয়া, তাহার গুহ্য চরিত্র সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না লইয়া, অবিচারে তাহাকে গুরু করিয়া নিজে মজিতেছ, কত লোককে মজাইতেছ। এই সব গুরুকে প্রকৃত ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসীগণের মত গুরুস্বাবসন পরিধান করিয়া ব্যায়চর্ম্মাসন বা মুগাজীনে উপবিষ্ট হইয়া শিষ্ঠ-দিগকে উপদেশ দিতে হয় না, সে ত্যাগটুকু স্বীকার করিতে হয় না। গুরুস্বাবসন পরিলেই যে সাধু হয়, তাহা আমরা বলিতেছি না, ব্যায়চর্ম্ম বা মুগচর্ম্মে বসিলেই যে নিকাম হয়, তাহা সন্দেহ। এরূপ সন্ন্যাসীর মধ্যেও বহু লোভী, ইন্দ্রিয়পরাধ, হৃৎ ও নৃশংস আছে। কিন্তু সত্যের অনুরোধে ইহাও বলিতে হইবে, পরি-
ধেয়ের বিভিন্নতা অতুলারে মনোভাবের ব্যতি-
ক্রম ঘটে। তুমি হেটুকোট পরিলে মনের যে ভাব হয়, ধৃতিচান্দর পরিলে সে ভাব কখনই হইতে পারে না; আবার গুরুস্বাবসনে মনের আর এক ভাব হয়। বুক হাত দিয়া বল দেখি, চর্ম্মাসনে বসিলে তোমার মনে যে ভাব আসিবে, তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া সেই ভাব আসে কি? নির্ম্মিকার চিন্তে, নিঃ-
সঙ্কোচে এই সব গুরু, শিষ্ঠদিগকে উপদেশ দিয়া

থাকেন। বিষয়ের কথা, অপরিণীম কোভের বিষয় এরূপ গুরু ও শিষ্ঠের অভাব হইতেছে না। উপদেশের সহিত তাহার অনেক বুদ্ধিবৃত্তিক দেখান, অনেক অলৌকিক শক্তির গল্প করেন; কাজেই গৃহ দর্শক, শ্রোতা ও শিষ্ঠে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। শিষ্ঠগণও প্রমাণ না পাইয়া, চাক্ষুষ পরিচয় না পাইয়া সেই সব গল্পে বিশ্বাস করেন। সময়ে সময়ে চাক্ষুষ পরিচয় পাইলেও সেই সব বুদ্ধিবৃত্তিক বা অলৌকিক শক্তি দর্শাইবার ক্ষমতা চিন্তাশক্তি, নিরীভ বা নিকাম চিন্তের প্রমাণ নহে; তাহা জিতেন্দ্রিয়তার প্রমাণও নহে; পক্ষান্তরে দেখা যায় তাহাদের আধ্যাত্মিক শক্তি বিন্দুমাত্র জন্মে নাই। যে ভারতে যোগ-বলে, তপোবলে ব্রহ্মসাক্ষাৎকার লাভ হয়, ঐশ্বরিক শক্তি পর্যন্ত লাভ করা যায়; যে ভারতে অষ্টসিদ্ধি লাভের পন্থা ও সাধনা বিজ্ঞান; সে ভারতে ভোজবাজিয়াও পরাকাষ্ঠী হইয়াছে। আমাদের পরিচিত একজন ভয়ানক শঠ, মত্তপায়ী, হৃৎচরিত্র ব্যক্তি হিমালয়ের কোন মহাশ্রম রূপাবলে এক অলৌকিক শক্তিশালী করিয়া লোকের জীবনের অতীত ঘটনা অনেক বলিতে পারিত; ইংরাজিতে যাহাকে Thought reading বা মনের কথা বলিতে পারা বলে, সে শক্তিও তাহার ছিল; অধিক কি মৃত ব্যক্তির জীবদ্দশায় দেহের কোন্ স্থানে কোন্ চিহ্ন ছিল, তাহা বলিতে পারিত; অথচ সে ব্যক্তি কামিনীকাকনে ঘোর আগন্ত, তাহার বিন্দুমাত্র ধর্মে মতি নাই। যাহা হউক, এই সব আলয়ে কেবল ভ্রমলোকগণের সমাগম হয় না, সরল, ধর্ম্মপ্রাণা বহু বদ্ধমহিলারাও বিশ্বাস

করিয়া - ভালদের আলয়ে উপস্থিত হন।
 তাঁহারা নিজগৃহে শঙ্কর, ভাস্করের সহিত কথা
 বলিতে লজ্জা বোধ করেন, ধর্মশিক্ষা পাইবার
 আশায়, তঁহারা পরলোকে সন্মতি হইবে, এই
 অটল বিশ্বাসে- সেই কোট-কামিজধারী বাবু
 গুরুদিগের সহিত তাঁহারা নিঃসঙ্কোচে কথা-
 বার্তা করেন, তাঁহাদের পদসেবা পর্য্যন্ত করেন।
 পাঠকপাঠিকাগণ বিশেষ অমুসন্ধান করিলে
 জানিতে পারিবেন, এই সব ছুত বাবু-গুরু
 দীক্ষা দিবার, ধর্মগ্রন্থ পড়াইবার, ভৈষণ দিবার,
 শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করিবার প্রসঙ্গে কত কুল-মহিলা
 সন্নিধান করিতেছে; তাঁহাদের আত্মভাবক-
 গণকে বোকা বানাইতেছে; যেন যাহুমত্রে
 অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। হিন্দুসমাজে
 চিরদিন গুরুদেবই শিষ্যের আলয়ে গিয়া দীক্ষা
 দিয়া থাকেন, শিষ্য-শিষ্যাগণ গুরুদেবের আলয়ে
 দীক্ষা বা উপদেশ লইতে কখনই যান না।
 কিন্তু কাল-মাহাত্ম্যে সবই বিপরীত হইতেছে;
 শিক্ষা, আচার, ব্যবহার সবই বিলাতী হইতেছে;
 সুতরাং উপদেশও বিলাতী ধরণের হইবে না
 কেন? কিন্তু বিলাতীদের তা গির্জায় গিয়া
 ধর্মোপদেশ শুনে; অমুকরণকারীগণ গুরুর
 বাহ-গৃহে উপদেশ লইয়া বিজাতীয়গণকেও
 পরাজয় করিতেছেন।

ভরসার বিষয়, এরূপ বাবু-গুরুর সংখ্যা
 গণনা করা যায়। পৈতৃক অনভিজ্ঞ গুরু ত্যাগ
 করিয়া অনেক অশিক্ষিত ব্যক্তি সাধু-সন্ন্যাসীকে
 গুরুগণে বরণ করিতেছেন। কত লোকের
 ভাগ্যে বহুশত্রুতা বোগী, প্রকৃত সংসার-ত্যাগী
 গুরুও বিলিতেছে। তাঁহাদের শাস্ত্র ব্যাখ্যা

তানিয়া হৃদয় আনন্দ-রসে পরিপূর্ণ হয়।
 তাঁহাদের উপদেশে, তাঁহাদের প্রভাবে কত
 উচ্ছৃঙ্খল যুবক সুপথে আসিতেছে; কত নাস্তিক
 আশ্রিত হইতেছে; ক্রমে কত জজ, ম্যাজিস্ট্রেট
 ও দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞানের
 যুক্তি-তর্ক তুনিয়া তাঁহাদের নিগট পুস্তক হইয়া
 শিষ্যত্ব স্বীকার করিতেছেন। এই সকল সম্রাসী
 গুরুর অধিকাংশই বারানসী, হরিদ্বার প্রভৃতি
 তীর্থাসী। এই সম্রাসী গুরুগণ অমুরুদ্ধ হইয়া
 গৃহী শিষ্যদের মধ্যে কাহারও কাহারও আলয়ে
 কিছুদিন করিয়া অবস্থান করেন; শিষ্যদিগকে
 ও তাঁহার বহু প্রাণবাসী, এবং দুঃস্থ আত্মীয়
 বন্ধু ও কুটুম্বদিগের সহিত কত শাস্ত্রালোচনা
 করেন, কত উপদেশ দেন।

পূর্ব পূর্ব যুগে সংসার-ত্যাগী মুনিঋষিগণ
 প্রাজ্ঞের মঙ্গল-কামনায় মধ্যে মধ্যে রাজসকাশে
 আসিয়া কত উপদেশ দিতেন; প্রাজ্ঞের কত
 মহাযজ্ঞস্থান করিবার জগা তপোবন হইতে
 তাঁহাদিগের আনা হইত; এইরূপে বিবিধ
 প্রকারে তাঁহারা রাজার ও রাজ্যের অশেষ
 কল্যাণ সাধন করিয়া যাইতেন। সংসারের
 সমস্ত বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন, জীবন্ত মহাবি
 নারদ পর্য্যন্ত, জগতের মঙ্গলোদ্দেশ্যে যে
 সব কর্ম করিয়াছেন, পুরাণ-সমূহে তাহার শত
 শত কাহিনী বর্ণিত আছে। সকল বার্মনা,
 কামনা ত্যাগ করিয়া, সংসারের সকল বন্ধন
 ছিন্ন করিয়াও নিরাম মুনিঋষিগণ ত্রিতাপে
 দম্ভ জীবের শোক-তাপ বরণ্যার কথা ভুলিতে
 পারেন নাই। নিজ নিজ যোগ ভূপের অভিভূত
 করিয়া জীবের ক্রেশ, জীবের বাতনা ঘটনা

করিতে তাঁহার সংসারে আসিতেন; মমতা-বিরহিত দয়া ও করুণায় তাঁহাদের জন্ম সদাই পরিপ্লুত থাকিত; জীবের হৃৎপে তাঁহাদের প্রাণ জলিয়া যাইত। সেই সব মহাজ্ঞানী, জিতেন্দ্রিয়, নিষ্পাপ, নিকাম, বাক্‌সিদ্ধ, ব্রহ্মজ্ঞ, জিজ্ঞাসুগণকে এই পাপ কলিযুগে আমরা বড় একটা দেখিতে পাই না।

আমরা যাহার সম্পাদিত পুস্তক সমালোচনা প্রসঙ্গে এত কথা বলিলাম, কালীঘাটের নকুলেশ্বর ভল্লার সেই ব্রহ্মচারী বিপিনবিহারী দেবশর্মা বেদান্তভূষণ মহাশয়ের মত সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, সুবিচারক, সুস্বদর্শী ব্যক্তির শিষ্য হইতে পারা বা তাঁহার সহিত শাস্ত্রালোচনা করা অথবা তাঁহার কাছে শাস্ত্রগ্রন্থ অধ্যয়ন করা পুরম সৌভাগ্যের বিষয়; এরূপ গুরুশাস্ত্র অনেক সুকৃতির ফল। কত দিন আমরা তাঁহার শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনিয়া মুগ্ধ ও আশ্চর্য হইয়াছি। একদিকে তাঁহার নিকট শিক্ষার্থী শিক্ষালাভ করে, অন্য দিকে কত দরিদ্রের তিনি ভরণ-পোষণ করিতেছেন, কত অনাথের সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। কালীঘাটের অসংখ্য যাত্রী-গণ সন্ন্যাসী দেখিয়া শ্রদ্ধা ভক্তি-প্রবোধিত হইয়া তাঁহাকে যে যাহা দান করে, সেই অর্থে তিনি নিজের প্রাসাদাদান করিয়া অবশিষ্ট সমস্ত অর্থ দীন-দরিদ্রকে উক্তপ্রকারে দান করেন; কালীঘাটের অনাথ-আশ্রমও সাহায্য করেন। পূর্ণ পূর্ণ যুগের মহাজনগণের পছন্দ অমূল্য

করিয়া বেদান্তভূষণ মহাশয় জীবনযাপন করিতেছেন, আমাদের বিশ্বাস। আমরা আশা করি, বেদান্তভূষণ মহাশয় আধ্যাত্মবিগণের চরণ নিয়ত ধ্যান করিয়া নিজ কর্তব্য পালন করিবেন। পাণ্ডুগের বিষময় প্রভাব অতিক্রম করিবেন; শাস্ত্রগ্রন্থনিচয় অধ্যাপনার সহিত শিষ্যগণকে জিতেন্দ্রিয় হইতে শিক্ষা দিবেন, কামিনী-কাঞ্চনের হৃদমনীয়, অনিবার্য প্রভাব ও প্রলোভন অতিক্রম করিতে শিক্ষা দিবেন। যে “মণিরত্নমালা” তিনি বিতরণ করিতেছেন, যাহার একটা উপদেশ,—“কে দরিদ্র? সুবিশাল আশা আছে যারা” সেই উপদেশ মত কার্য করিতে শিক্ষা দিবেন। তাঁহার নিকট আমাদের এই ভিক্ষা, তিনি যেন লোকের উক্ত দারিদ্র্য—ধনের আশা, বৃথা মানের আশা, বৃথা যশের আশা, লোকমুখে খ্যাতির আশা, ত্যাগ করিতে শিক্ষা দেন। সকলে যেন তাঁহার উপদেশবলে প্রকৃত ধনী হইতে শিক্ষা করে। যুগধর্ম, আত্মাভিমান, অহঙ্কার, পক্ষ পরিহার করিয়া প্রকৃত তেজশালী হইতে শিক্ষা করে। কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী প্রকৃত সন্ন্যাসী-গণই কলিযুগের মুনি-ঋষি। আমরা বেদান্ত-ভূষণ মহাশয়ের নিকট মুনিদের মত সংসারের অশেষ কল্যাণ-সাধন প্রত্যাশা করি। “মণিরত্নমালা” ও “শিবানন্দলহরী” তাহার একটা নিদর্শন।

ঐগোবিন্দলাল দত্ত শর্মা।



বিজয়া-সম্ভাষণ।

পুরাতন গ্রীস ও রোম কতদিন হইল, কালের তিমির গভীরে বিলীন হইয়াছে। কত দেশ, কত জনপদ যে এইরূপে ধ্বংসকবলে কবলিত, তাহার ইয়ত্তা করা দুঃসাধ্য। কিন্তু পুরাতন ভারতবর্ষ হৃষ্টির প্রাকাল হইতে এখন পর্যন্ত পোললোটনের সম্মুখে সমভাবে দোদীপ্যমান—যদিও ইহার বর্ষ বিজান, জাতীয়-সম্মান কিংবা পরিমাণে শিথিলতাবাপন্ন হইয়াছে—তথাপি তাহার স্মৃতি এখনও দেশবাসীর স্মৃতিপটে হইতে চিরতরে বিলীন হয় নাই। বিলীন হয় নাই বলিয়াই আজ ত্রেতার কীর্ষিকলাপ কলিতে আমাদের স্মৃতিপটে সমাজচরিত্রের বর্ষভাব পুনরুদ্ধার করে। সেই উদ্দীপনার ফলই এই বিজয়োৎসব। ত্রেতার স্মরণচক্রে দুর্গোৎসবের পর, এই বিজয়োৎসব বড়ই আমোদপ্রদ, বড়ই উল্লাসকর। আজ আমরা সেই স্মৃতি জ্বরে ধারণ করিয়া, আমাদের গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পাঠক, লেখক, পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতার্বকে সম্বাষণা করি, আলিঙ্গন, অভিবাদন ও আলীঙ্গন করিতেছি। এই বিজয়োৎসবের পর দেশের উৎসাহ বর্ধিত হউক, দেশ শান্তিযুগ হউক, আমাদের রাজ্যধিরাজ বিপুল বিক্রমে যে সমবাক্যনে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি বিজয়লক্ষী তাহাদের অকণায়িনী হইয়া বিজয় প্রদান করতঃ দেশের ভাবী অমঙ্গল নাশ করুন। শান্তি, শান্তি, শান্তি !!!

হরিনাম।

এত নিরাশায় তবু আশা হয়, প্রাণে পরিণাম কাঁপি অবিয়াম,
নিবিড় নিশায় উষার উদয় ; ওই নামে তবু যদি শান্ত হয় ;
কি কুহক আছে ও নামের কাছে, (সে যে) তোমার আবাস, আমার বিশ্বাস,
ভয় দেখাইয়া, দেয় যে অভয়। উদ্ধারের শুভ সমাচার কয়।

যোর দাবানলে যবে প্রাণ জপে, সে যে বলে, হরি ! তুমি মেবে হরি'
সব শ্রমলতা জ্বলয় হারায়, সব তুপিভের সকল স্তম্ভাপ ;
তখন আকাশে বারিদ-আভাসে সে ঘোষণা করে, তোমার ঐকরে
সে যে সিদ্ধকরা বারি দিতে চায়। বরদান আছে, নাই অভিলাষ।

কাল বিষধর করে জরজর (সে যে) শূন্যতা বানী, আকাশ অবনী
যবে পরলের বিষম দশনে, স্নানিত তাহার অমৃত ককারে ;
তার নিরোপরে মনি শোভা করে, (সে যে) অনির্মাণ ভাতি, দীপ্ত দিব্যরাতি
সেই ভরসার ভাষন বরণে। স্মৃতি জাগর্জিতে মানস আধারে।

ঐবক্রিমচন্দ্র মিত্র

সভ্যতার ইতিহাসের একপৃষ্ঠা।

অগ্নির উৎপত্তি।

যেদে অগ্নির তিনটি বৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায় :—তিনি আকাশে সূর্য্য, মেঘে বিদ্যুৎ এবং গাহপত্য বা গৃহাগ্নি। * স্বন্দনতির্য্যার ইচ্ছাপ্রযুক্ত অগ্নি গৃহসূর্য্য নামে বর্ণিত হইয়াছেন। অগ্নি-উপাসক পারসিকগণের প্রাচীন বৃন্দহস্ত প্রযুক্ত সৃষ্টির গুঢ় বিবরণ প্রকাশ করিবার সময় পাঁচ প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অগ্নির বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছিল :—প্রথম অগ্নি অহর মজ্জদের সমুখে বিস্কুলিত হয়; দ্বিতীয় অগ্নি প্রাণরূপে সকল জীবদেহে বিদ্যমান; তৃতীয় অগ্নি তরু-লতাদিতে অবস্থিত; চতুর্থ অগ্নি বাশিষ্ঠ; তাহা যেবে অনুরের প্রতিফলিতায় সর্বদা নিবিষ্ট; পক্ষাঘ্নি, সাংসারিক কার্য্যে প্রযুক্ত করিয়া থাকে।†

* উইলসন সাহেবের বিষ্ণুপুরাণ অনুবাদ ৩৯৭ পৃষ্ঠা ৩৪৮। পণ্ডিতবর স্যার উইলিয়ম জোন্স মহাসংহিতার অনুবাদে উক্ত ত্রিবিধ অগ্নির এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন—

“1. Household, that, which is perpetually maintained by a householder”, 2. A fire for “sacrifices”; placed to the south of the rest; and 3. A consecrated fire for oblations.

অর্থাৎ—১। যে অগ্নি সর্বদা সর্বকণ সংরক্ষিত হয়। ২।

যে অগ্নি যজ্ঞার্থে ব্যবহৃত হয়। ৩। বাহ্যহোমে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বক্ষিণ আফ্রিকার ভয়াবহ জাতির মধ্যে অগ্নিরূপে বসপতির শিখরে অগ্নি সর্বদা আলিয়া দাখিত

হয়। *Prehistoric Man and Beast*. P. 78.

† *Sacred Books of the East* Vol v, p. 123.

পৃথিবীর ইতিহাসে সভ্য, অসভ্য প্রায় সকল জাতির মধ্যে অগ্নির পূজা ও দেবোপাসন সন্ধান দেখা যায়। জাপানের ইতিহাসে কৈদো নামে এক দেবতার উল্লেখ আছে। বর্ণিত আছে, তাঁহার প্রসাদে অন্ধ দৃষ্টিশক্তি লাভ করে। তাঁহার প্রতিমার চারিদিকে অগ্নিচ্ছটা প্রদর্শিত হইয়া থাকে।*

গ্রীসের পুরাণে বর্ণিত আছে, প্রমিথিয়াস আকাশ হইতে অগ্নি চুরি করিয়া মর্ত্তে আনয়ন করিয়াছিলেন। প্রাচীন রোমেন্তিহাসে দেখা যায় যে, সেই দেশের প্রসিদ্ধ সপ্ত নৃপতির অন্যতম টুলিয়াস সর্কিয়স্ গৃহাগ্নি হইতে গাহপত্য দেবগণ কর্তৃক উৎপাদিত হইয়াছিলেন, সেই জন্ত বহুকাল ব্যাপিয়া গ্রীস ও রোমের প্রতিগৃহেই চুল্লি মাত্রই অগ্নিদেবের পবিত্র বেদিকা রূপে সম্মানিত হইয়া আসিয়াছে। বর্ণিত আছে, তাহারাই সেই চুল্লির অগ্নি কিছু-তেই নির্মাণ হইতে দিত না এবং প্রত্যহ নুখা আহারের পূর্বে চুল্লিদেবতা হস্তিয়াকে সর্ব প্রথম প্রধান ভোজ্যের একখণ্ড উৎসর্গ করিত।† এই প্রথা অন্যদেশে দৃষ্টাপি প্রচলিত দেখা যায়। উত্তর ও মধ্য আশিয়ার তুর্কজ, মোঙ্গল ও তুর্কি জাতির মধ্যেও এইরূপ প্রথা এক সময়ে প্রবল প্রচলন ছিল। আফ্রিকা ও আমেরিকা মহাদেশেও অগ্নিপূজার এই প্রকার আভ্যুদয় অতি প্রাচীনকালে পরিলক্ষিত হইত। ব্রহ্মদেশেও এক সময়ে অগ্নি পূজিত হইতেন।

* *Calcutta Review* no. 156. 1883, p. 363.

† *Tylor's Primitive Culture* Vol. 11. p.

254. *Calcutta Review* 1883. p. 394.

কাণ্ডেন কর্কস প্রণীত “ব্রিটিশ ব্রহ্ম” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, ব্রহ্মকালে প্রত্যেক গৃহের সমস্ত অগ্নি নির্বাপিত হইত। পরে সুপারি, তামাক প্রভৃতি দ্রব্যের বিনিময়ে তাহার অগ্নি গৃহ হইতে নতুন অগ্নি কিনিয়া লইত। *

প্রাচীন মিশরীয়গণের এই বিশ্বাস ছিল যে, সূর্য্যই সকল শক্তির আদি কারণ, পৃথিবীর সকল অগ্নি এবং মানবের জীবনী সেই সূর্য্য হইতেই উদ্ভূত। † মিশরের হেলিওপলিস নামক প্রাচীন নগরে একটি বৃহৎ সৌরমন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেই মন্দিরে সূর্য্য ‘রা’ নামে পূজিত হইতেন। তাহার সেই প্রতিমূর্ত্তি অনেকাংশে শিব-লিঙ্গ সদৃশ। তিনি জগতের প্রধান উদ্ভব-কারণ; সকল প্রকার তেজ ও জ্যোতির নিদান। রা ব্যতীত অসিরিস, হোরস, মুট, ছেম, সেট প্রভৃতি দেবতাও বিশ্ব-প্রসবিনী শক্তির উদ্ভবস্থল বলিয়া প্রাচীন মিশরে পূজিত হইতেন। ‡ মিশরের প্রাচীন ইতিহাসবেত্তা ডাক্তার চীন বলেন,—“উত্তর মিশরের অধিবাসীরা অসংখ্য দেবতার নামে নীচ দেখীকেও মূর্ত্তিমতী স্বর্গীয় অনলশিখা বলিয়া পূজা করিত। প্রাচীন মেক্সিকোও একটেকদিগের ভীষণ নরমেধ বজ্ঞেও অগ্নি-পূজার বিশেষ আড়ম্বর পরিলক্ষিত হইত।”

* Calcutta Review, p. 365.

† Maspero's Dawn of Civilization, pp. 40, 168, 495, 646.

‡ Calcutta Review p. 365.

§ Prescott's Conquest of Mexico Vol. 1, p. 65.

এইরূপে অতি প্রাচীনকালে সভ্য ও অসভ্য সকল জাতির মধ্যেই সূর্য্য ও অগ্নির পূজা প্রচলিত ছিল। যে অগ্নি জগতের এত মঙ্গল-নিদান, বাহ্যকে না পাইলে মানবসমাজ অভাব ও অজ্ঞানের নিবিড় অন্ধকারে অসভ্যতার নিম্নতম কূপে এতদিন নিমগ্ন থাকিত, মানব তাহাকে কিরূপে কোন্ সময়ে ও কোন্ উপায়ে অধিকার করিল, তাহার প্রকৃত তথ্য কোথায় পাওয়া যাইবে? সভ্য সভ্যই কি ঋষি অজিরা ও মহাপুরুষ প্রমিথিয়স তাহাকে আকাশ হইতে মন্তো আনিয়াছিলেন, অথবা স্বয়মুৎপন্ন দাবানল বা আয়েয়গিরি হইতে তাহার স্বরূপ ও নিদান অবধারণ করিতে পারিয়াছিলেন।

প্রাচীন গ্রীক ইতিহাসে প্রমিথিয়সের অগ্নি-চয়ন বিবরণে দেখিতে পাই যে, তিনি অলিম্পিয়ান পর্ব্বতে অনলের অলুপদ্ধানে গমন করিয়াছিলেন। এই প্রভাঙ যে বেদের মন্ত-রিখা বা ভগুর আখ্যায়িকা হইতে সঙ্কলিত হইয়াছে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। *

* The name of Prometheus himself is of Vedic origin, and recalls the process employed by the ancient Brahmins to obtain the sacred fire. They used for this purpose a stick which they called *mantha* or *pramathā*, the prefix *pra* adding the idea of *rubbing by force* to that contained in the root *malha* of the verb *mathami* or *mathnami*, to produce by friction. Prometheus is he who discovers fire, brings it from its hiding place and communicates it to men. From *Pra-mantha* or *Pramathyus*, he who hollows by friction, who steals fire, the transition is easy and natural, and there is but a step from the Hindu *Pramathyus* to the Greek *Prometheus*, who stole the fire from heaven to kindle the spark of life in the man of clay. N. Joly's *Man before Metals*, p. 189. Calcutta Review 1883 No. 156. p. p. 361—378.

প্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্ববিৎ টাইলর বংশীত মানব-জাতির প্রাথমিক ইতিহাস সম্বন্ধে অমূল্যকান (*Researches on the Early History of Mankind*) নামক পুস্তকে অগ্নি-উৎপাদন সম্বন্ধে বিস্তারিত গবেষণা করিয়াছেন। তদীয় পুস্তকের আলোচনায় যে সকল উৎকৃষ্ট তথ্য লিপ্যুক্ত হইয়াছে, তদ্বারা বুঝা যায় যে, সভ্য ও অসভ্য প্রায় সকল প্রাচীন জাতির মধ্যে বর্ষন ব্যতীত অগ্নি উৎপাদিত হইত। বেদে বর্ণিত আছে, হুইথানি কাঠের পরস্পর ঘর্ষণ দ্বারা আর্ঘ্যোরা যজ্ঞে অগ্নি-উৎপাদন করিতেন। সেই হুইথানি কাঠ অরণি প্রমত্ত বা মধু নামে বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রমত্ত হইতে গ্রীকদিগের অগ্নিদেবতা প্রমিথ্রিসের আবির্ভাব হইয়াছে। অগ্নি-উৎপাদনের এই প্রক্রিয়া কেবল যে, আত্ম-জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল, এরূপ নহে, টাইবিট মিউজিলাও, স্মাউউইচ দ্বীপপুঞ্জ, এবং টিমর প্রভৃতি দ্বীপের আদিম অধিবাসিগণও অগ্নি-উৎপাদনে উক্ত প্রক্রিয়া অবলম্বন করিত। অরণি ও প্রমত্ত অপেক্ষা “কার্যার ড্রিলের” অধিকতর আদর ছিল; কেন না তাহাতে সহজেই অগ্নি উৎপাদিত হইত। একথণ্ড শুক কাঠের এক স্থানে একটা গর্ত করিয়া এবং সেই গর্ত মধ্যে একটি কাঠদণ্ডের এক মুখ স্থাপিত করিয়া হুই হাতে ধরিয়া সজোরে ঘন

ঘন ঘুরাইতে হয়। তাহাতে সহজেই অগ্নি উৎপাদিত হইয়া থাকে। এই বস্তু পূর্বকালে অষ্ট্রেলিয়া, সুমাত্রা, কেরোলিন দ্বীপপুঞ্জ, কাম-কটকা,—এমন কি চীন, উত্তর আমেরিকা ও দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশেও বিশেষ প্রচলিত ছিল। প্রাচীন মেক্সিকানদিগের মধ্যে ইহার প্রবল প্রচলনের কথা শুনা যায়। সিংহলের বেঙ্গা, এবং দক্ষিণ আমেরিকার গোকোগণ এখনও ইহার ব্যবহার করে। *

পণ্ডিতবর টাইলর বলেন, বেঙ্গাদিগের মধ্যে আজিও অরণি ও মধুদণ্ডের প্রচলন দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহারা পূর্ব প্রক্রিয়ার প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়াছে। দণ্ডে দড়ি জড়াইয়া দধি মধুনের ত্রায় তাহারা অবিরত ঘুরাইতে থাকে। দক্ষিণাপথের ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞাদি ধর্ম-কাণ্ডে অগ্নি-উৎপাদনে এখনও ঐরূপ প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়া থাকেন। অত্মদেশে এই সকল প্রাচীন উপায় অনেক দিন পরিত্যক্ত হইয়াছে। এখন দীপশলাকার কৌণ্ডিকলাপ বজ্রের সকল যজ্ঞস্থলই আলোকিত করিয়া রহিয়াছে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে বজ্র লৌহ ও ফুলিশিলা (চক্-মকি পাথরের) প্রবল প্রচলন ছিল, পুরাতন বস্তুকুলিতেও সেই উপায়ে অগ্নি উৎপাদিত হইত।†

* অধ্যাপক টাইলর ইহার নাম দিয়াছেন, *stick and groove* অর্থাৎ বহুদণ্ড ও অরণি। কিন্তু ইহা অপেক্ষা *bow drill* অর্থাৎ অগ্নিবেধ যন্ত্রের অধিকতর আদর ছিল বলিয়া বুঝা যায়; কেননা তাহাতে সহজে অগ্নি উৎপাদিত হইত।

* মলয়দ্বীপপুঞ্জে কাঠের বা মজদন্তের ন্যে বাহু লক্ষ-পিত করিয়া অগ্নি উৎপাদন করিবার প্রথা আজিও প্রচলিত আছে। এতদ্ব্যতীত *bow drill* ও *pump drill* নামক দুই প্রকার কলের বিবরণ দেখা যায়। *Man before Metals* p. 194.

† Tylor's *Early History of Mankind*, p. 244. Jolly's *Man before Metals* p.p. 122-193.

এখানে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে,—
প্রাগৈতিহাসিক মানব অগ্নির ব্যবহার জানিত
কি না? প্রসিদ্ধ পরিভ্রাজক এবং বর্জ্জন্
বলেন, মিরোসিন যুগ * হইতে মানব অগ্নি
ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। স্থানে স্থানে দক্ষ
ক্ষলিকশিলা ও অন্ধারজান-মিশ্রিত কতকগুলি
কৃত্রিম পদার্থ দেখিয়া তিনি ঐ সিদ্ধান্তে উপ-
নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু পণ্ডিতবর জলি বলেন
তড়ুং-সংযোগে ঐ সকল পদার্থের উক্ত প্রকার
পরিবর্তন ঘটিয়া থাকিবে। ইহাতে এবং বর্জ্জ-
সেয় মত কিয়ৎপরিমাণে খণ্ডিত হইয়াছে।
তবে জলি সাহেবের মত এই যে, মিরোসিন
যুগের মানব অগ্নির ব্যবহার না জানিলেও
কোয়াটারণারী মানবগণের মধ্যে অবশ্য অগ্নি
বিদিত ছিল। গুহাভ্রাজক ও বল্গা হরিণের
আবাস-কুলাসমূহে এবং ঘুটে পাষণ যুগে অনেক
গহ্বর মধ্যে অগণ্য চুল্লি, ভস্ম, অন্ধার, দক্ষ
অস্থিখণ্ড, ধুমকুক্ষ বিস্তার স্থল স্থল যুগপাত্ত প্রভৃতি
দ্রব্য দেখিয়া পণ্ডিতবর জলি এই সিদ্ধান্তে উপ-
নীত হইয়াছেন। তিনি বলেন, অগ্নির সাহায্যে
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবগণ মৃতদেহের
সংস্কার করিত, ডোকা প্রস্তুত করিয়া লইত
এবং হৃদগৃহের কাঠখণ্ড সমুদায়কে অর্দ্ধদক্ষ
করিয়া জলের অনিষ্টকরী শক্তি হইতে সং-
ক্ষিত করিতে পারিত।† হৃদগৃহ ও গুহা-
রাসী মজুতগণ অগ্নি-সাহায্যে যে, কেবল রন্ধন
ও তাপোৎপাদন করিত, এমন নহে, নিশা-
কালে অন্ধকার-নাশের নিমিত্ত আলোক উৎ-

পাদনও করিয়া লইত। * ফাইমন্ হৃদের এক
স্থলে একখণ্ড অর্দ্ধদক্ষ সঙ্করস কাঠ আবিষ্কৃত
হইয়াছে। জলি বলেন, সম্ভবতঃ আলোকের
নিমিত্ত তাহা ব্যবহৃত হইয়াছিল। যখন তৈল-
ব্যবহার প্রাচীন পাশ্চাত্য সমাজে আবিষ্কৃত
ছিল, তখন ঐ প্রকার দাহ্য দ্রব্যখণ্ড, কঙ্কর
বসা, অথবা শৈবাল বর্জ্জিত উক্ত উদ্দেশ্যে
ব্যবহৃত হইত। আজিও এক্টিমোগণ শিল বা
তিমি মৎস্যের তৈলপদার্থ দ্বারা আপনাদের
ভূমারকুটির সকল আলোকিত করিয়া থাকে।†

এই প্রশ্নে অনেক পুস্তকে এই প্রশ্ন দেখা
যায় যে, অগ্নি জানিত না, পৃথিবীতে এমন
কোন জাতি কোন কালে ছিল কি না? অধি-
কাংশ পাশ্চাত্য লোকের মত এই যে, অরণ্য-
ভীতকাল হইতে মানব অগ্নির ব্যবহার জানিত।
অথ্যেদে আর্গ্য হিন্দুর আদিম সভ্যতার বিবরণ
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার প্রথম সূক্তই
অগ্নির গুণকীৰ্ত্তনে উদ্বীর্ণিত। ইহাতে বুঝা
যাইতেছে যে, আর্গ্য হিন্দুর সৃষ্টিকাল হইতেই
অগ্নি তাহাদিগের সুবিদিত ছিল। আণ্ডোত্তর
অপর সকল জাতির সমক্ষে একথা বলা যাইতে
পারে না। বেদমন্ত্র-নিচয় যখন আর্গ্য অধি-
গণের মানসনয়নে প্রতিভাত হইয়াছিল, তখন
মধ্য, পশ্চিম ও দক্ষিণ যুরোপের পরিগহন-ও
হৃদবসতি সমুদায়ে যে সকল জাতি বাস করিত,
অগ্নি যখন কিয়ৎপরিমাণে তাহাদিগেরও
বিদিত ছিল, তখন তাহা কোন্ সময়ে সেই
সকল জাতির মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা

* *Calcutta Review*, 1883. p. 365.

† *Ibid.*

* *Man before Metals*. pp. 194, 195, 196.

† *Man before Metals* p. p. 194-95.

অজ্ঞানরূপে নিরূপিত হইতে পারে না। অবশ্য বাহ্যিক আয়বাসাশী রাকস বা অসত্য বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে, তাহার অনেক সময় অগ্নিতে পাক না করিয়া মাংসাদি আহাৰ করিত সত্য, কিন্তু তাহারও কোন না কোন প্রকারে অগ্নির ব্যবহার জানিত। অগ্নি টাস্-মেনিয়ার অধিবাসীগণের সম্পূর্ণ বিদিত, কিন্তু জ্ঞান বায়, তাহার আশ্রিত তাহার উৎপাদনে সক্ষম হয় নাই। সেইজন্য তাহাদের রমণীগণ অগ্নি মশাল লইয়া সর্বদা তাহাদের সঙ্গে ভ্রমণ করে। সেই সকল অগ্নি উড়া-সাধায়ে পুরুষ-গণ নিষিদ্ধ বনগহনের গভীর প্রদেশসমূহে প্রবেশ করিয়া থাকে। • কোন কারণে মশাল নিষিদ্ধ গেল তাহার সময় সময় অতি দূর পথ পরিভ্রমণ করিয়া অপর এক জাতির মশাল হইতে তাহা পুনর্বার আশিয়া লইয়া আইসে।

কি সত্য, কি অসত্য সকল জাতির মধ্যে অগ্নি আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে বস্তুজ্ঞার গর্ভে দৌহাদি দাতুনিবহ কিরূপ অবস্থার ছিল, তাহা জাবিতে গেলে বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। দৌহাদি সকল অসংকৃত অবস্থার উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়াছিল, কেহ তাহার সন্ধান করে নাই। তাহারই পাশে বা চতুর্দিকে সমসাময়িক ভাবে প্রচুর সংঘর্ষণ অগ্নির স্তব্ধীভূত স্রবাস্ত স্তব্ধীভূত হইবার রূপে বিশ্বের কত মহান ফল কেন্দ্রীভূত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা কে বলিবে? ক্রমে অগ্নির আবিষ্কারে যখন তাহার মহাপ্রভি অগ্নিতে সর্বত্র বীর করকেন্দ্র উড়াইতে লাগিল,—যখন বায়ুংহাৰ, শ্লাগগৌ,

উলতারহেম্পটন ও উলউইচের কৰ্মশালা সমুদায়ের ওয়াট, আর্করাইট, ডিকেন্সন প্রভৃতি বিজ্ঞানবীরগণের মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া শত শত বিস্কর্মা সংগ্রহ সংগ্রহ অসাধ্য সাধন করিতে লাগিলেন, তখন জগতে কোন্ অপূর্ণ মহা-যুগের আবির্ভাব হইল, তাহার তাহার পৌরব প্রকাশ করিতে পারা যায় না। 'আজি সুহৃৎম আতলন্তিক সঙ্গ মহাসিন্ধু সকল স্রগম হইয়াছে, বাণীয় পোত নিবহ তাহার বিশাল বক্ষে সেতু বিস্তার করিয়া কাল ও ব্যবধানের অধ্যতা ভূরীকৃত করিয়া দিতেছে। এদিকে নবাবিস্কৃত বোম্বমান সকল শত শত সৌভ-যানের সৃষ্টি করিয়া বিশ্বের অনন্ত ক্ষেত্রে কত সংহার বীজ বপন করিতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? তড়িৎ, চৌম্বক ও বায়ু আজি জগতে অসাধ্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। বিজ্ঞান-বারিধির এই প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস কোথায় কোন্ অজ্ঞাত প্রদেশের কোন্ স্রব্দ বিদ্যুৎকে বিলয় পাইবে, তাহা কে বলিতে পারে? অহং-জ্ঞান-নিমূঢ় বিজ্ঞানদৃষ্ট মানবের জ্ঞানচক্ষু সামান্য বর্ণের কুহকেই উন্মীলিত হইবে। মান-বীর শক্তির চরম পরিণতি শেষে তাগবতী মহা-শক্তির একটি ক্রুতী সমুদ্রেই বিতরণ হইয়া পড়িবে।

শ্রীযজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আর্য্যগণের গো চর্যা

ও কৃষিকার্য্য।

আর্য্যগণের সকল কার্য্যেই এমন একটা সরলতা ও সৰ্বলোকহিতকারী অল্পপ্রাণতা ছিল যে এখনকার লোকে তাহা মনে করনা করিতেই পারে না। সেই ভাবে কার্য্য করা তদ্ব্যতিরিক্ত কথা। তাহারা ছোট বড় সকল কর্ম্মকেই ধর্ম্মের চক্ষে দেখিতেন এবং ধর্ম্মের উদ্দেশ্যে কর্ম্ম করিতেন। তাহাদিগের কর্ম্মে কেবল পরার্থ-পরতা ও সার্বজনীনতাই পরিলক্ষিত হইত। এখন যেমন স্বার্থের দিকে সকলের দৃষ্টি, পুরাকালে পরার্থেই, জীব-হিতার্থেই সকল কর্ম্ম অঙ্গুষ্ঠিত হইত। ব্রহ্ম-প্রতিষ্ঠা, পুঙ্করিণী-প্রতিষ্ঠা, দেবালয় প্রতিষ্ঠা, সৰ্ব্ব কৰ্ত্তব্যেই মানবের একটা প্রতিষ্ঠা ছিল। ইহা কেবল ভারতবর্ষেই নহে, ভূমণ্ডলের যে স্থলেই ধর্ম্মপ্রাণ আর্য্যগণের পদখল পড়িয়াছিল সেই সেই স্থানে তাহাদিগের সকল কর্ম্মই পবিত্র পুণ্য রূপে পরিগণিত ও পরিগত হইত। প্রত্যেক দেশ কাল পাত্র তখন দেবতা জ্ঞানে আরাধিত হইত, দিক-দেবতা, দিন-দেবতা ও জীবমাত্রেই দেব রূপে নিরীকিত হইত। আজ কাল যেমন পাশ্চাত্য জাতির চক্ষে কেবল ব্যবসার বিজ্ঞানময় হইয়াছে, তখন কোন দিবসেরই উৎসবের বিরামি ছিল না। প্রত্যেক ব্যয়েরই এক এক জন দেবতা ছিল। ঘটিকার যেমন বিজ্ঞান নাই, কোন দিবসই তখন উৎসব হীন ও কর্ম্ম হীন ছিল না। তখন কি কৃষি বিভাগ কি বাণিজ্য বিভাগ, কি শিল্প কলা,

কি গঙ্গীত কলা একটা ধর্ম্মের সঙ্গে একটা প্রেম ও প্রেমের উদ্দেশ্যে অঙ্গুষ্ঠিত হইত। কিন্তু হায়, এখন কর্ম্ম মাত্রই স্বার্থ ও ভোগ বিলাস চরিতার্থ করিবার জন্য সম্পাদিত হইয়া থাকে। ন দেবার ন ধর্ম্মার ন জীব হিতায়,—বর্ত্তমান মানব কোন সহৃদয়েই কর্ম্মে পোষণ করে না।

পুরাকালে আর্য্যগণ মন্ত্র ত্রুটী ছিলেন, “মন্ত্রা-ধীনাস্ত দেবতাঃ” দেবতাগণও মন্ত্রের অধীন ছিলেন, মন্ত্র তৎকালে সুরূপ প্রদান করিত, মানব জীবনের সকল অঙ্গই মঙ্গলময় মন্ত্র দ্বারা ছিল। তখন অতি-ব্রুটি, অনাব্রুটি, হুঁচক, দৈন্য হুঁকিপাকে, রোগে, শোকে, শ্রাভে, বিবাহে, অন্নপ্রাশনে মন্ত্র ফলদায়ক হইত, এখন সে নাদ-মন্ত্রের পরিবর্ত্তে কেবল হাহাকার ও আর্তনাদেই ভারতভূমি ভরিয়া উঠিয়াছে।

বঙ্গদেশের মধ্যে কৃষি বাহিরাগণ সংখ্যায় সৰ্ব্ব সম্প্রদায় অপেক্ষা বেশী এবং ইহারা আধিকাংশই কৃষি ও বৈশ্যজীবী। পুরাকালে ইহাদের বিশাল স্বাধীন রাজ্য মেদিনীপুর ও হাড়ে ছিল। প্রাচীন সমাজ তত্ত্বজ্ঞ এডু বিজ্ঞ তাহার “কারিকরে” এ সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন :—“স্বর্গ্যবীপত্রিভিতাঈঃ..... বিরা-জতে।” (সম্রাট নির্ণয় তৃতীয় সংস্করণ ১১৭ পৃষ্ঠা) শিবনিবাস টেননের নিকট মহেন্দ্রপুর গ্রামে গড় বেষ্টিত বাড়ী যশোহর জেলার এখন বিদ্যমান আছে। এই শিবনিবাস ই, বি, এস, আরের একটা টেনন। এইখানে জেলার রাজার গড়ের ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান। তাহার নক্সা বাহা আমি নিকটে গিয়া বহু কষ্টে সংগ্রহ

করিয়া আনিয়াছি, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল।
 দু'বা মাঝির মাঠ, দু'বা রাজার গড়, ইত্যাদি
 সবই বর্তমান। এই সকলের নিদর্শন এখনও
 আছে। (মাহিষা প্রকাশ ৩৭ পৃঃ, সঞ্চ
 নির্ণয় ৩য় সংস্করণ ৫৬ পৃঃ দ্রষ্টব্য) এই জেলে
 রাজার অধস্তন পঞ্চম পুরুষ সুলতান মাঝিকে
 মহেশপুরের জাঙ্গণ বংশীয় রায় চৌধুরীগণ
 ছলে বলে সবংশে স্বঃস করিয়া ঐ বিশাল রাজ্য
 আধিকারভুক্ত করেন। সপ্তম ও অষ্টম শতা-
 ব্দীর শাসনদণ্ড পরিচালনকারী বঙ্গের পাল
 রাজ্যগণ মাহিষা ক্রিয় ছিলেন। বঙ্গের
 স্বনামধন্য লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিক লেখক-
 গণ ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণ মাহিষাজাতির প্রাচীন
 কীর্তিকলাপ ও রাজদণ্ড পরিচালনকারী শক্তির
 সমাবেশ স্বীকার করিয়াও স্বীকার করেন না।
 মাহিষ্যের নাম হটলেই তাঁহারা নাক ঘু-
 শিটকাইয়া বাঁকাইয়া উপেক্ষা করিতে, জালিয়া
 মৌবাহী বলিতে ক্রটি করেন না। দীনেশ বাবু
 ও বিজয় চন্দ্র মজুমদার বাবুর লেখায় আমরা
 ইহার বিশেষ নিদর্শন পাইয়াছি। নিখিলবাবু,
 অক্ষর বাবু প্রভৃতি সুলেখকগণ এই জাতির
 বিস্তৃত তত্ত্ব খড়গ হস্ত নহেন। তাঁহারা স্বদেশ
 সেবক, অপকপাতী ঐতিহাসিক, তাঁহারা
 প্রকৃত কথাই লিখিয়া সমাজে ও সত্য জগতে
 অসুস্থঘটিত সত্য প্রকাশে দেশের মহীয়সী
 হিত লাভিত করিতেছেন।

মাহিষ্যগণ বঙ্গের ক্রাণ কৈবর্ত জাতি এবং
 ঐক্য ভ্রমবানের পালক পিতার জাতি। এ
 বিষয়ে মাহিষা প্রকাশ দুই ভাগ, জাতি বিজয়,
 মাহিষ্যবিবর্ত, মহেন্দ্র মোহনন্দর, বকীর

মাহিষ্য পুরোহিত, মাহিষ্য সমাজ, মাহিষ্য-
 বাজব, মাসাশৌচ নির্ণয় প্রভৃতি পুস্তকগুলি
 পাঠ করিলে অন্ধ জগতের এ জাতি সঞ্চে
 ভুল ধারণা আন্ত তিরোহিত হইতে পারে।

কলিকাতার দক্ষিণস্থিত সুন্দরবন বা বাদা
 প্রদেশ বর্তমান কালের মত দুর্ভেদ্য বনে
 আবৃত বা স্বাপদ সংকুল প্রায় ৪৫ শত বৎসর
 পূর্বে ছিল না। ভগবানের লীলার আজ যে
 স্থান সৌধাবলী শোভিত জনাকীর্ণ নগর বলিয়া
 পরিচিত, তাহা শত বর্ষ পরে নিবিড় বনাকীর্ণ
 অরণ্যাবৃত্তে পরিণত হইয়া বহুয্যের পরিবর্তে
 হিংস্র স্বাপদকুলের অভিলষিত বাসস্থান হইয়া
 দাঁড়ায়। সুন্দরবনেরও সেই কথা। সুন্দরবন
 আবাদ করিতে করিতে কত মন্দির, হাঙ্গা,
 পুষ্করিণী, তোরণ, সৌধমালা, ভগ্নাবশেষ নগর
 ইত্যাদি আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহা ঐতিহাসিক
 পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। মেদিনীপুর
 জেলার মধ্যে মাহিষ্যের পঞ্চ প্রাচীন রাজ্যের,
 ঐ দেশের অন্ত্যস্ত স্থানে, দিনাজপুরের মহী-
 পাল দিঘীর সন্নিকট, গয়া জেলাভূগত কোলা-
 হল পঞ্চতের প্রান্তর ফলকে (মাহিষা প্রকাশ
 ১ম ভাগ) হাবড়া জেলার গড় ভবানীপুর,
 সিংটী শিবপুরে, কমলপুরে, আমতায়, ৬পুরু-
 বোত্তম ধামে, বশোহরের স্বরূপপুরে, চানকে,
 ৩দক্ষিণেখর কালী মন্দিরে, বাওরাডীতে, এবং
 বঙ্গের অনেক অপরাপর মাহিষ্য প্রধান স্থানে
 মাহিষ্য জাতির অতীত গুণগরিমার নিদর্শন
 পাওয়া যায়। লাট এবং কলকাতা মাহিষ্য
 রাজার রাজধানী ছিল, তাহা আমি মাহিষ্য
 প্রকাশ এখন তাপে ইতিপূর্বে বঙ্গসাম্রাজ্য

আলোচনা করিয়াছি। লাটবীপ বর্তমান লাটু-
দহ। কলকাতার নব্বই বর্ষমান ঐতিহাসিক
গবেষণার ফলে মতবৈধ দেখা যায়।

হুমায়ুন বাদসাহের রাজত্বকালে মহারাজ
সিংহবাহু মোগল-সম্রাটের পক্ষ হইয়া মহা-
রাণার বিরুদ্ধে কতেপুর শিকরীর লগবিধাত
সময়ে প্রকৃত বীর-পুরুষের ভায় যুদ্ধ করিয়া
অসমসাহসিক বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন।
এই বিত্তীয় সিংহবাহু সিংহ কণ্ঠদেশবাসী
ছিলেন। আকবর বাদসাহের রাজত্বকালে
ইনি পাঁচ হাজারির পদে উন্নীত হইয়া পানি-
পথের দ্বিতীয় যুদ্ধেও খুব সাহসিকতা প্রদর্শন
করেন। ইনিই পাঠান সেনাপতি হিয়ুকে
(হেমচন্দ্র সিংহ চৌধুরী) রণে বিপর্যস্ত
করিয়া ভীক শর প্রহারে চক্ষুহীন করেন।
(মওলবংশের ইতিহাস দেখ) বাদসাহ আকবর
তাহার বীরত্বে ভূষ্ট হইয়া বহু জায়গীর দান
করেন। এই জায়গীর ইংরাজ বাদসাহ খাঁ
ভবাবধারণে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। এই
রাজগণের দীন বংশধরগণ ইংরাজরাজের
রূপাকটাকে রাজ্য হইতে কেন চিরবঞ্চিত
হইরাছেন, তাহা ভগবানই জানেন। বজ্রের
বহু স্থানে বাহিন্যগণই প্রধানতঃ কৃষি-কার্যে
সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাহা কাহারও অবদিত
নাই। রাণী রাসমনি, রাণী কৃষ্ণপ্রিয়া প্রভৃতি
সাহিত্য-জাতীয়া রমণীরসগণ কি হীন পদবীতে
উপহৃত হইরাছিলেন? তাহা আমরা কদাচ
স্বীকার করিতে পারি না।

সাহিত্য-জাতির মধ্যে বহু বেশী সংখ্যা
জাদুকর, জাদুকার, পাণ্ডিত্য ইত্যাদি আছে,

এরূপ বজ্রের আর কোন জাতির মধ্যে নাই।
২৪ পরগণার মধ্যে মাড়, মওল, ভবানীপুরের
সরকার, ইটালির সরকার, শ্রামবাজারের দাস,
শুঁড়ার দাস (দালাল), ডায়মণ্ডহারবারে পার্শ্ব-
নিয়ার মওল, যুগুর্ষার মাধা, কমলপুরের
বৈতালিক মালদহ, মুর্শীদাবাদ প্রভৃতি জেলার
অন্তর্গত ডাঙ্গাপাড়ার চৌধুরী, শিকারপুরের
বিশ্বাস, পাথারের রায় প্রভৃতিগণ এই জাতির
মধ্যে বিশিষ্ট ভূস্বামী সম্প্রদায় বলিয়া পরি-
গণিত। গয়া পালানু ও পাটনা জেলার মধ্যে
সরকার চৌধুরী প্রভৃতি ভূস্বামীগণের নাম
বিশেষ সম্রাট ও উল্লেখযোগ্য এবং ইহাদের
নিহৃত জমিদারী বাহিন্য-সমাজের গৌরবের
কথা।

কৃষি গো-রক্ষাই আমাদের বর্তমান সামাজিক
দুঃখ মোচনে একমাত্র সমর্থ কিন্তু আমরা
এতই বিলাসে অভিভূত যে, এই অত্যাবশ্যকীয়
বিষয়ে আদৌ মনঃসংযোগ করি না; বরং
হাঁহারা করেন, হাঁহাদিগকে ঘেঁষ ও উপহাস
করি। পাটের চালান বন্ধ হওয়ার দেশের
রূপক ও ভূস্বামীকুল মধ্যে কি হাঁহাকার ধ্বনি
উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা বঙ্গবাসী মাত্রেয় অপোচর
নাই। সমাজের এই দুর্দশা সমাধানের উপায়
কি, তাহা একবার আমাদের বিশেষদ্রষ্টে
করা উচিত নহে কি? •

দেশের রূপকরূপ মধ্যে বিশেষ অভাব
উপস্থিত হইয়াছে। ভূমির উৎপাদিকা শক্তির
হ্রাস, কৃষক-গৃহে ক্রমিক বিলাসিতার প্রবেশ,
বার্ষিকতা, গ্রামাঙ্গনাদির অভাব, গোপিত্তি
উৎপাদনে নিমিত্ত প্রদর্শন ও উদ্যত এবং

স্বপালিত পশুগণ মধ্যে সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব ও দেশে পশু-চিকিৎসকের অভাব, দুইককুল মধ্যে এই সকল বহু অভাব আনয়ন করিয়াছে। সংগৃহীত “গোপালবান্ধব” প্রথম ভাগ এবং “মাহিষ-প্রকাশ” দ্বিতীয় ভাগে এই সকল বিষয় সবিশেষ বিবৃত আছে। তাহার কতকাংশ এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব যে এই বিশাল মাহিষ-সমাজ কৃষি গোরক্ষা, শিক্ষা বিস্তার এবং সমাজোন্নতি-মূলক আন্দোলনে একেবারে নিমগ্ন নহে;—

“ভারতীয় গোজাতির রক্ষা বিধান প্রত্যেক হিন্দু মাত্রেই কর্তব্য। এই বিষয়ে আমাদের অনাহুত হওয়ার শত শত গো প্রত্যহ রোগে, কশায়ের ছুরির ঝারায় ও অনাহারে কালসদনে প্রেরিত হইতেছে। যাহা আমরা করি নাই, আমাদের দেশবাসী পার্শ্বী ভ্রাতৃগণ বিলাতে তাহা করিতেছেন। পার্শ্বী সম্প্রদায়ের অত্যন্তম কে,এস, জাসাওয়াল সাহেব বিলাতে ভারতীয় গোজাতির রক্ষার জন্য এক সমিতি স্থাপন করিয়া সেখানকার বড় বড় লোকের এমন কি, সম্রাট বাহাদুরের সহায়ত্ব পাইয়া নীরবে কার্য্য করিতেছেন। বিলাতের মত বহু বায় সাধা দেশে থাকিয়া এই কার্য্যের নিমিত্ত তিনি যে অর্থ ব্যয় করেন, তাহা হিন্দুমাত্রেই দেখা কর্তব্য, বিশেষতঃ মাহিষ-ভ্রাতৃগণের এ বিষয়ে সর্ব্বাঙ্গে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য। আমি গো-জাতি সম্বন্ধে ২১১টা প্রবন্ধ হিতবাদীতে প্রকাশ করিয়াছি। সম্প্রতি বন্দুঘনীতে বারাবাহিক রূপে আমার প্রবন্ধ-সূহ প্রকাশিত হইতেছে। ইহাতে গোজাতির সম্বন্ধে ব্যবহার্য্য জ্ঞাতব্য

বিষয় সন্নিবেশিত আছে। গো-সেবা, গো-উৎপাদন, তাহার বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলী, গো-রক্ষা, গো-চিকিৎসা, ভারতীয় বিভিন্ন গোজাতি, দুগ্ধ ব্যবসা, বর্দ্ধিত মাত্রায় ডেরারি কার্খি, সংকর উৎপাদন, প্রভৃতি ব্যবহার্য্য জ্ঞাতব্য বিষয় ঐ সকল প্রবন্ধে আছে। ঐ প্রবন্ধ-গুলিতে আমি দেশী ও বিদেশী সকল প্রকার গোচাষ ও নিয়মাবলী ইত্যাদি আমার নিজ ৩২ বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে আলোচনা করিয়াছি। ভারত কৃষি প্রধান দেশ; গো-জাতির রক্ষা না করিলে অচিরে কৃষির বিশেষ হানি হইবে। নির্মূল দুগ্ধ ও দূত ত প্রায়ই পাওয়া যায় না। আর কিছুদিন পরে ভারতের গাভীকুল নির্মূল হইলে চীনের হুইশ দুগ্ধই দেশের সর্ব্বত্র বিক্রয় করিবে। তাই বলি ভাই মাহিষ-সম্প্রদায়! গোরক্ষায় অগ্রসর হইয়া মিঃ জাসাওয়ালকে সাহায্য করুন। এ সম্বন্ধে সকল বিষয়ই আমার নিকট পোস্টেজসহ পত্র লিখিলে জানা যাইবে।

এই সমাজের পক্ষ হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনে, বঙ্গীয় লাট-সদনে, ভারতীয় গভর্ণমেন্টের নিকটে কৃষি এবং দুগ্ধ রক্ষার কারণ, গো-কুলের রক্ষা বিধান, বাহাতে আত্ম সম্পাদিত হয়, তাহার জন্য আবেদন করা হইয়াছে এবং বঙ্গীয় কৃষি-সমিতিতে এই লেখক প্রমুখ বহু ভারত-সন্তান কৃষির ভবিষ্যৎ দুর্দশা নিবারণ করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। বাহাতে বিত্তহীন দুগ্ধ, দুগ্ধ, ছানা, দধনী দেশে পুনরায় সম্ভাব্যে পাওয়া যায়, বাহাতে বঙ্গের কৃষিবলের পুনঃ পূর্ণাবস্থা প্রাপ্তি হয়,

তাহার লজ্জা চেষ্টা করিতে হইলে গৌশক্তি
উন্নতি বিধান করা প্রয়োজন। এই মহৎ
কাণ্ডে একমাত্র মাহিন্দা-জাতিই বঙ্গের মধ্যে
মনঃসন্নিবেশ করিয়াছে ; অন্য কোন জাতির
এদিকে দৃষ্টি নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না।
আজকাল দেশের শোচনীয় অবস্থা উপলব্ধি
করিয়া কতিপয় সংবাদ-পত্রের সম্পাদকগণও
এই বিষয়ে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন।
দেশের মধ্যে গোবীমা, চারণ, স্বল্প বায়ে রেল
ও লাহাজে নয়ন শুভ প্রবর্তিত করিতে না
পারিলে দেশের কৃষি ও গোরক্ষার আশু উন্নতি
কোন প্রকারেই সাধিত হইতে পারে না।

ক্রমশঃ।

প্রকাশক সরকার।

চিন্তা ও ভদ্রা।

(পৌরাণিক চিত্র।)

সপত্নীয়ে ভগ্নীস্নেহে আবরিয়া বৃক্.

পুঞ্জিলা পতির পদ চিন্তা-ভদ্রা সুখে।

চিন্তা স্বনাম বিখ্যাত রাজা জীবৎসের সহ-
ধর্ম্মিনী। রাজা জীবৎস জ্ঞানে-শুণে এবং
ধার্ম্মিকতায় ও মধুর আচরণে বারপরনাই চরু
বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ ছিলেন। জীবৎস মহিষী
চিন্তাও বীর অমির-মধুর চরিত্র প্রভাবে বৃদ্ধি-
মতী ও পতিপ্রাণা সতী বলিয়া যশস্বিনী
ছিলেন। কলভঃ অমুরূপ সমাগমে রাজদম্প-
তির স্নেহের অবধি ছিল না।

এখন সময় একদা স্বর্গধামে আপনাদের
শ্রেষ্ঠ লইয়া শনি ঠাকুর ও লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর

মধ্যে বিষম বিবাদ উপস্থিত হইল। তাহার
উভয়ের মধ্যে কে বড়, তাহার নীমাংসার লজ্জা
ধর্ম্মাত্মা রাজা জীবৎসের নিকট উপনীত হই-
লেন। রাজা মহা প্রমাদ পালিলেন। কারণ
তিনি বুঝিলেন, নাগা বিচারে যাঁহার পরাজয়
হইবে, তাহারই অসঙ্গত রোমান্সে আপনাকে
দগ্ধ হইতে হইবে। চক্কেলের প্রতি প্রবলের
বিচার নিশ্চিন্তির ভার অপিত হইলে এমনটাই
হইয়া থাকে। নৃপতি বিষম সমস্যায় পড়িয়া
বিচার প্রার্থী দেবতাদিগকে পরদিন প্রভাতে
পুনরাগমন লজ্জা বলিয়া দিলেন।

রজনী প্রভাতে রাজা জীবৎস সিংহাসনে
উপবিষ্ট হইয়া দেবতাদের আগমনের প্রতীক্ষা
করিতে লাগিলেন। দেবতাদের দমিনার লজ্জা
রাজ সিংহাসনের দক্ষিণ পার্শ্বে একখানি স্বর্ণা-
সন এবং বাম পার্শ্বে একখানি রক্তাসন
সংরক্ষিত হইল। সন্ধ্যাসময়ে শনিদেব ও লক্ষ্মী
ঠাকুরাণীর আবির্ভাব হইল। রাজা সন্ধ্যমে
দাড়াইয়া প্রণতি পূর্বক দেবতাদের অভ্যর্থনা
করিলেন। রাজ-অভ্যর্থনা-ভূট্টে দেবতাগণ
স্বইচ্ছায় স্থাভিমত আসন পরিগ্রহ করিলেন।
রাজ সিংহাসনের দক্ষিণে স্বর্ণাসনে লক্ষ্মীদেবী
এবং বামভাগে রক্তাসনে শনিদেব উপবিষ্ট
হইলেন। অনন্তর তাহার নৃপতিকে সন্বেদন
করিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! এখন বজ্র আশা-
দের উভয়ের মধ্যে বড় কে ?

রাজা বিনীত বচনে বলিলেন,—“আপনাত্তা
আসন গ্রহণ কালেই স্মরণ সে বিচার নীমাংসা
করিয়াছেন ; এখন আর সে সম্বন্ধে আদি কি
সিদ্ধান্ত করিব ?”

রাজা জীবৎসের সহস্র শ্রবণে বিজয়ী লক্ষী ঠাকুরাণী প্রীতি-প্রকল্পবদনে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া স্বর্ণ-নিকেতনে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু পুরাজিৎ শনি ঠাকুর নৃপতির প্রতি যার-পরনাই রুষ্ট হইয়া তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্য বহুপরিকর হইলেন। স্বর্গের দেবতা অমর্যক পায়ে পড়িয়া মর্ত্যের মানুষের সহিত ঝগড়া ছড়িয়া দিলেন। রাজার প্রতি শনির হুজুর কোথ-দুটি পড়িল।

শনির কোপে জীবৎস রাজশ্রীভ্রষ্ট হইতে চলিলেন। দুর্ভিক্ষ, মহামারী সে রাজ্যের নিত্য সহচর হইয়া উঠিল। প্রতাহ অসংখ্য প্রজাকর হইতে লাগিল। দুর্ভিক্ষ-সহচর অর, ভলাউঠা ও বসন্ত প্রবল বেগে জীবৎসের মহা সমুদ্র সোণার রাজাকে শ্রীভ্রষ্ট করিতে লাগিল। নিম্নত হাছাকার ও ক্রন্দন ধ্বনিতে দেশ পূর্ণ হইল। রাজ্যের শোচনীয় ছরবছা দর্শন করিয়া দোকে-দুঃখে নৃপতির হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সোণার রাজা ক্ষমানে পরিত্যক্ত হইল। রাজা সে ক্ষমানতুল্য শ্রীভ্রষ্ট রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া বনগমন সঙ্কল্প করিলেন।

রাজ-দুহিতা ও রাজ-বণিতা কুসুমকোমল। চিত্তা অরণ্যবাস ক্রেশ সহিতে পারিবেন না মনে করিয়া রাজা জীবৎস সেই দুর্দিনে পত্নীকে তাহার পিতৃভবনে রাখিয়া স্বয়ং বনযাত্রার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু পতিভ্রাতা সতী চিত্তা তাহার এ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না। তিনি পতিসহ বনযাত্রার অভিসাধিনী হইয়া বলিলেন—“বহারাজ! আমি বান্ধবহিনী, এক

সময় তোমার ঐশ্বর্য্য গৌরবে গৌরবিনী হইয়া মহামহিমাবিতা রাজরাণীর বেশে মহা সম্মান-সমাদরে পিতৃভবনে গিয়াছি; আজ নিরাশ্রয়া দীনা ভিখারিনীর ন্যায় ঐশ্বর্য্যবান পিতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তোমার সেই চিরউন্নত গৌরব-স্তম্ভ স্তান করিতে—তোমার মহা সম্মান-গরিমায় কলঙ্ক লেপন করিতে পারিব না। আর আমি তোমার পত্নী হইয়া তোমাকে এই ধোর বিপদের মুখে ডালি দিয়া কোন্ প্রাণে পিতৃভবনের রাজকন্যা যোগ্য ও রাজরাণীর ভোগ্য সে সব বিলাসের উপকরণগুলি ভোগ করিব? আমি প্রাণ থাকিতে তাহা পারিব না। আমি তোমার অর্দ্ধাঙ্গিনী সহধর্ম্মিনী—সুখ-দুঃখে চিরসঙ্গিনী। এ :দুঃখের সময় তোমার সহচারিনী হইয়া তোমার পরসেবা করিয়া যতটুকু পারি তোমার দুঃখ-দঙ্ক প্রাণে শান্তি প্রদান করিতে যত্ন করিব। অরণ্যবাস যতই ক্রেশপ্রদ হউক না কেন, আমি তোমার সঙ্গে থাকিলে অকাতরে তাহা সহ করিতে পারিব।

পত্নীর আজ্ঞার-অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া অগত্যা রাজা জীবৎস সাক্ষী পত্নী ও কিছু ধন-রত্নসহ বামিনীর গাড় অঙ্ককারে অঙ্গ আবরিয়া রাজভবন পরিত্যাগ করিয়া বনে যাত্রা করিলেন।

রাজা-রাণী বন্যাজ্যের প্রান্তসীমায় উপনীত হইলে এক ভীষণগামিনী সুপ্রশস্ত মোহ-ধ্বিনী তাঁহাদের পতিরোধ করিল। ভীষণবিনী জনমানব শূন্য বাপীতটে দাঁড়াইয়া পর-পারে ঘাইবার চিন্তায় রাজা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন,

কণকাল পরে এক অতি জীর্ণ ক্ষুদ্র তরী সহ জনৈক নাবিক তথায় উপস্থিত হইল। কিন্তু সেই জীর্ণ তরীতে গুরুতর ধনরত্ন ও মণিমাণিক্যাদি সহ উভয়ে একেবারে পরপারে যাওয়া অসম্ভব হইল। রাজা সর্বাঙ্গে রত্ন পুটলীটী নৌকায় তুলিয়া দিলেন। কিন্তু শনির চক্রে রত্নসহ তরণীখানি অন্তর্হিত হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে অতুল ঐশ্বর্যশালী নৃপতি পথের কাকাল হইলেন। দেব-চক্র—নিষ্ঠুর নিয়তির খেলা কে রোধ করিতে পারে ?

সম্মলবিহীন রাজদম্পতী পথের কাকাল কাকালিনীর ন্যায় মনের দুঃখে বনে বনে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্ষুধায় অন্ন ও তৃষ্ণায় জল অভাবে তাঁহারা নিয়ত ক্লেশ পাইতে লাগিলেন। একদা ক্ষুণ্ণিপাসাতুর রাজা বহু অল্প-সম্বন্ধে একটা শুল্ক মৎস্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেন। রাণী পরম যত্নে তাহা দক্ষ করিয়া ধৌত করিবার নিমিত্ত অদূরবর্তী এক জলাশয়ে উপনীত হইলেন। কর্ম্মবশে, অদৃষ্ট দোষে, শনি ঠাকুরের দারুণ রোবে হস্তস্থিত দক্ষ মৎস্য শুল্কভীর জলে অন্তর্হিত হইল। রাণী বহু যত্নে সে পোড়ামুঁহাছ আর খুঁজিয়া পাইলেন না। হায় ! এখন তিনি ক্ষুণ্ণার্ন্ত স্বামীর মুখে কি জুলিয়া দিবেন ?—দারুণ চিন্তায় রাণী আতুল প্রাণে কাঁদিতে লাগিলেন। অশ্রুশ্রুতী রাণী কাঁদিতে কাঁদিতে পতির পদপ্রান্তে উপনীত হইলেন। এ সবই শনির চক্র ভাবিয়া নৃপতি নীরবে হুই বিলু অশ্রুপাত করিয়া রাণীকে সাহায্য প্রদান করিলেন। হায় ! বহু আশ্রয় লব্দ করি-কবার বনকলে এবং বনহু ক্ষুদ্র ভোবার

পঙ্কিল জলে, রাজদম্পতির দারুণ ক্ষুধা তৃষ্ণার কথঞ্চিৎ নিবৃত্তি হইল।

ক্রমশঃ বনে জীবন ধারণোপযোগী কল মূলাদি ষাধ্য পদার্থের অভাব হইয়া উঠিল। অগত্যা রাজা-রাণী এক নগরে উপনীত হইয়া কাঠুরিয়ার ব্যবসায় অবলম্বনে মহাক্লেশে জীবিকা নিরূপাহ করিতে লাগিলেন। কিয়দ্দিবস অন্তে রাজার পর্ণকুটীর গৃহের অদূরে বনপ্রান্তরস্থ নদীর তীরে একখানি পণ্যবাপূর্ণ বাণিজ্য তরী আসিয়া নদীর সৈকতে—চড়াভূমিতে দৃঢ় আবদ্ধ হইল। বণিকের শত যত্নেও সে দৃঢ় বদ্ধ নৌকা জলে ভাসিল না।

তখন গণকের ছয়বেশে শনিঠাকুর আসিয়া বণিকের কর্ণে কি জানি কি এক আশার মোহন উপদেশবাণী বলিয়া চলিয়া গেলেন। সদাগর, কাঠুরিয়া পন্নোদিগকে নদী পুলিনে সাদর নিমন্ত্রণ করিলেন। দলে দলে কাঠুরিয়া রমণীগণ নিমন্ত্রণে আসিয়া আহা রাস্তে একে একে সে চড়াভূমি সংলগ্ন বাণিজ্য তরী স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেল ; কিন্তু কাহারও পুণ্য-পবিত্রে হস্তস্পর্শে সদাগরের গুরুতর তরী জলে ভাসিল না। সদাগর বড় ক্ষুব্ধ হইলেন। তখন যে ব্যক্তি কাঠুরিয়া পন্নোতে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়াছিল সে বলিল, নিমন্ত্রণ কালে একজন গ্রীলোক নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই ; হয়ত তিনি স্পর্শ করিলে নৌকা জলে ভাসিত।

বণিকের নিরাশ-প্রাণে আশার সন্ধান হইল। নৌকার লোকেরা কাঠুরিয়া পন্নোতে বাইয়া অহুনয়-বিনয় পূর্বক চিন্তাকে বাধ্য করিয়া তাঁহাকে নদী-তীরে উপস্থিত করিল।

পরহুঃ-কাতরা চিন্তা শরণাগতের উপকার—
বিপদের সাহায্যার্থে তরী স্পর্শ করিতে সম্মত
হইলেন। সতীর পুণ্য-পবিত্র করস্পর্শে বণিকের
বাণিজ্য-সত্তার পূর্ণ গুরুভার তরনী মুহূর্তে জলে
ভাসিল।

পুনরায় বিপদে পড়িলে—আবার নোকা
আবদ্ধ হইলে ইহাকে কোথায় পাইব?—এই
ভাবিয়া হুর্দ্ধি সদাগর বল পূর্বক উপকারিণী
চিন্তাকে আপনার নোকায় তুলিয়া লইল।
নোকা ভীতগামী বিহঙ্গের ভায় ছুটিয়া চলিল।
বন্দিনী হুঃখিনী রাজরাণী বাণ-বিক্রা কুরঙ্গীর
ভায় প্রাণের আশার চীৎকার করিয়া বিলাপ
করিতে লাগিলেন।

চিন্তার হৃদয়-বিদারক করুণ ক্রন্দন-বিলাপ
সবই বিফল হইল। পাবণ সদাগর কিছুতেই
তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেন না। যুক্তিলাভে
মিরাশ হইয়া সতী আপনার অমূল্য নারীধর্ম-
সম্পদ বিপদভঞ্জন ঐমধুসূদন ঐহরির পবিত্র
নাম স্মরণ এবং তাঁহার চির-মঙ্গলময় অন্তরপদে
আত্ম-সমর্পণ করিয়া যোগনিরতা যোগিনীর
ভায় কাতর প্রাণে নিয়ত তাঁহারই রাতুল পদ
ধ্যানে সমরপাত করিতে লাগিলেন।

সতীর করুণ ক্রন্দনধ্বনি—আন্তরিক প্রার্থনা
মঙ্গলময় বিধাতার দরবারে পৌছিল। দেখিতে
দেখিতে দৈবশক্তিপ্রভাবে অতি অল্পকাল মধ্যে
তিনি যারপরনাই রূরূপ পরিগ্রহ করিলেন।
নিয়ত পতীর হৃদিতার তাঁহার ভ্রমর-কৃক কুকিত
সুদীর্ঘ কেশ অনীতিপর হৃদয় পক কেশের
ভায় হৃৎকেননিত শুভবর্ণ ধারণ করিল।
যোরভয় বিবাহে তাঁহার সোণার অঙ্গ কালীমা-

য়র হইল; পদ্মচক্ষু বসিয়া গেল। তরুণী রাজ-
রাণীর অমূল্য যৌবন-ঐ গ্রীষ্ম প্রদীপ্ত
কোমল কুসুমের ভায় শুকাইয়া গেল। মানসিক
হুঃখিতা ও অনশন অনিত্রায় তাঁহার অমূল্য
সৌন্দর্য্যরাশি বিলীন হইল। শুভ কেশিনী
বিমলীন-বিগতঐ কোটরগত চক্ষু, বিষাদিনী
চিন্তাকে দেখিয়া তখন আর এই সেই চিন্তা
বলিয়া চিনিতে পারা যায় না। সতী সাক্ষ-
নয়নে প্রার্থনা করিলেন, ভগবন! পুনঃ স্বামী-
পদে আশ্রয়লাভ না করা পর্যন্ত আমি যেন
এমনি রূরূপা—হুৎসিতাই থাকি। ভগবান সতীর
করুণ প্রার্থনা শুনিলেন। সর্বজনঘৃণ্য কুরূপা
চিন্তা আপন অতীত কদাকার দেহ লইয়া পাপিষ্ট
বণিকের বাণিজ্যতরীতে বন্দিনী হইয়া রহিলেন।

রাজা, হুঃ সদাগর কর্তৃক সাক্ষী-পতীর অপ-
হরণ বৃত্তান্ত শ্রবণে যারপরনাই মর্ম্মাহত
হইলেন। প্রাণের গভীর যাতনায় তিনি
উন্মাদের ভায় বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতে
লাগিলেন। কালপ্রবাহে পত্নী-বিরহ হুঃ
কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, নৃপতি কাঠুরিয়ার ছদ্ম-
বেশে নদীতীরস্থ এক বনপ্রান্তরে বাস করিতে
লাগিলেন। দৈবানুগ্রহে তিনি ভূরি পরিমিত
স্বর্ণপাট প্রাপ্ত হইলেন। একদা কাঠুরিয়ারবেশী
রাজা ঐবৎস বাপীতটে বসিয়া সেই পাট-
গুলির সংস্কারকালে সেই অসামান্য বণিকের
বাণিজ্যতরী আসিয়া তটে লাগিল। রাজা
আপনার স্বর্ণপাটগুলি মগরাস্তরে বিক্রয় করিবার
অভিলাষে সদাগরের অঙ্গগ্রহপ্রার্থী হইলেন।
লুপ্ত বণিক স্বার্থসিদ্ধির সুযোগ বুঝিয়া স্বর্ণপাট-
সহ তাঁহাকে নোকায় তুলিয়া লইলেন।

পাপাত্মা বণিক স্বর্ণপাট লাভের বিষয় লোভে অস্থির হইল। ধর্মাত্মা শ্রীবৎস, পাষণ্ড সদাগর কড়ক উত্তাল তরঙ্গমালা সমুদ্রা স্রুগভীর স্রোত-বিনীর জলে বিসর্জিত হইলেন। জীবনে নিরাশ হইয়া জলময় রাজ্য মনের দুঃখে বলিলেন,—হা চিন্তা! এ দুঃসময়ে তুমি কেথায়? মনে বড় দুঃখ রহিল, জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে একবার তোমায় দেখিয়া মরিতে পারিলাম না। বন্দিনী চিন্তা রাজার এই করুণ বিলাপ-বাণী শুনিতে পাইলেন। পতির এ বিপদবার্ত্তা শ্রবণ এবং নৌকার গবাক্ষপথে নদীর জলে ভাসমান রাজার মোহনমূর্ত্তি দর্শন করিয়া পতিব্রতা চিন্তা শোকে-দুঃখে অভিভূতা ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। বিধাতার রূপায় সহসা তাঁহার মনে কর্তব্য বুদ্ধির উদয় হইল। অনতিবিলম্বে তিনি পতির প্রাণ রক্ষার্থ একটা সুবৃহৎ উপধান গবাক্ষপথে জলে নিক্ষেপ করিলেন। পতি-গত প্রাণা সতী এমন সাবধানে কিপ্রকারিতার সহিত একাধা স্নান করিলেন যে, নৌকা, আরোহীরা ইহার কিছুই জানিতে পারিল না। ভাসমান হুল উপাধান অবলম্বনে রাজার হুলোরত দেহ ভাসিয়া চলিল। ভাসিতে ভাসিতে তিনি বহুক্লেণে সৌতিপুর নামক এক সমৃদ্ধ নগরে উপনীত হইয়া জনৈক মালাকার-গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

সৌতিপুর-রাজগৃহে আজ স্বয়ম্বর সভার বহা খটা। নানাদিদেশাগত শত শত রাজা ও রাজকুমারগণ রাজপুত্রীর পাণিগ্রহণ জন্ত সভা উজ্জ্বল করিয়া বসিয়া আছেন। এমত সময়ে অস্ফা বিনিমিত্তা পরম রূপসী বাহদেব-রাজ

হুহিতা ভদ্রা আপনার অনন্ত রূপ-ধৌবন প্রত্যয় দশদিক উজ্জ্বল করিয়া বরমালা করে কক্ষপ-কামিনীর নায় স্বয়ম্বর সভায় উপস্থিত হইলেন।

পতিপ্রার্থী ভদ্রা বহুদিন পূর্বে রাজা শ্রীবৎসের শোখা-বীধা ও ধর্মভাব শ্রবণে তাঁহারই শ্রীচরণে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়া, ঈশ্পিত স্বামীগাতের আশায় দীর্ঘকাল শিব ও শক্তির নিতা আরাধনা ও দেবতার রাভুলপদে নিয়ত প্রাণনা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এখন স্বয়ম্বর-সভায় সমাগত নৃপতিগণের পরিচয়কালে ভদ্রা তাঁহার প্রাণারামা ধন রাজা শ্রীবৎসের দর্শন না পাইয়া মহা প্রমাদ গণিলেন।

তখন ঈশ্পিত পতি লাভের ঐকান্তিক অভিলাষে ভদ্রা মনে মনে, তদাত্মপ্রাণে যোগনিরতা যোগিনীর নায় ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিলেন। সতীর কাতর প্রার্থনা জগৎপতির দরবারে পৌছিল। দীনহীন পথের-কাঞ্চাল শ্রীভট্ট রাজা শ্রীবৎস মালির আশ্রিত ব্যক্তির উপযোগী দীনবেশে স্বয়ম্বর সভার অনুরে দর্শক শ্রেণীর মধ্যে কদম্বমূলে দত্তায়মান ছিলেন। বিধাতৃবিধানেন দৈববাণী প্রত্যাবে রাজকন্যা ভদ্রা ছদ্মবেশী রাজা শ্রীবৎসের পরিচয় ও দর্শন পাইয়া তাঁহারই গলে বরমালা অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। সতীর মনোরথ পূর্ণ হইল।

কন্যা একজন অজ্ঞাত কুলশীল দীন ব্যক্তির গলে বরমালা অর্পণ করায় ভদ্রার পিতা রাজা বাহদেব ব্যর্থপনাই ক্ষুব্ধ হইলেন। জুহু পিতা অবশেষে রাজপুরীর বাহিরে কন্যা-

জামাতার থাকিবার উপযোগী এক সাধারণ গৃহ নির্মাণ করিয়া দিলেন। পিতৃ-পরিত্যক্তা পতি-ব্রতা সতী অভিলষিত পতি লাভ করিয়া কায়-মনোবাক্যে তাঁহার সেবা করিয়া যারপরনাই সুখী হইলেন। কিন্তু রাজা শ্রীবৎস ভদ্রার ন্যায় সতী-লক্ষ্মী জীরন্ম লাভ করিয়াও অপকৃত্য পতি-ব্রতা পত্নীর কথা ভুলিতে পারিলেন না। তিনি চিন্তার বিরহ-চিন্তায় নিয়ত বিমর্ষভাবে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

পতির বিমর্ষতার কারণ জ্ঞাত হইয়া পত্নী বড় দুঃখিতা হইলেন। এবং সপত্নীর দর্শন লাগিলার নিয়ত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ভক্তার সমবেদনামুচক সাক্ষ্যনাবাক্যে বা অপরি-সীম প্রেম-ভক্তিতেও রাজা শান্তিলাভে সমর্থ হইলেন না। তিনি দিনের অধিকাংশ সময় বিমর্ষভাবে নদীতীরে বসিয়া কাটাইতে লাগিলেন।

বাৎসর্য বর্ষ অন্তে একদিন সৌতিপুরের নদীর তটে রাজবাটীর অদূরস্থ ঘাটে সেই দুই লদাগরের নৌকা আসিয়া লাগিল। শ্রীবৎস সেই নৌকা আবদ্ধ করিয়া বন্দিনী চিন্তার উদ্ধার করিলেন।

পতিলাভের পর কুরূপা চিন্তা দৈবামুগ্ধ প্রভাবে পুনরায় তাঁহার পূর্বজী ফিরিয়া পাই-লেন। মেঘমুক্ত দিবাকরের ন্যায় তাঁহার অদম্য-সাধারণ রূপে গৃহ উজ্জ্বল হইল। ভদ্রা জ্যেষ্ঠ সহোদরা জানে সপত্নী চিন্তার চরণে প্রণাম করিলেন। এবং চিন্তাও সহোদরার পবিত্রমেহে তাঁহাকে সাদরে বুকে টানিয়া লইলেন। মধুরে মধুর মিলন হইল। এ পক্ষ

যখনা সন্মিলনে রাজা শ্রীবৎস যারপরনাই সুখী হইলেন। তাঁহার শুক অধরপ্রান্তে বহুদিন পরে আনন্দ আবার হাসির মধুর রেখা ফুটিয়া উঠিল।

এত দিন পরে অভিনব খবর রাজা বাহুদের অনাদৃত ও অবহেলিত জামাতার প্রকৃত পরিচয় পাইয়া আপনার ঘোর অবমুগ্ধকারিতা ও ক্রটির জ্ঞান লঙ্ঘিত হইয়া সগৌরবে মহাসমারোহে কন্যা-জামাতা এবং চিন্তাকে মহাসমারোহে রাজপুরীতে লইয়া গেলেন। শনি-কোপ-যুক্ত শ্রীবৎসের রাজ্যে পূর্ণ লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইল। ধনধান্য ও মহা সমৃদ্ধিতে প্রকৃতিপুঞ্জের গৃহ পূর্ণ হইল। নিত্য উৎসব আনন্দে রাজার রাজ্য আবার মুখরিত হইয়া উঠিল। সতী-লক্ষ্মী চিন্তা ও ভদ্রার কঠোর সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইল। রাজা শ্রীবৎসের সত্যবাদীতা, ধার্মিকতা ও ন্যায়-বিচারপরায়ণতার জয় হইল। সাধনার সিদ্ধি-লাভ এমন কঠোর! রাজা মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। দেবতারা ছল করিয়া ধান্ধি-কের ধর্ম পরীক্ষা—পতিব্রতা সতীর পতি-প্রেম পরীক্ষা করিয়া তাঁহাদিগকে চির অমরতার পবিত্র-আসনে বসাইয়া দিলেন। বর্গে দুন্দুভী বাজিয়া উঠিল—সুরপুরবাসিনী পুরাঙ্গনাগণ বিজয়ী রাজ-দম্পতির যত্নকে আশীর্বাদের পবিত্র নিম্নালা-পুষ্প বর্ষণ করিয়া নব্বয় জগতে সত্য ও পতিব্রতা বর্ষের জয় ঘোষণা করিলেন। উচ্চ আদর্শ লাভে নরলোক কৃতার্থ হইল।

শ্রীবরদা কান্ত কবিরত্ন।

গীতাতত্ত্ব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

গীতার প্রথম হইতে বর্ত্ত অধ্যায় পর্য্যন্ত জ্ঞান—গৌণরূপে এবং কর্ম্ম—প্রধানরূপে; সপ্তম হইতে দ্বাদশ অধ্যায় পর্য্যন্ত, জ্ঞান—গৌণরূপে ও উপসনা—প্রধানরূপে; এবং ত্রয়োদশ অধ্যায় হইতে শেষ অষ্টাদশ অধ্যায় পর্য্যন্ত কর্ম্ম, উপসনা ও জ্ঞান—সমগ্র পূর্ব্বক, জ্ঞান-প্রধান ভাবে উপদিষ্ট হইয়াছে।

গীতার শ্রীকৃষ্ণের উক্তি বেদব্যাস কর্তৃক লিপিবদ্ধ, সুতরাং ইহা স্বভাবিক আশ্রয় বাক্য, এবং বেদব্যাস ঋষিপ্রোক্ত বলিয়া ইহা সিদ্ধ আশ্রয় বাক্য। গীতা শ্রীভগবদ্‌বাক্য, কারণ ইহা শ্রীকৃষ্ণের উক্তি। পৌরাণিক শ্রীকৃষ্ণ, বিনি স্মৃত, দরীরাই ঐতিহাসিক পুরুষ; আর বৈদিক শ্রীকৃষ্ণ, বিনি স্মরণীয় চিরস্মৃতি। শ্রীকৃষ্ণ কেবল যে অনুরগণের বর্ধাধ উদয় হইয়াছিলেন, এমত নহে; তিনি বিলুপ্তপ্রায় মোক্ষ সাধক বৈদিক অধ্যাত্ম বিজ্ঞান পণ্ডেরও উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন। সাধকের কন্তব্য বর্ণনা :—

(১) চিন্তাশক্তি করা, অর্থাৎ জ্ঞান লাভ করিয়া তত্ত্বারা নিত্য বস্তু নির্ণয়ে সমর্থ হওয়া।

(২) ইহলোকের সুখভোগ এবং পরলোকের স্বর্গাদিরূপ অনিত্য সুখের প্রতি বিশেষ কল্যাণ।

(৩) নিত্য নৈবৈদিক কর্ম্মদ্বটান, প্রায়-জিত ও সন্তপ ত্রয়োপাসনা করিয়া চিন্তাশক্তি ও আত্মসংযম করা।

(৪) এইরূপে একান্ত মুক্তি পিণ্ড হওয়া।

এই সাধন চতুষ্টয় দ্বারা ত্রয়োজ্ঞান লাভের অধিকার হয়। কিন্তু ভক্তি লাভার্থে এ সাধনা নাই। ভক্তি পণ্ডের পথিক হইতে হইলে চিত্ত-বহা দীপ্তির একান্ত শরণাপন্ন হওয়া চাই। ভক্তের মুক্তিপথ সুবিস্তৃত।

রাজা পরীক্ষিত, হনুমান ও পৃথুরাজা, ইহার গুণমাহাত্ম্য; পৃথুরাজা—পূজাসক্ত, প্রাজ্ঞান শরণাশক্ত; হনুমান, বিভিষণ, অক্রুর, বিজয় প্রভৃতি দাস্তাসক্ত তত্ত্ব ছিলেন। অর্জুন সুগ্রীব, উদ্ধব, কুবের, ব্রজরাধালগণ—সখ্যাসক্ত। নন্দ, উপানন্দ, দশরথ, কশ্যপ, অদিত্য, কৌশল্যা, যশোদা, মেনকা—বাৎসল্যের পরিচয়। ব্রজ-গোপীগণ কান্ত ভাবে উদ্ধার হইয়া শ্রীকৃষ্ণে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছিলেন। বলিরাজকে আত্মনিবেদনাসক্তি! নারদ, শুক, কৌণ্ডিনা—ভগবানের তত্ত্বগতা লাভ করিয়াছিলেন।

গীতার প্রথম অধ্যায়ে দৈম্য দর্শন বা অর্জুন-বিষাদযোগ বর্ণিত হইয়াছে। ধর্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে কোরব পাণ্ডবেরা যুদ্ধার্থে সমবেশ হইয়াছেন। তারতবর্ধের সমগ্র নৃপতি-বংশ হুইতাগে বিতস্ত হইয়া যুদ্ধের প্রতিজ্ঞা করিতেছেন। এমত সময়ে অর্জুনের ইচ্ছানুসারে শ্রীকৃষ্ণ উত্তর সেনা মধ্যে রথ লইয়া গেলে অর্জুন দেখিলেন যে, তাঁহার সমুদয় আত্মীয় স্বজন যুদ্ধার্থে উপস্থিত। তখন তিনি শৌকে একান্ত কাতর হইয়া দত্তকারণ ত্যাপ পূর্ব্বক উদ্বিগ্ন মনে রথোপরি বসিয়া পড়িলেন।

গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে সাংখ্যাম্বাণ বর্ণিত। ভগবান অর্জুনকে বলিলেন যে, এক্ষণ পৃথিবী সময়ে তাঁহার একমুখ বোধ ও দীপ্তি সমুদয়

অযোগ্য। অর্জুন বলিলেন যে, তিনি বরং ভিক্ষা করিয়া পাইবেন, তথাপি গুরুজন নিধন করিতে আগ্রহ হইতে পারিবেন না। তাহার এই ইচ্ছিরি বোধক শোক ধরার রাজ্যে কিবা শূন্য-রাজ্যেও বিমোচন হয় না। তখন ভগবান সমান্তরালে তাঁহাকে গীতোক্ত ধর্ম বুঝাইতে লাগিলেন। এই ধানে গীতা আরম্ভ হইল। ভগবান বলিলেন যে, অর্জুন জানী হইয়াও, যে বিরয়ে শোক করা উচিত নহে, তাহাতে শোক করিতেছেন। ভগবান তিন প্রকারে বুঝাইলেন, যথাঃ প্রথমতঃ, এই যে আত্মার জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, বিকার নাই, কেবল দেহমাত্র ক্ষয় হয়। অতএব আত্মাকে কেহ বধ করিতে পারে না, আত্মাও কাহাকে বধ করে না, মৃত্যুয়ের দেহঃ-যে রূপ কৌমার, যৌবন ও বার্দ্ধক্য সংঘটিত হইয়া থাকে, মৃত্যুও সেইরূপ অবস্থান্তর মাত্র। দ্বিতীয়তঃ যদি মনে কর যে আত্মা নিত্য জন্মিতেছে, নিত্য মরিতেছে, তাহাতেও শোক অহুচিত। আত্মা নিত্য, তাহার জন্ম মৃত্যু নাই। আর দেহ আদিতে অবাস্ত থাকে বলিয়া কেহই শোক করে না, তবে নিধনে অব্যক্ত হয় বলিয়া শোক কেন? তৃতীয়তঃ অস্ত কারণে না হইলেও স্বধর্ম জন্ত যুদ্ধ করা, কুরু-ক্ষেত্রের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, ইহার উদ্দেশ্য পরমাপহরণ-কারী দুঃখচারের দমন, ইহারই নাম সাংখ্যযোগ বা জ্ঞানযোগ। ভোগ ঐশ্বর্য ইত্যাদি কল কামনা করিয়া যে কর্মাদি করা যায়, তাহাতে কিছু ভগবানে সমর্পিত বা হিরীকৃত হয় না, এ কারণে কর্ম হইতে জ্ঞানযোগ শ্রেষ্ঠ, তবে কি কর্ম করিবে না? অবস্ত করিবে? সুখদুঃখ,

লাভালাভ, জরাজয় উভয়ই সমান, এরূপ যোগ অবলম্বন করিলে, তোমার জ্ঞান ব্রহ্মতে স্থির হইবে অর্থাৎ তুমি স্থির-প্রজ্ঞা লাভ করিবে। নিকার, ক্রিতেন্দ্রিয় এবং লব্ধ-পরায়ণ বোগীই স্থির-প্রজ্ঞ।

গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে কর্মযোগ বর্ণিত। উপরে ভগবান বলিতেছেন যে কর্মযোগ হইতে জ্ঞানযোগ শ্রেষ্ঠ, তাহাতেই অর্জুন বলিলেন যে তবে কেন আমাকে ও যোর কর্মে নিয়োজিত করিতেছেন? ভগবান উত্তর করিলেন যে কর্ম না করিয়া লোক নৈকর্য লাভ করিতে পারে না; প্রকৃতির দ্বারা বাধ্য হইয়াও কর্ম করিতে হয়। বতর্দিন আত্মতৃপ্ত অবস্থা না হইবে, ততদিন নিকামভাবে কর্ম করাই উচিত। তত্ত্বিন্ন লোকশিক্ষার জন্তও তোমার কর্ম করা উচিত। অজানীরা যে কার্য সাকামভাবে করে, জানীরা তাহা নিকামভাবে করিয়া থাকে। তুমি ছুই শতকে ক্রমা করিয়া কর্মত্যাগ করিতেছ, অর্থাৎ যুদ্ধ করিতেছ না, তাহা কত্রিয়ের ধর্ম নহে। ক্রমা ব্রাহ্মণের ধর্ম; এবং তাহাও যদি ভাল হয়, কিন্তু শাস্ত্রে আছে যে, অসুষ্ঠিত পরধর্ম হইতে বিগুণ স্বধর্মও ভাল। কাম ও জৈশ্ব দ্বারা চিত্ত-বিকার জন্মাইয়া পুরুষকে অনিচ্ছার পাশে নিযুক্ত করে; এ জন্ত ইচ্ছিরি সংবত করিয়া ইহাদ্বিগকে ধ্বংস করিবে।

গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে জ্ঞান-কর্ম বিভাগ যোগ বর্ণিত। কল-কামনা ত্যাগ করিয়া অর্থাৎ ইচ্ছার কর্মকল সমর্পণ করিয়া কর্ম করাই কর্ম-যোগ। কিন্তু কোনটা সুকর্ম, কোনটা দুঃকর্ম এবং কর্মহীনতাই বা কি, তাহা কি প্রকারে

জানিবে। যখন লোকের এরূপ ভ্রাবস্থা হয় যে, মুকর্ষে মুকর্ষে প্রভেদ বুঝিতে পারে না, অর্থাৎ সংসার হইতে ধর্মজ্ঞান তিরোহিত হয়, তখন ভগবান শরীর গ্রহণ করিয়া মানব জাতিকে প্রকৃত ধর্ম এবং প্রকৃত কর্তব্য জ্ঞান শিক্ষা দেন, যাঁহা লাভ করা বহু জ্ঞান ও তপস্যার ফল।

এই অধ্যায়ে সর্বশক্তিমান ভগবানের অবতার গ্রহণের হেতু নির্দেশ করিয়াছেন। এই অধ্যায়ে একাদশ শ্লোকে ভগবান শ্রীযুগে অর্জুনের প্রতি বলিয়াছেন :—

“যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাং স্তুধৈব ভজামাহম্ ।
নন বর্ত্তানুবর্ত্তস্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥”

অর্থাৎ—হে পার্থ! যে পুরুষ যে প্রকারে আমাকে ভজন করে, আমি যে পরমেশ্বর, সেই পুরুষকে তাহার ভজন অমুরূপ অমুগ্রহ করি। কর্ণের অধিকারী মনুষ্যসকল সর্বপ্রকারে আমারই ভজনরূপ পথার অমুসরণ করিতেছে।

“বাহুশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ॥”

অর্থাৎ, ভগবানের নামরূপ নাই, নামরূপ মায়ার অংশমাত্র। কিন্তু ভক্ত, ভক্ত অন্তঃকরণে যে নামে যে রূপে ভগবানকে উপাসনা করেন, সেই ভাবেই ভক্ত উপাসকের ভাবনা ভগবান পূর্ণ করেন। কারণ এক বৈদিক-ধর্মের মধ্যে অনেক প্রকার উপাসনা আছে। বৈত, অবৈত, সগুণ, নিগুণ, ভক্তের ভাবনাভেদে এবং ইন্দ্রাদি দেবতার উপাসনা অধিকারীভেদে অনেকপ্রকার উল্লেখ আছে। উক্ত নানাবিধ উপাসনা লক্ষ্য করিয়া ভগবান প্রীতভক্ত লোক বলিয়াছিলেন। উপরিলিখিত “যে যবেতি” শ্লোকের ব্যাখ্যা এইরূপ :—

“যে অর্জুন! ইন্দ্রলোকে হুং বারা পীড়িত যে

আর্জ পুরুষ, তথা ধনাদিপ্রাপ্ত ইন্দ্রাভুক্ত যে অর্থাধী পুরুষ, তথা আমাকে জানিবার ইচ্ছাভুক্ত যে জিজ্ঞাসু পুরুষ, তথা তত্ত্ব সাক্ষাৎভুক্ত যে জ্ঞানী পুরুষ, এই চারি প্রকার ভক্তের মধ্যে যে যে ভক্ত সাক্ষাৎরূপে অথবা নিক্ষাৎরূপে সর্ব-কার্য্য ফলদাতা যে “আমি পরমেশ্বর” আমাকে ভজন করে, সেই সেই ভক্তের মনোবাঞ্ছিত ফল পূর্ণ করিয়া “আমি পরমেশ্বর” তাহার প্রতি অমুগ্রহ করি; আমার ভক্তজনকে তাহার ভাবনার বিপরীত ফল কখন প্রদান করি না। আর্জ ভক্তকে তাহার দুঃখরূপ পীড়া নিবৃত্তিরূপে অমুগ্রহ করি। অর্থাধী ভক্তজনকে ধনাদি পদার্থ প্রাপ্তি দ্বারা অমুগ্রহ করি। বেদবিহিত নিক্ষাৎ কর্ণের অমুষ্ঠানকারী যে জিজ্ঞাসু ভক্ত তাহাকে “আমি পরমেশ্বর” আমার স্বরূপভূত জ্ঞানের যোগ-ক্ষেম প্রদান রূপই অমুগ্রহ করিয়া থাকি, এবং জ্ঞানবান ভক্তকে ত মোক্ষরূপই আমার পদ প্রদান পূর্বক অমুগ্রহ করি। ইহাতে অর্জুন লজ্জা করিয়া বলিলেন—“হে ভগবান! আপনি আপনার ভক্তজনকেই ত রক্ষা করেন, অমুগ্রহ করেন, কিন্তু যে পুরুষ ইন্দ্রাদি দেবতা-গণকে ভক্তি পূর্বক উপাসনা করেন, তাহাকে ত আপনি কিছুমাত্র অমুগ্রহ করেন না। অন্তর্ধর্মী ভগবান অর্জুনের অন্তরের ভাবনা জানিয়া উক্ত শ্লোকের উত্তরার্ত্তে বলিয়াছেন :—

“নন বর্ত্তানুবর্ত্তস্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥”

অর্থাৎ, হে অর্জুন! কর্ণের অধিকারী পুরুষ বিহীন ইন্দ্র, অগ্নি, সূর্য ইত্যাদি দেবতাকে ভজনা করেন, তাহাকেও “আমি” অর্থাধারী বাহুবর্ষ ইন্দ্রাদি দেবতা রূপে তত্ত্বতঃ বল প্রদান করি।

ইহাপেকা আশ্বাসের কথা আর কি হইতে পারে।

পঞ্চম অধ্যায়ে কর্ম-সন্ন্যাসযোগ বর্ণিত। ঈশ্বর জ্ঞান লাভার্থে কর্ম ত্যাগের নাম সন্ন্যাস। ঈশ্বরে ফল সমর্পণ করিয়া, অর্থাৎ ফল কাষনা ত্যাগ করিয়া, কর্ম করার নাম কর্মযোগ। উভয়ই শ্রেয়স্কর। তথাপি সন্ন্যাস বা কর্মসন্ন্যাস অপেক্ষা কর্মযোগ শ্রেষ্ঠ। অতএব সাংখ্যযোগ ও কর্মযোগ পৃথক নহে।

কর্মযোগ বিহীন সন্ন্যাস কেবল দুঃখের কারণ। কেননা, কর্মযোগী সর্বভূতে পরমাত্মাকে দেখে এবং সে মনে করে যে ইন্দ্রিয়াদির ভোগ্য বিষয় অস্ত্র ইত্যাদি ক্রম কারণেতেছে। অতএব সে কর্ম করিয়াও সন্ন্যাসীর জায় কোন কর্মে লিপ্ত হয় না। সে কেবল আয়ত্ত্বাকর নিমিত্ত কর্ম করে মাত্র; সে কেবল প্রকৃত রূপে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া শান্তিশান্ত করে। এত অল্প কথায় ভগবান এমন একটা মহৎ ও পূর্ণচিত্র প্রদান করিয়াছিলেন।

ষষ্ঠ অধ্যায়ে অভ্যাসযোগ বর্ণিত, অর্থাৎ সন্ন্যাস ও কর্মযোগ বা “যোগের” কথা। যে ব্যক্তি যোগাকাজী, কর্ম তাহার অবলম্বন। আর যে ব্যক্তির যোগসিদ্ধি হইয়াছে, তাহার অবলম্বন শান্তি, তাহার আর কর্ম নাই। অর্জুন জিজ্ঞাসা করিলেন—যাহারা মনের চঞ্চলতা নিবন্ধন যোগে অকৃতকার্য হয়, তাহারা কি ছিন্ন মেঘের মত উত্তর লৌক্য প্রাপ্ত হয়? উত্তরে ভগবান বলিলেন—কখন না! কল্যাণকারী তিমি হুগতি কখন হয় না। এবং পর পর জন্মে যত করিয়া দিলে হয়।

সপ্তম অধ্যায়ে বিজ্ঞান যোগ বর্ণিত। সকল

যোগের লক্ষ্য কেবল পরমগতি বা পরমব্রহ্মের প্রকৃতি কিরূপ? উত্তরে ভগবান বলেন—ভূমি, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, বুদ্ধি, মন ও অহঙ্কার—এই ভগবানের অষ্ট প্রকৃতি। ইহারা অপরা প্রকৃতি। জীবভূত অস্ত্র যে পরাপ্রকৃতি আছে, তাহা হইতে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় হয়। রাজসিক, তামসিক ও সাত্বিক ভাবে জগৎ বিমুক্ত। কেবল চতুর্বিধ পুণ্যবানেরা ভগবানের ভজনা করে, যথা—১ পীড়িত, ২ তত্ত্বজিজ্ঞাসু, ৩ অর্থাকাজী, এবং ৪ জ্ঞানী, যাহা পূর্বে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

অষ্টম অধ্যায়ে অক্ষয় ব্রহ্মযোগ বর্ণিত। অধিভূতাদি কাহাকে বলে, তাহা বুঝাইয়া বিজ্ঞানসম্মত সৃষ্টিপ্রকরণ বুঝাইলেন এবং আরও বলিলেন—যে ভূতগণের এই ব্যক্ত অব্যক্ত অবস্থা তির বুঝাইয়া, ভগবান শেষে এই রকম উপদেশ দিলেন যে, ভূমি যোগাধিত হইয়া বৃদ্ধ কর।

নবম অধ্যায়ে রাজগৃহযোগ বর্ণিত, অর্থাৎ ঐশ্বরিক রাজগৃহ তাব অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ নিগূঢ় তত্ত্ব। ভগবানই জগতের সর্বোৎকর্ষ, লোকেরা একত্রে বা পৃথকত্রে তাহারই পূজা করে।

দশম অধ্যায়ে বিভূতিযোগ বর্ণিত। ভগবানের বিভূতি বার্তা অনন্ত। জগতের যে জাতীয় দ্রব্যো যাহা সর্বোৎকৃষ্ট, তাহাই তাহার বিভূতি।

একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বরূপ দর্শন। বিশ্বব্যাপী ঐশী-রূপ দেখিতে হইলে দিব্যচক্ষু বা দিব্যজ্ঞান দরকার। যাহারা যোগ-শাস্ত্রে বিশ্বাস করেন, তাহাদের উক্তি এই যে আত্মা “মহিমা সিদ্ধির দ্বারা বিশ্ব ব্যাপিতে পারে। আদর্য বিশ্বের

হারা এই একমত বিবেচনাকে জানিতে পারি, ইহার দ্বিতীয় উপায় নাই। অতএব বিশ্বই তাঁহার রূপ; তিনি বিশ্বরূপ। দিব্যচক্ষু বা দিব্যজ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞান সেই বিশ্বরূপ দেখিলেন, দেখিয়া ভীত ভবিত হইয়া ধ্যান করিলেন। কালগ্রাস বা মৃত্যু, প্রাণীমাত্রেরই অপরিহার্য্য অদৃষ্টলিপি, তাই বলিলেন—মুছ কর।

দ্বাদশ অধ্যায়ে তত্ত্বিযোগ বর্ণিত। অজ্ঞান জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভগবানকে যাহারা সাকার-ভাবে উপাসনা করে, আর যাহারা অব্যক্ত নিরাকার ভাবে উপাসনা করে, এই দুই প্রকার উপাসক মধ্যে কাহারো উত্তম।” ভগবান বলিলেন যে,—“নিরাকার উপাসনাই শ্রেষ্ঠ; যাহারা এরূপ ভাবে অব্যক্তের উপাসনা করে এবং সর্বভূতের হিতে রত, তাহারাই আমাকে পায়।” কিন্তু নিরাকার উপাসনা বড় কঠিন। উপসংহারে ভগবান বলিলেন যে,—“যাহারা সর্বভূতে সমদর্শী, যাহার হৃৎখাদিতে সমজ্ঞান, জীতেশ্রিয়, সেই আমার প্রিয়।

ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ বিভাগ যোগ বর্ণিত। শরীর, ক্ষেত্র; ভগবান ক্ষেত্রজ এই ক্ষেত্রজের জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। ভূতগণের সাধারণ প্রকৃতি যাহা, তাহা ক্ষেত্রের বিকৃতি এবং পূর্কোক্ত উৎকৃষ্ট প্রকৃতি সকলের জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। জ্ঞেয় স্বয়ং ভগবান; এই জ্ঞেয় পুরুষ আর প্রকৃতি উভয়ই অনাদি; এবং গুণ ও বিকার মাত্রই প্রকৃতি সঙ্কৃত। গুণসঙ্গ জ্ঞানই সমসং বোধিতে জ্ঞান; পুরুষ তাহাতে লিপ্ত নহেন।

চতুর্দশ অধ্যায়ে গুণত্রয় বিভাগ যোগ

বর্ণিত। গুণরাশি তিন ভাগে বিভক্ত,—স্ব, রজঃ ও তম। তাহার পর এই তিন গুণে মানুষকে কি প্রকার কণ্ঠে প্রবৃত্ত করে, ইহার বর্ণিত হইলে কিরূপ হয়, সে অবস্থায় মৃত্যু হইলে কি শক্তি হয়, এবং তাহার ফলার্জন কিরূপ, ভগবান তাহা বিস্তারিত রূপে বুঝাইলেন। এই ত্রিগুণ আতিক্রম না করিতে পারিলে মুক্ত নাই। এই তত্ত্বনিরাকরণ কারবার জন্য ভগবান বুদ্ধদেব সংসারভাগী হইয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার অপূর্ণ জীবনের মূল-মন্ত্র। যে ব্যক্তি জীতেশ্রিয়, সমজ্ঞানী এবং নিষ্কাম, সেই ব্যক্তিই গুণাতীত।

পঞ্চদশ অধ্যায়ে পুরুষোত্তম যোগ বর্ণিত। সেই ত্রিগুণাত্মক সংসার কিরূপ, তাই একটা “উর্দ্ধমূল অধঃশাখা অব্যয় অশ্বথ বৃক্ষের” সঙ্গে তুলনা করিয়া অতি সুন্দর রূপ বৃক্ষান হইয়াছে। বৈরাগ্য দৃঢ়তায় ইহাকে ছেদন করিয়া পরম-শাম অধেষণ কর, ইহাই চরম উপদেশ। মৃত্যু ও জন্ম সময় এই গুণভাগী ইশ্রিয়গণ কোথায় যায়? শেষে মিমার্গসূত হইল যে, ত্রিগুণাতীত ও ইশ্রিয় সমর্ষিত ভূতগণ জন্ম এবং ভূতস্থ পুরুষ অক্ষয়।

ষোড়শ অধ্যায়ে দৈবাসুর সম্পদ বিভাগ যোগ বর্ণিত। ত্রিগুণাতীত ও ইশ্রিয় সমর্ষিত লোক দুই প্রকার প্রকৃতি বিশিষ্ট হইয়া জন্ম-গ্রহণ করে। যাহারা দৈব সম্পদে অভিলাষ অর্থাৎ দৈবগুণ বিশিষ্ট হইয়া জন্মায়, তাহারো উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তি সকল লাভ করে; আর যাহারো নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি পরায়ণ তাহারো আসুরী সম্পদে অভিলাষ। এই অসুর জন্মবাদের প্রবৃত্তি বেরপ

বর্ণিত হইয়াছে, তাহা আমাদের আধুনিক সমাজের একটা জীবন-চিত্র। পুরুষাত্মক সচরাসচর বোগীর সন্তান বোগী, পাপীর সন্তান পাপী, এবং পুণ্যাত্মার সন্তান পুণ্যাত্মা হইয়া থাকে। আত্মশাস্ত্র অনুসারে পতি—পত্নীর গর্ভে সন্তান রূপে জন্মগ্রহণ করেন, একজন্য পত্নীর নাম জায়া।

সপ্তদশ অধ্যায়ে প্রজ্ঞাশ্রয় বিভাগ যোগ বর্ণিত। বাহুদের দুই প্রকার প্রকৃতি এবং বাহুদের প্রজ্ঞা তিন ভাগে বিভক্ত, অর্থাৎ সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক। এ তিন প্রজ্ঞানুসারে লোকের পুণ্য, আহার, বস্ত্র এবং তপ সকলই তিন প্রকার।

অষ্টাদশ অধ্যায়ে মোক্ষযোগ বর্ণিত। উপরোক্ত বস্ত্র, দান, তপ কৰ্মাদির দ্বারা মনিষীর পবিত্র হইয়া থাকেন। অতএব তাহা কদাচিৎ ত্যাগ করিবে না। দেহকর্তা, ইন্দ্রিয়গণ চেষ্টা, এবং দৈব, ইহারা কৰ্মের হেতু।

জ্ঞান, জ্ঞেয় ও পরিজ্ঞাতা এ তিন কৰ্মের অবশ্যক; এবং করণ, কৰ্ম ও কৰ্ত্তা ইহারা কৰ্মের আশ্রয়। জ্ঞান, কৰ্ম, কৰ্ত্তা, বুদ্ধি, ধৃতি এবং সুখ, ভগবতে দ্বিবিধা অর্থাৎ সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক। এই স্বাভাবিক কৰ্ম করিলে কদাচ পাপ হয় না। “এখানে গীতা শেষ হইল। “লব্ধ তুমি এক মাত্র শরণ আশ্রয়।”—এইটী গীতার মূলমন্ত্র ও চরমশিক্ষা।

ভগবান ভিন্ন আর কিছুই নাই। তাঁহার প্রকৃতির বা শক্তির ব্যক্ততাবই পরিতৃপ্তমান জগৎ। তাঁহার প্রকৃতি হইতে জগৎ সৃষ্ট; তাহার প্রকৃতির দ্বারা জগৎ বর্ধিত ও পালিত; এবং তাঁহার প্রকৃতিতেই জগৎ বিলীন হইয়া

যায়। তিনি সৰ্ব্বভূতই আত্মা। অতএব আত্মা অমর। বৃদ্ধা দেহের অবস্থান্তর লাভ। এই প্রকৃতি অনুযায়ী কার্যের নাম অর্থশ্রম। অত্যাশ্রয় দ্বারা ইন্দ্রিয় সংযত করিয়া এবং কলকামনা পরিত্যাগ করিয়া, অর্থাৎ কৰ্মফল ভগবানে সমর্পণ করিয়া, নিকামভাবে অর্থশ্রম পালন করিলেই চরম মনুষ্যত্ব বা চরম সুখলাভ হয়। ভগবান সৰ্ব্বভূতই। অতএব সৰ্ব্বভূতকে আত্মসমজ্ঞান করিয়া, সৰ্ব্বভূত হিতার্থে কৰ্ম করিলেই, কৰ্মফল ভগবানে সমর্পিত হয়। ভারতের জন্মদেয় ব্রহ্ম, বাহ্যে পার্থ অধিষ্ঠিত না হইলে ভারতের শ্রী, বিজয়োন্নতি ও প্রবলীতির আশা নাই।

“যত্র স্নেহেখরঃ কুটোব্রজ পার্শ্বোববৃক্ষঃ।

তত্র ঐক্সিকয়োক্তিতপ্রবী নীতিশ্রুতিশ্রম ॥”

The Gita is the cream of Hindu philosophy. The Gita speaks of devotion; it treats of jnan (জ্ঞান) or omniscience. When we understand the world, the soul and Supreme Brahma, we are said to have jnan. The Gita talks of yoga (যোগ) or communion with Him through meditation. The Essence of Brahma is Sattwa (সত্য) or present existence, jnan- (জ্ঞান) or omniscience, and ananda (আনন্দ) or pleasure is included in jnan (জ্ঞান)

Karma (কৰ্ম) or act is indispensably necessary for purifying the mind and paving the way to emancipation. The mind, purified, becomes capable of yoga (যোগ) or meditation. Purusha and Prakriti (পুরুষ প্রকৃতি) are merely the evolutions of one

Supreme Being, Supreme Energy.

Act we must, even when we attain to the transcendental stage. Yet liberation from the effects of act is the highest aspiration, called Mukti (মুক্তি) or emancipation from the bonds of Karma (কর্ম). Act, without the yearning for reaping the fruit is not an act, which can trammel the soul. This is (নিষ্কাম কর্ম). We are to act with the sense that we are doing it because it is our duty. We should abandon all craving for the benefits that can be had from acts.

The theory the Gita admits, is the existence of both the created and the creator, of both Brahma (ব্রহ্ম) on the one hand and the world on the other, including spirit and matter. As regards the *samman bonum* of jiva soul (জীব) "Service to Him" the view of Bhakti (ভক্তি). Realization of the identity of Supreme Brahma with one's own self is principal Bhakti. The foremost place is given to Bhakti (ভক্তি). All the three, জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি should be united in jiva (জীব) to achieve his highest aspiration. These are means, and the one end is Brahma (ব্রহ্ম). Jiva (জীব) is restrained by his own nature; he can not transcend it. He can not be merged into Brahma (ব্রহ্ম). Distinction must remain between the two.

The Gita teaches that all systems of religion are so many paths towards God. They may be circuitous, bent or straight, but certainly the devotee

shall approach God by any one of them.

Philosophy can not bestow consolation or peace of mind, but religion can, and does. All sages get it through religion. Study divine laws under a Saint, and thou shalt never be disappointed. Make your body and mind pure to retain spiritual lessons. Cast off prejudice and impurity in thought and action; cultivate faith and earnestness. Truth and God will appear as brilliant as the Sun. Any religion followed sincerely leads to purity and faith. Follow the saints but never depend upon the untutored soul to lead you to God. God is pure and holy. He is approachable. In his infinite goodness, He teaches men to conceive the infinite and the absolute.

The Gita came into existence owing to Arjun's unwillingness to do his duty as a Kshatriya (ক্షত্রিয়) to fight for a just cause—because it involved the destruction of his own people. Not that Arjuna failed to recognise the justice and right of the cause, but he would rather renounce the world and try for Moksha (মোক্ষ) than kill his relations and friends. Krishna's characterization of this weak sentimental attitude of Arjuna is well known. He called it "Unarjya" (অনার্য) like, delusive, contrary to the attainment alike of heaven and honor, and exalted Partha (পার্শ্ব) to yield not to unmanliness, but to cast off this mean faintheartedness. "Could a coward

who fails to do his duty, be worthy to attain Moksha (মোক্ষ) ?"—seems to be Krishna's rejoinder. Could a man not purified by the primordial of his Swadharma (স্বধর্ম), could a renegade a slave attain Moksha (মোক্ষ) ? No ! says the Lord. And this is the lesson we Indians have forgotten all these years, though we have been reading the Gita all the time.

The Gita opens with Dhritarastas query to Sanjoy about the progress of events. Sanjoy faithfully reported to Dhritarashtra all the occurrences in connection with the war as reflected in his mind. The Gita is Upanishad (উপনিষদ), because it contains the essence of self-knowledge, and as its teachings like those of the Vedas (বেদ) are divided into three sections of Karma or Work, Upashana or devotion and Gyan or knowledge.

The first chapter is introductory, and the second is a summary of the whole work. Self-less work devoid of desire for fruits, is taught for the purification of the heart. Devotion is taught to the pure hearted, to qualify them further for the holy work of highest Sanyas (সন্ন্যাস).

It is also usual to divide the work into three sections, illustrative of the three terms of the mohabakya (মহাবাক্য) "thou art that" তুমহসি. In this view, the first six chapters explain the path of work without desire for fruits and the nature of "thou". The next six chapters deal with devo-

tion and the nature of "that". The last six chapters describe the state of the highest knowledge and the nature of the middle term "art", the means of re-establishing the identity of "thou" and "that".

The central teaching of the Gita is the attainment of Freedom, by the performance of one's Swadharma (স্বধর্ম) or duty in life. Do thy duty without an eye to the result thereof. Thus shouldst thou gain the purification of heart which is essential for Moksha (মোক্ষ)—seems to be the key-note of Krishna's teachings to Arjuna.

Life in this world is but transitory, that there is another existence after death, and that man is to be rewarded or punished according to the nature of his Karma (কর্ম) or acts in this world. Man is endowed with both high and base faculties, and the highest duty of man is to cultivate his higher sentiments and keep his lower, under control. By such culture a man may become something like a God or angel, and by a reverse process he may convert himself into something like an animal or anything lower even than that. Therefore—

"Act, act in the living present
Heart within, and God over head."

"The highest bliss is rooted deep
in woes".

In conclusion, let us pray :—
"Thou art, O God ! the life and light
Of all the wondrous world we see
Wherever we turn, thy glories shine

And all things fair and bright are
thine".

All mercy and everloving God, we
seek refuge in Thee and with love
and reverence pray to Thee that in
thine infinite mercy, prevent the wan-
dering of our hearts and draw us into
intimate union with Thyself, giving
us salvation, which is eternal peace.

Let peace be with us all.

শ্রীআনন্দগোপাল সেন।

আশা।

(সুত্র গল্প)

হরমোহন বাবুকে বড়ই নির্লিপ্ত স্বভাবের
লোক বলিয়া বোধ হইত। জগৎ সংসারের
সহিত তাঁহার বড় একটা ঘনিষ্ঠতা ছিল না।
যথাসময়ে পোষাকটা পরিয়া ছাতাটা মাথায়
দিয়া আফিসে যাওয়া ও আফিস হইতে বাটা
ফিরিয়া আসা এই দুইটা তাঁহার দৈনিক কর্তব্য
কর্ম ছিল। লোকের সহিত আলাপ পরিচয়
করিতে তাঁহাকে বড় একটা দেখা যাইত না।
তবে প্রয়োজন হইলে পাড়ার কাহারও কাহারও
সহিত ২৪টা কথা বলিতেন মাত্র।

হরমোহন বাবুর সংসারটা ক্ষুদ্র। ক্রীমতী
হরিমতী এই ক্ষুদ্র সংসারের গৃহিণী। হরমোহন
নিজের শুদ্ধগুড়ি, তাকিয়া ও দুই একখানি
পুস্তক লইয়া সময় কাটাইতেন। আর হরিমতী
গৃহের পারিপাট্য করিতে ও সংসারের কাজকর্ম
করিতে তাঁহার সমস্ত সময় ব্যয় করিতেন।

অভ্যাগতের গতি বিধি নাই, বালক বালিকার
কোলাহল নাই—কাজেই হরমোহন বড় শান্তি-
স্বখে কাল কাটাইতেন।

বিধাতার খেলা কে বুঝিতে পারে! সহসা
একদিন আধার ঘরে একটা ক্ষুদ্র আলো জলিয়া
উঠিল। হটাৎ একদিন সন্ধ্যাকালে হরমোহনের
নিমন্ত্রণ গৃহ আনন্দ-কোলাহলে ভরিয়া গেল।
যেন দেবতা-পূজার একটা নিমন্ত্রণ
দেবপাদচূত হইয়া হরিমতীর শুল্ক অঙ্কে
ধসিয়া পড়িল। প্রতিবেশিনীগণের এ গৃহে
বড় একটা গতিবিধি ছিল না, কিন্তু আজ
সে নিয়ম ভাঙ্গিয়া গেল। এতদিনের পর হর-
মোহনের একটা মেয়ে হয়েছে শুনিয়া সকলে
দেখিতে আসিলেন। মেয়ের মুখের দিকে
চাহিয়া হরিমতীর বহুদিনের শুক্ন মাতৃস্নেহ এক-
বারে উথলিয়া উঠিল। এতদিন হরমোহনের
সংসার ছিল, কিন্তু তিনি সংসারী ছিলেন না।
বন্ধন-বজ্র তাঁহাকে কোনরূপে বাধিতে পারে
নাই। আজ তিনি নিজে আসিয়া বাধা
পড়িলেন। মেয়েটা যেন একটা আকস্মিক
উৎপাতের মত তাঁহার সদয়-স্নাজ্য হাওয়া
বাধাইয়া দিল। প্রসবের পর হইতেই হরি-
মতী পাড়িতা হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে হর-
মোহনের শান্তি স্বখ একেবারে গিয়াছে।
গৃহ অতিভাবক শূন্য; পাড়িয়ার যথারীতি ওজস্বা
হইতেছে না, কল্যাণেরও যত্ন হয় না। হর-
মোহনের এ বিপদের সময়, বাহারা পূর্বে তাঁহার
গৃহে আসিতেন, তাঁহাদের অনেকে এখন তাঁহার
সাহায্য করিতে আসিলেন। হরমোহনকে আবার
জগতের সহিত সন্ধ পাতাইতে হইল, এরূপ

বিপদ-আপদে একমাস অতিবাহিত হইল। দ্বিতীয় মাসে হরমোহনের অকলঙ্ক কন্যা-রত্নটিকে স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বর্গগামিনী হইলেন।

পত্নীর আধ্যাত্মিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া হরমোহন যখন গৃহে আসিলেন, তখন একজন বর্ষা-রত্নী প্রতিবেশিনী কন্যাটিকে আনিয়া তাঁহার কোলে দিলেন। কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া পিতার হৃদয় চক্ৰ বহিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। পত্নীবিয়োগের পূর্ব তাঁহার এই প্রথম অক্লান্ত। পৌড়িতার সেই শীর্ণ দেহলতা ও অস্তিম-বাক্য সবই আজ মনে পড়িল। “থুঁকাকে কোলে লও” এই হরিমতীর শেষ কথা। কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া হরমোহনেরই সেই কথা মনে পড়িল। বোধ হইল যেন, হরিমতীর প্রেতাত্মা সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছে—“ছি! কাঁদ কেন? চোখ মুছে ফেল; আমার স্মৃতিচিহ্ন ত তোমায় বিনা আসিয়াছি। একবার আমার থুঁকিকে কোলে লও।” হরমোহন প্রগাঢ় স্নেহে থুঁকিকে বুকের মাঝে টানিয়া মুখচুষন করিলেন।

বন্ধুরা বলিলেন—এমন করিয়া আর কতদিন থাকিবে। মেয়েটিকে ত বাঁচাইতে হইবে। আবার বিবাহ কর। প্রবীণেরা বলিলেন “হরমোহন, এত অল্প বয়সে কি গৃহশূণ্য হওয়া শোভা পায়। বয়স্ক পাত্রী দেখিয়া আবার বিবাহ কর। হরমোহন এ সকল কথাই নীরব থাকিতেন।

কয়ের মুখের দিকে চাহেন আর চোখে জল আসে। আচ্ছা কি সুন্দর মুখশ্রী। একি বাঁচবে! ভগবান কি দয়া করিয়া হতভাগার তাপিত প্রাণ শীতল করিতে মেয়েটিকে জীবিত রাখিবেন?

মেয়েটা বাঁচিল। এত অল্পকালে মেয়ে বলিয়া বুঝি বাঁচিল। বহুদিনের সঞ্চিত আশা রাখিয়া ছিলেন বলিয়া তাহার নাম হইল “আশা”।

হরমোহনের আয় অল্প, সংসারটাও ক্ষুদ্র। সংসারে এক অতি বৃদ্ধ পিতা-মাতা, বেশীর ভাগ এক ঝি। আশা এই সবোজাত ছয় বৎসরে পা' দিয়াছে। কিন্তু সে এই অল্পবয়সেই বুঝিতে পারিয়াছে, সেই এ গৃহের গিন্নী। ঘরের জিনিষ পত্র সে এখনই গুছাইয়া রাখিতে শিখিয়াছে। বাবা আফিস থেকে আসিবার পূর্বে জলের ঘটিটি, গামছাখামি এ সকল সে নিজেই রাখিয়া দেয়। পিতার উপরে তাহার শাসনের ভাগ বেশী। যদি কোন দিন ভুলক্রমে ছাতাটা বাড়ী ফেলিয়া যান, তাহা হইলে বাড়ী ফিরিয়া আসিলে আশা “এত রোজ লাগিয়াছে এখনই অনুতাপ করিবে।” এ সমস্ত বলিয়া সে পিতাকে শাসন করে।

বর্ষার সন্ধ্যায় রূপ রূপ বৃষ্টি পড়িতেছে। আকাশ মেঘাবৃত, আশা হরমোহনের নিকট বসিয়া গল্প শুনিবার জন্য আব্দার করিতে থাকে; হরমোহন কি করেন, গুড়গুড়ি ছাড়িয়া আশার মনোরঞ্জন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

হরমোহন সকালে দুটি ভাত রাঁধিয়া আশাকে খাওয়াইয়া আপনি খাইয়া আফিসে যাইতেন। যাহা থাকে পিতামাতা ও ঝিরের জন্য। ক্রমে আশার সেদিকে দৃষ্টি পড়িল। “বাবা! তুমি রোজ রোজ রাঁধ কেন? আমি বেশ রাঁধিতে শিখেছি। তুমি দেখই না, তুমি তাড়াতাড়ি পার না—আমি বেশ ভাল রাঁধিতে পারি” ইত্যাদি নানারকম আবেদন আরম্ভ হইত।

সন্ধ্যাবেলা । গলির শেষের বাড়ীটির ক্ষুদ্র জানালার দিকে চাহিয়া দেখ, দেখিবে একটি ছোট মেয়ে কেবল একদৃষ্টে গলির মোড়ের দিকে চেয়ে আছে । কাল কাল চুলের থোপা-গুলি চোখের উপর আসিয়া পড়িতেছে । আর হুখানি ছোট ছোট হাত তাহা সরাইয়া দিতেছে, যেই ছাতা-হাতে হরমোহন গলির মোড়ে দেখা দিতেন, অমনি চারিটি চোখে চোখোচোখি হইত ।

* * * * *

পূর্ব্বিমার শশিকলায় ন্যায় আশা দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে । দশ বৎসরের মেয়ে আর কতদিন রাখা যায় । হরমোহন বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । সংপাত্রে দিবেন একান্ত ইচ্ছা কিন্তু টাকা কই ? সঞ্চিত অর্থ যাহা আছে, তাহাতে এখনকার দিনে অসং পাত্রই প্রায় ছুটে না । মেয়েকে লইয়া হরমোহন বড়ই বিব্রত হইলেন । পাড়ার সকলে বলাবলি করেন “মেয়ের মা নেই কেই বা বে’র কথা বলে । হাজার হক সে এখন বড়টি হয়েছে । বিয়েতে কি আর সাধ হয় না । বিয়ের ভাবনায় রাত দিন মুগ্ধ মলিন থাকে । হরমোহন আজ কাল এত অন্যান্যদয় যে একবার আশার মূখ পানেও চাহিয়া দেখেন না । আশা কোন কিনিব দিতে গেলে “আয় আমার লক্ষ্মী” বলে আদর করেন না ।

বজ্রদেশে কেন মেয়ে জন্মগ্রহণ করে ? বোধ হয় পিতামাতার পূর্ব্বজন্মের কর্ম্মফলেই তাহাদের জন্ম হয় । হরমোহনের সহিত জগৎ সংসারের কোন সম্বন্ধই ছিল না । এখন

তাহার প্রতিশোধ পাইতেছেন । মেয়ের বিবাহের কি উপায় করিবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছেন না । এই ভাবনায় তাহার আর এখন চোখে ঘুম নাই ।

একদিন রাত্রি অধিক হইল, তবুও হরমোহনের দেখা নাই । আশা একবার দরজার কাছে উঁক দিয়া দেখিতেছে, একবার জানালায় আসিতেছে, কত ঠাকুর দেবতাকে শ্রবণ করিতেছে, যেন তাহার পিতা শীঘ্র শীঘ্র বয়ে ফেরেন । অবশেষে হরমোহন ফিরিয়া আসিলেন, তখন আশার দেহে প্রাণ আসিল । হরমোহন দ্বারা পা দিবামাত্রই আশা হাত হুখানি ধরিয়া বলিল, “বাবা, তোমার আজ এত দেবী হল কেন ?” তোমাকে না দেখিয়া যে আমি এক মুহূর্ত্ত পাকিতে পারি না । হরমোহন কেবলমাত্র একটু কাজ ছিল বলিয়া বিমর্ষভাবে অপর ঘরে চলিয়া গেলেন, একটি দু’য়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায়, তেমনি আশার মুখখানি আশার হইয়া গেল ।

* * * * *

এইবার বুঝি আশার বিয়ের ফুল ফুটিল । আজ ঠাণ্ডা মাস কাল হরমোহন কত বস্তুর বাড়ী ঘুরিয়া, কত ছেলের বাপের পায়ে ধরিয়া যে পাত্র গোপাড় করিতে পারেন নাই, এবার বুঝি বিধি অনুকূল হইয়া তাহা মিলাইয়া দিলেন । এতদিনে একটি ছেলে ঠিক হইল । ছেলেটি সৎ-সত্যল, লেখাপড়ায় নেহাৎ মন্দ নয় কিন্তু তাহার পিতামাতার একজনও বর্ত্তমান ছিলেন না । আসামে কোন এক পোষ্টাফিসে তিনি কাজ করেন, বিবাহ করিয়া আশাকে সেইখানে লইয়া বাইবেন, এইরূপই ইচ্ছা ছিল ।

একদিন হরমোহন ভাবী কামাতা স্কুমারকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। আশা একজন অপরিচিত লোককে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া দরজা খুলিয়া দিল। স্কুমার একবার দ্বিধা কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিলেন।

আজ ৭ মাসের পর হরমোহনের বৃকের উপর হইতে একটা তীর নামিয়া গেল। এতদিন আশার কোথায় বিবাহ দিবেন, কিরূপ পাত্র হইবে, খণ্ডর-বাটীর সকলে ভালবাসিবে কিনা, ইত্যাদি চিন্তায় তিনি কল্লার ঘরের দিকে চাহিতেন না। আজ যে বিষয় নিশ্চিত হইলেন। আশা সম্প্রতি পড়িবে, আশা সুখী হইবে, এই চিন্তায় আজ তাহার হৃদয় পূর্ণ। স্কুমার চলিয়া গেলে তিনি আশার ঘরে গিয়া দেখিলেন, আশা দরজায় বিমর্ষভাবে দাঁড়াইয়া আছে। আশাকে দেখে হরমোহনের চক্ষুতে একদিন্দু জল আসিল। তিনি তথা হইতে দ্রুত প্রস্থান করিলেন। পুনরায় তিনি বীরে বীরে বলিলেন, “ছি মা অমন ভাবে দাঁড়াইয়া আছ কেন? মা লক্ষী, তুমি অত কাহিল হইয়া গেছ কেন? অনেক দিনের পর পিতার এই আদর পাইয়া অভিমানে তাহার দীর্ঘ চক্ষু-বুগল অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। হরমোহন বলিলেন, “ছি মা কান্না কেন?” চিরকালই কি তুমি আমার ভাঙ্গা কুঁড়োঘরে থাকিবে, পরে আশার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “মা লক্ষী আমার! স্বামীর ঘরে গিয়ে এমনি লক্ষী ছরো, যেন কেহ তোমার নিন্দা না করে, সকলে বাহাতে ভাল বলে তাহার চেষ্টা করিবে।

রাত্রি অধিক হইয়া পড়িল দেখিয়া উভয়ে আহ্বান করিয়া শয়ন গৃহে গমন করিলেন।

পিতা কল্লাকে কোলে বসাইলেন। পরে তাহার ললাট চুশন করিয়া বলিলেন, “মা আমার আনন্দময়ি! কেমন করিয়া তোমায় পরের হাতে দিব। দেবতা করুণ চির জীবন সুখী হইও। হরমোহন আর কিছু বলিলেন না। আশা ক্রন্দন স্বরে আন্তে আন্তে বলিল—আমি কোথাও যাইব না” আর কোন কথা হইল না।

সম্মুখে আষাঢ় মাস। তাহার পরই অকাল। অতএব হরমোহন এই মাসেই বিবাহ দিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইলেন। চারি হাত এককরে দিতে পারিলে তিনি নিশ্চিত হন। হরমোহন বিবাহের আয়োজন ও প্রয়োজনীয় জিনিষ পত্র ক্রয় করিতে ব্যতিব্যস্ত হইলেন। সময় অভাবে আশার উদ্দেশ লইতে পারিতেন না সমস্ত আয়োজন ঠিক হইল বটে, কেবল বিবাহ সম্পন্ন হইল না, কারণ আশা অত্যন্ত পীড়িতা হইয়া পড়িল। সমস্ত আষাঢ় মাস গেল, তবুও আশার পীড়া আরোগ্য হইল না।

ইতিমধ্যে স্কুমারের ছুটি ফুরাইল। তিনি কর্মস্থলে গমন করিলেন। যাইবার সময় আশাকে একবার দেখিয়া গেলেন। আর ভাবী খণ্ডরকে বলিয়া গেলেন, সম্মুখে অকাল আর আমারও শীঘ্র ছুটি পাইবার সম্ভাবনা নাই। বাহা হউক আপনি কোন চিন্তা করিবেন না। হরমোহন এ কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ আশস্ত হইলেন।

কিন্তু আশার আরণ্যের চিহ্ন যাত্র পাওয়া যাইতেছে না। দিন দিন আশার পাখিখানি

রক্ত শূণ্ড ও চক্ষু জ্যোতিঃ হীন হইতেছে। হরমোহনের আহার নিস্তা নাই। দিবা রাত্র কন্ডার শয্যা পাশে বসিয়া আছেন। আশারও ঘুম নাই। কেবল বলে বাবা আমার অশুখ ভাল হবে। তুমি শোওগে। হরমোহন বলেন—লক্ষ্মী মা, একটু চুপ করে ঘুমিয়ে পড়। আশা বলে আর তুমি রাত জেগে বাতাস করে না। তুমি না ঘুমাইলে আমি ঘুমাইব না। এইরূপে কিছু দিন কাটিয়া গেল তবুও আশা আরোগ্য লাভ করে না। ডাক্তার ডাকা হইল। কিন্তু ডাক্তার আশার নাড়ী দেখিয়া ভাল মন্দ কিছু বলিলেন না। কেবল তাঁহার মুখে একটা নৈরাশ্যের চিহ্ন দেখা গেল।

সেদিন শ্রাবণ মাসের সন্ধ্যায় পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্র আকাশে উঠিয়াছে। জ্ঞান জ্যোৎস্না আসিয়া আশার বিছানায় ও আশার শীর্ণ মুখ ধানিতে পড়িয়াছে, আশা ঘুমাইতেছে, হরমোহন এক পাশে, ডাক্তার আর এক পাশে বসিয়া আছেন। হরমোহন গেন অকুল দৃষ্টিতে মেয়ের মুখপানে চাহিয়া আছেন। ডাক্তার মুহূৰ্হু নাড়ী দেখিতেছেন। অবশেষে ডাক্তার বাবু আশার হাত ছাড়িয়া দিয়া ঔষধ আনিবার জন্ত উঠিলেন। হরমোহন ডাকিলেন, “মা’ আশা, মা আমার!” আশা জাগিয়া উঠিল। “বাবা” বলিয়া হাত দুখানি হরমোহনের কোলের উপর তুলিয়া দিল। সেই মুহূৰ্ত্তেই হরমোহনের ক্ষুদ্র গৃহের ক্ষুদ্র আলোটুকু চির কালের মত নিভিয়া গেল।

ইহার চারিদিন পরে একদিন হরমোহন আকস্মিক হইতে আসিয়া গৃহের বহির্দ্বারে

বসিলেন। অমনি জানালার দিকে মুখ পড়িল, সেখানে আজ আর কেহই নাই। খোলা জানালায় অশান্ত বায়ু প্রবেশ করিয়া হুঁহু করিয়া উঠিতেছে।

হরমোহনের হৃৎকু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িল। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া অশ্রুট স্নরে বলিলেন “মা আমার” তোমাকে নিয়ে আমার বড় ভাবনা ছিল, তোমাকে নিয়ে আমি অকুল পাথারে ভাসিতোছিলাম, তুমি আমার বড় আদরিণি! কাহার হাতে মাপিয়া দিব, সে তোকে আদর করিব কি না এই ভাবনায় মন বড় ব্যাকুল হইত। আমি এখন নিশ্চিত হইয়াছি, কাহার ধন তাঁরই হাতে দিয়েছি। হায় প্রভো! বন্ধন ভাল, না বন্ধনের মুক্তি ভাল! এখনও তাহা বুঝিবার ক্ষমতা হয় নাই। নিখাল ফেলিয়া হরমোহন শূণ্ড গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত আশা চিরকালের মত নিভিয়া গেল।

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

বন্ধ-বিধবার আক্ষেপ।

কত কাল, কত বর্ষ, কত দুঃখ, কত হর্ষ,
অনন্ত কালের পর্বে হইতেছে গীন;
কিন্তু এই পোড়া প্রাণে, স্মৃথ নাই কোন দিনে,
কি জানি কি হারায়েছি ভাবি নিশিদিন।
যা ছিল তা’ গেছে চলে, আর না আসিবে ব’লে,
তাই কিরে দিনে দিনে হয় তস্থ কীর্ণ;
আর কত দিন ভবে, র’ব নাথ এই ভাবে,
কত কালে পরিশোধ হবে মম ঋণ।

করিয়াছি কত পাপ, তাই এই মনস্তাপ,
 অতুতাপ এ হৃদয়ে র'বে চিরদিন ;
 কাদিয়া জনম বাবে, অনেক কাদিতে হ'বে,
 অক্রনীয়ে দৃষ্টিশক্তি হ'বে মম ক্রীণ ।
 কোথা প্রভু দীননাথ ! রূপা-নেত্র কর পাত,
 আর কত হুঃখ বল আছে মম জীবনে ;
 দেখা দিয়া নাশ তাপ, নতুবা এই আশা নাথ,
 শাস্তি দাও অভাগীরে টানিয়া মরণে ॥

শ্রীরেহিনীকুমার চক্রবর্তী ।

কীর্তন ।

সমঃ শ্রীমধুসূদন দিন ভক্ত শরণ,
 অনাথ পালন হ্রবীকেশ ।
 ভক্ত মনোরঞ্জন ভব-ভয়-ভঞ্জন,
 নিত্য নিরঞ্জন শ্রাম ।
 এ ভব জলধি পারে তরাবে গো কে আমারে
 তাবিয়ে আকুল সদাই ।
 দিও চরণ তরী ভব হুঃখ পরিহারি,
 চলে যেতে পূর্ণ শান্তিশ্রাম ।
 স্নায়ার খেলনা সম্মুখে ফেলনা,
 দাও মোরে বাহিত সে ধন ।
 (ভবে) সকলি অনিত্য দয়া ধন পুত্র,
 সত্য মুখ (তব) পূর্ণ ব্রহ্মনাম ।
 এস সবে মিলে জ্ঞান আধি মেলে,
 ঝুঁজি পথ হরি-প্রেমালোয় ।
 পথে বেতে বাধা যত সবে করি হুরীভূত,
 লক্ষ্য পথে হই আঙুরান ।

শ্রীতারানাথ চট্টোপাধ্যায় ।

ভারতীয় প্রজা ও নৃপতি- বর্গের প্রতি শ্রীশ্রীমান ভারত-সম্রাটের সম্ভাষণ ।

মানবজাতির সভ্যতা ও শাস্তির বিরুদ্ধে
 যে অভূতপূর্ব আক্রমণ হইয়াছে, তাহা প্রতি-
 রুদ্ধ ও পর্যাদন্ত করিবার জন্য, গত কয়েক
 সপ্তাহ ধরিয়া আমার স্বদেশ ও সমুদ্রের
 পারাপারে অবস্থিত সমগ্র সাম্রাজ্যের প্রজাগণ,
 এক মনে ও এক উদ্দেশ্যে কার্য্য করিতেছেন ।
 এই সর্বনাশকর সংগ্রাম আমার ইচ্ছায় সংঘটিত
 হয় নাই । আমার মত পূর্বাপরই শাস্তির
 অশ্রুকূলে প্রদত্ত হইয়াছিল । যে সকল
 বিবাদে কারণ ও বিসম্বাদের সহিত আমার
 সাম্রাজ্যের কোন প্রকার সম্পর্ক নাই, আমার
 মন্ত্রিগণ সর্বান্তঃকরণে সেই সমস্ত কারণ দূর
 করিতে ও সেই সমস্ত বিসম্বাদ প্রশমিত
 করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । যে সকল
 প্রতিশ্রুতি পালনার্থ আমার রাজ্যে অঙ্গীকার-
 বদ্ধ ছিল, সেই সকল প্রতিশ্রুতির প্রতি অবজ্ঞা
 প্রদর্শন করিয়া যখন বেলজিয়ম আক্রান্ত ও
 তাহার নগরসমূহ বিধ্বস্ত হইল, যখন ফরাসি
 জাতির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হইবার আশঙ্কা
 হইল, তখন যদি আমি ঔদাসীন্য অবলম্বন
 করিয়া থাকিতাম, তাহা হইলে আমাকে
 আত্মমর্ষাদা বিসর্জন দিতে হইত ও আমার
 সাম্রাজ্য এবং সমগ্র মহত্ত্বজাতির স্বাধীনতা
 অংশের মূখে সমর্পণ করিতে হইত । আমার
 এই সিদ্ধান্তে আমার সাম্রাজ্যের প্রত্যেক

প্রদেশ আমার সহিত একমত জানিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। নৃপতিগণের ও জাতি-সমূহের কৃত সন্ধি ও তাঁহাদের প্রদত্ত আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতির প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ইংলণ্ড ও ভারতের সাধারণ জাতিগত ধর্ম আমার সমগ্র প্রজাবর্গ আমার সাম্রাজ্যের একতা ও অখণ্ডতা রক্ষার জন্ত একপ্রাণে অভ্যুত্থান করিয়াছেন। যে কয়েকটি ঘটনায় ঐ অভ্যুত্থানের পরিচয় পাওয়া যায়, তন্মধ্যে আমার ভারতীয় ও ইংলণ্ডীয় প্রজাগণ এবং ভারতবর্ষের সামন্ত নৃপতিবর্গ আমার সিংহাসনের প্রতি যে প্রগাঢ় অমুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন ও সাম্রাজ্যের মঙ্গলকামনায় স্ব স্ব ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিবার যে বিরাট সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহাতে আমি বেরূপ মুগ্ধ হইয়াছি এমন আর কিছুতেই হয় নাই। যুদ্ধে সর্বাগ্রগামী হইবার জন্ত তাঁহারা একবাক্যে যে প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহা আমার মর্ম্ম স্পর্শ করিয়াছে; ও যে প্রীতি ও যে অমুরাগের সূত্রে আমি ও আমার ভারতীয় প্রজাগণ আবদ্ধ আছি, সেই প্রীতি ও অমুরাগকে প্রকৃষ্টতম ফললাভের নিমিত্ত অমুপ্রাণিত করিয়াছে। দিল্লীতে আমার অভিষেকোৎসবাব্দ মহাসমারোহে যে দরবার আহুত হয়, সেই দরবারের অবসানে, ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে আমি ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিলে পর, ভারত ইংরাজজাতির প্রতি অমুরাগ ও সৌজত্বমুগ্ধ যে প্রীতিপূর্ণ সম্ভাবণ বাক্য প্রেরণ করিয়াছিল, তাহা অত আমার স্মরণপথে উদয় হইতেছে। গ্রেট-ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের ভাগ্য পরস্পর অচ্ছেদ্য বন্ধনে

আবদ্ধ আছে বলিয়া আপনারা আমাকে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, এই সঙ্কট সময়ে আমি দেখিতেছি যে, তাহা প্রচুর ও সুমহৎ ফল প্রসব করিয়াছে। ইতি ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৪। ২২শে ভাদ্র ১৩২১।

বিজয়ার গান।

রাগিনী পূরবী—তাল আড়াঠেকা।

“কেমনে থাকিব গো মা তুমি আমার ছেড়ে গেলে,
একান্ত না থাক যদি লও চরণ-কমলে।

ছিলে গো মা যে তিন দিন,

গেল বড় সুখে দিন,

চাহিয়ে তব চরণ,

মন চক্ষু থাকত ভুলে।

তুমি মা জদয়-ধন,

জুড়ে বসো মম মন,

যাকি যেন সর্স্বক্ষণ,

লুটায়ো ঐ পদতলে।”

শ্রীগোবিন্দ গোপাল ঘোষ বন্দ্য।

কৃতজ্ঞতা।

(গর)

সে আজ অনেক দিনের কথা। তখনকার এক্টেল আজ কালকার মেট্রিকিউলেশনের মত এত সোজা ছিল না। হারান তখন এক্টেল পাশ করিয়া এক-এও পাশ করিয়াছিল। তৎপরে বেভিকেল কলেজে ভর্তি হইলে, হায়া-

পের মাতা পিতা মনে করিলেন, হারাণ এবার মাহুব হইয়া আসিবে ।

হারাণ কলিকাতায় গিয়া মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইয়া ছাত্রাবাসেই অবস্থান করিতে লাগিল । কয়েকদিন বেশ মনোযোগের সহিত পড়িল, তৎপরে কলিকাতার মজলিসে মত হইয়া গেলেন । আজ গিয়েটায় যায়, কাল সার্কাসে যায়, একদিন বায়কোপে যায়, এমনি করিয়া রোজই এখানে ওখানে যায়, এবং বন্ধ ভাড়া করে কয়েকজন বন্ধু নিয়ে বসেন, না হয় একাই বসেন । সে সমস্ত রাত্রি রঙ্গ-কৌতুকে কাটায়, এবং দিনের বেলা কলেজে গিয়ে কুস্ত-কর্ণের মত নিদ্রা যায় । ছাত্রাবাসের পাচকগুলি ষড় ধৃত ; তারা যার নিকট হইতে ঘুষ পায়, তাকে মাছ ভাজা, তরকারী ইত্যাদি বেশী করে দেয়, তাই হারাণ নিজের এবং অপরাপর অনেকের জন্ত পাচক মহাশয়কে কর প্রদান করিয়া থাকে । হারাণ মেসের ছাত্রদের নিকটে কলতরু হইল—কাহারও বাসনা বিফলে যায় না । যে যাচা চায়, সে তাহাই পায় । আজ হারাণ ওকে বাগবাঝারের রসগোল্লা খাওয়ান, কাল তাকে খাওয়ান । টাকা পয়সাকে লোষ্ট্র-বৎ ও জাম করে না । তার ঘাসে একশ টাকায়ও ব্যয় নির্বাহ হয় না । আজ পঞ্চাশ টাকার জন্য চিঠি লিখিল—পিতার বিপুল সম্পত্তি থাকতে পিতাও এদিক ওদিক না চেয়ে পাঠাতে লাগলেন । আমরা জানি, কোন কিছু অত্যধিক হইলে বৈধাচ্যুতি অবশ্যজ্ঞাবী । তাই পিতারও টাকা পাঠাতে পাঠাতে বৈধাচ্যুতি হইল । তিনি এখন আর পঞ্চাশ টাকার অধিক

এক কড়িও পাঠান না । হারাণ কিরূপে ৫০৭ টাকা দ্বারা সমস্ত কার্য নির্বাহ করিবে ? তাহার যে হাতখরচা অতিশয় বাড়িয়াছে । কত চিঠি লিখা সত্ত্বেও আর পিতা টাকা পাঠান না । হারাণ টেলিগ্রাফ করিল, তবুও কিছুতেই কিছু হ'ল না । শেষে হারাণ লিখিল, “এবার টাকা না পাঠাইলে বাড়ী ফিরে আসব ।” পিতা তবু প্রশান্ত সাগরের মত শান্ত হ'য়ে রইলেন, তাঁহাকে কিছুতেই বিচলিত করিতে পারিল না ! মাতা ভাবিলেন, টাকা না পাঠালে হারাণ ফিরে আসবে ; তাই নিজের টাকা হতে স্বামীর অপ্রকাশ্যে টাকা পাঠাতে লাগলেন ।

হারাণ প্রকৃতপক্ষে দীনের বন্ধু, বিপদের সহায়, কারুণ্য অনেক গরিব ছাত্র তাহার নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছে । আজ কোন গরিব ছাত্র দু'টাকা চাহিল, হারাণও তাকে দু'টাকার স্থানে চার টাকা প্রদান করিল । আবার কোন দুই ছাত্র গিয়ে বললে, “হারাণ একটা টাকা দাও না !” হারাণ অমনি কাস বাজের চাবি দিয়ে বলেন, “খুলে নিয়ে যা ।” এরকম করে কেহ কেহ এক টাকার স্থানে পাঁচ টাকা নিয়ে যেত এবং তাহা পরিশোধও করিত না । হারাণ তাহাতে ক্রোধান্বিত করিত না । হারাণ টাকা নষ্ট করিত বটে কিন্তু অধিকাংশ টাকাই দরিদ্রের প্রতি ব্যয় হইত ; তাই তাহার দানের প্রশংসা করি ।

এদিকে ফাইনেল পরীক্ষা নিকটবর্তী হইল । ফাইনেল পরীক্ষার কয়েকদিন পূর্বে হারাণের পিতাও ইহলীলা সাক্ষ্য করিলেন । তাই ফাইনেল পরীক্ষায় সে উপস্থিত হ'তে না পারিয়া বাড়ী

ফিরিয়া আসিল, এবং পিতৃশ্রদ্ধের পর আর কোথাও যায় নাই, বাড়ীতেই থাকে। হারাণ এখন পিতার বিপুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী। টাকা পয়সা থাকিলে চাটুকারের অভাব হয় না। তাই হারাণেরও অনেক চাটুকারী বন্ধু আসিয়া জুটিল। দুর্গাপূজা আসিয়াছে, হারাণের চাটুকারী বন্ধুবর্গ পূজার বায়ের অনেক ফর্দ দিলেন, হারাণও মজুর করিলেন। কেবল দুর্গা-পূজা কেন, যে কোন রকমের উৎসবই মহা-সমারোহে সম্পন্ন হইতে লাগিল।

হারাণের যৌবনকুসুম এখন প্রস্ফুটিত। তাই এখন তিনি বারাক্ষরার প্রেমে উন্নত এবং তাহাদিগকে মরুভূমির পিপাসা-বারি স্বরূপ মনে করেন। এরকম করিলে ধনই বা ক'দিন থাকে? শীঘ্র শীঘ্রই পিতৃসম্বন্ধ সম্পত্তি নিঃশেষিত হইল। এখন হারাণ কোথা যান? হারাণের চাটুকারী বন্ধুগণ আর তাঁর দোরেরও পদার্পণ করেন না। কারণ মধুহীন ফুলে ভ্রমর গুঞ্জন করিতে আসিবে কেন? হারাণ এখন নিঃস্ব, হু'বেলায়ও আহাৰ জুটে না, সঙ্গে সঙ্গে অভাগিনী মাতাও অনা-হারে ভুগিতেছেন।

আজ হারাণের বাটী বহুলোকে সমাকীর্ণ। কেহ কাপড়ের টাকা, কেহ মদের টাকা,— এই রকম করে অনেকে অনেক জিনিষের বিল হারাণের সম্মুখে ধরিল। “কাল আসিও”, “পরশ্ব আসিও” এরকম করে সকলকেই হারাণ বিদায় দিলেন। হারাণ এখন কি করিবেন, ভাবিয়াও বুঝিতে পারিতেছেন না। এখন তার বেশ বুদ্ধি হইয়াছে, ‘হায় কি হল’ বলিয়া তিনি সর্বদাই অশ্রুবিসর্জন করেন। মাতার ক্রন্দন দেখিয়া তিনি আরো অস্থির হইয়া উঠিলেন। উপায়াস্তর না দেখিয়া হারাণ চাকরীর উদ্দেশ্যে মাতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাটী হইতে বাহির হইলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি মেডিকেল কলেজে পড়িয়াছেন। সুতরাং ডাক্তারীতে যে তাঁহার কিছু অভিজ্ঞতা আছে, তা স্বীকার করিতেই হইবে। কলিকাতার কোন ঔষধালয়ে চাকরী করিবেন

ভাবিয়া কলিকাতায় আসিলেন। তখন ডাক্তার জে, মিত্রই কলিকাতার মধ্যে সর্বপ্রধান ডাক্তার ছিলেন, তাঁহার ঔষধালয়ই সন্ধ্যাপেক্ষা বৃহৎ ছিল। জে, মিত্রের পূর্ণ নাম যোগেন মিত্র। তিনি এল, এম, এস পাশ ডাক্তার। হারাণ তাঁহার নিকটেই চাকরীর উদ্দেশ্যে উপস্থিত হইলেন। মিঃ মিত্র চেয়ারে বসিয়া সংবাদ পত্র পড়িতেছিলেন, এমন সময়ে হারাণ নমস্কার করিয়া নিয়োগ পত্র মিঃ মিত্রের হস্তে দিলেন। মিঃ মিত্র নিয়োগ গ্রহণান্না পড়িয়া হারাণের দিকে চেয়ে দেখলেন, পরে চেয়ার হইতে উঠিয়া হারাণের গলা জড়িয়ে বল্লেন, “হারাণ, তোমার কি এই দশা ভাই?”

হারাণ ভাবলেন, “লোকটা পরিচিত হলে, নতুবা আলিঙ্গন করতে সাহস করবে কেন?”

“কি হারাণ, চুপ করে রইলে যে?”

“আপনি কে?”

“ছি ভাই, তোমার মুখে ‘আপনি’ ভাল শুনায় না, আমার মুখে উহা ভাল শুনাইত।

“ঠাট্টা করিবেন না মহাশয়; আমি অতি দুঃখী অথচ অসহায়, তাই আপনাদের সাহায্য-প্রার্থী, রূপা প্রদর্শন করিবেন কি?”

“সে সব কথা ছেড়ে দাও; জিজ্ঞাসা করি, আমায় চেন কি?”

“না, আপনার পরিচয় দিউন।”

“এখনও পরিচয়ের প্রয়োজন? মনে করে দেখ, ছাত্রাবাসে অবস্থান কালে যোগেন বলে কেউ তোমার পরিচিত ছিল কি?”

“তবে কি তুমি সেই যোগেন মিত্র?”

“এখন কিরূপে চিনিলে?”

“হাঁ, তাই চিনেছি, জমা করবে। তোমার অনেক পরিপক্বন পঢ়িয়াছে, তাই লাগুটির চিনে উঠা দায়।”

“আজ আমার মৌভাগ্য যে তোমার দেখা পেরেছি, তোমার অনেক অল্পসঙ্গান করেছি, তবুও খোঁজ খবর পাই নাই। তুমি আমার পূর্বাবস্থা বেশ জান। শৈশবেই পিতৃহীন হইয়া আমার আশ্রয় গ্রহণ করি। মাও মাতুলালয়ে

আরে মায়া যান। তখন এটেক্স পাশ করি ; আমার অবস্থাও শেটনীয় ছিল, তাই পড়া ছেড়ে এল, এম, এস কলেজে ভর্তি হই। তখন তুমিই আমার সকল প্রকার সহায় ছিলে। আমার মাসিক ব্যয় তোমার সাহায্যেই চলিত। তুমি সাহায্য না করিলে কি আজ এই গর্দভ ব্যাঘ্র হইতে পারিত ?”

এসব কথা শুনিয়া হারাণ একটু লজ্জিত হইলেন, কারণ যিনি পুণে পুরকে সাহায্য করিয়াছেন, আজ কিনা তিনি পরের সাহায্য-প্রার্থী। তবে মাতৃয়ের দশদশা ভাবিয়া তিনি মনের দুঃখ মনেই চাপিয়া লইলেন। হারাণ তাহার হৃদয়ে অনেক বন্ধকে অকাতরে অর্থ দান করিয়াছেন কিন্তু তাহার প্রতিদান বা তজ্জ্ঞা তাহার নিকট কেহ কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিলে — এরূপ আশা করিতেন না। তাহার নষ্ট-চরিত্রে ইহাই একটা মহৎ গুণ ছিল, আর এই গুণেই হারাণ বোধ হয় দরিদ্রতার ভ্রীষণ কবল হইতে পরিজ্ঞাপাইলেন। হারাণকে লজ্জিত দেখিয়া, যোগেন বাবু বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা কারণেন। হারাণ কিরূপে গন হারাইল, কিরূপে কি হইল—সমস্তই বলিলেন। মাতার দুঃখস্বার কথাও বলিলেন। সে সকল হৃদয়-বিদারক কথা শুনিয়া তখনই যোগেনবাবু তাহার মাতার নামে একশত টাকা টেমিগ্রাফ করিলেন। এবং হারাণের সমস্ত ঋণও পরিশোধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

যোগেন বাবু তৎপর হারাণের সঙ্গে তাঁর বাটীতে আসিলেন। যোগেন বাবু আসিয়া হারাণের মাড়াকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। হারাণের মুখে যোগেন বাবুর পরিচয় পাইয়া, বাভা তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতে লাগিলেন। যোগেন বাবু বলিলেন, “মা, আপনার স্নেহে মাড়-মেহ-অনিদ্র-স্বপ্ন অল্পভব করিতেছি, মা আমি বাড়ীহীন, আমার বাড়ী ঘরও নাই, আমি বিবাহও করি নাই। মনে করিয়াছিলাম ; কোন দানে সামান্য গৃহাদি নির্মাণ করিয়া কাল কাটাইব। কিন্তু আমার সে সবেদ দরকার নাই।

আজ হতে এ বাড়ীই আমার, হারাণ আমার তাই, আপনি আমার মা। যদি কৃপা প্রদর্শন পূর্বক অভাগাকে ধর্মপুত্ররূপে গ্রহণ করেন, তবে আপনাকে মা বলিয়া ডাকিয়া কৃতার্থ হইব।” হারাণের মাতা বলিলেন, “বাবা, তোমার মা সন্মোদনে আমি এতদূর প্রীত হইয়াছি যে, হারাণও কোন দিন আমাকে এত সম্ভষ্ট করিতে পারে নাই। অভাগিনীর আজ সুপ্রভাত, তাই তোমার মা হইতে পারিয়াছে। তুমিও আজ হতে আমার পুত্র-স্নেহের অংশ গ্রহণ করুণে।”

ইহার পর যোগেনবাবু প্রচুর অর্থে তথায় গৃহাদি নির্মাণ করিয়া হারাণকে সংসারী করিলেন। অপরিচিত যোগেনবাবুর সহৃদয়তা দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইল। পরে দুই ভ্রাতায় বিশেষ ক্রটিত্বের সহিত ডাক্তারী করিয়া কলিকাতা হইতে বিপুল অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন। তাহাদের যশো-মৌরভে চারিদিক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এইবার হারাণের মা বলিলেন—“বাবা যোগেন ! শেষের দিন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে ; এক্ষণে আমার অনুরোধে তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে। তোমাকে সংসারী হইতে দেখিলে আমি বেশ স্নেহে মরিতে পারিব। যোগেনবাবু মাতার বাকা এড়াইতে পারিলেন না। তাঁহার কৃতজ্ঞতার পূর্ণ নিদর্শন এইখানে প্রকটিত হইল, তিনি বিবাহ করিলেন।

কম্পনা ।

অগ্নি শাস্তিময়ী সখি ! মধুর কল্পনে,
এস গো, মাধুর্যময়ী মধুরতা সনে ;
মম জীর্ণ জীর্ণ শোক, সম্ভাপিত প্রাণ,
তোমারি প্রেমে তরে, ক’রেছি অর্পণ ।
তনিয়ে কি সখি ! তুমি, আমার বোদন,
প্রেমিক বলিয়া ঘোরে, করি’ সম্ভাষণ ।

সদয় হইয়ে সখি। প্রেম সম্ভাষণে,
বলিবে কি “সখাবলি” রূপা স্মৃদাদানে
ধরিবে কি সখি! তব করে মম কর,
বলিবে কি প্রেমভরে, “নহি ভাষি পর”।
তোমার যোহিনী আস্তে, হাসিয়া, হাসিয়া;
ক’বে কি প্রাণের কথা জন্ম ধুলিয়া।
মম এই চির-দঙ্ক জদয় শাশানে;
সাজাবে কি ফুল গনে, প্রেমের বাগানে
ফুটিবে কি সেই গাছে পুষ্প রাশি রাশি;
মলয় সমীর তথা আসিবে কি শাসি ?
“কুল” রব গাহিবে কি, কোকিল স্রবন;
গাহিবে কি, অলি তথা গুন গুন গুন ?
বিরচিয়া প্রেম-কুঞ্জ, সে প্রেম-কাননে
বসিবে কি মম পাশে প্রেম-সিংহাসনে ?

বিশ্বাস নছিমউদ্দীন আহম্মদ।

বন্ধু-বিয়োগে।

রক্ত-চাত পুষ্পবৎ পড়িয়ে ধরায়
কেন ভাই চিরতরে করিলে শয়ন ?
শোক পারাবার মাঝে নিক্ষেপি সবায়
কোন দূর দেশে ভূমি করিলে গমন !
তোমার স্মৃচাক যুগে যুগের কালিমা
কে দিল ঢালিয়া ভাই বলনা আমায়।
কে হরিয়া নিল তব অতুল স্মৃময়।
জীবন-কুসুম তব কে ছিড়িল হায়;
জননীর জদি মাঝে জালি শোকানল
অনন্ত বিষাদ ঢালি পিতার জদয়ে,
জদি মাঝে ঢালি মম হৃৎ-হলাহল
চিরদিন তরে তোমা কে নিল কাড়িয়ে।
তোমায় হইয়ে হারা সমপাষ্টিগণ
দেখ এসে ভাসিতেছে শোক-সিদ্ধ-নারে,
কত কষ্ট পায় তোমা করিয়ে স্বরণ
দিওনা তাদের হৃৎ-এসো ভাই ফিরে।
এবে কি গুনিলে মোর সকাহর স্বর
দয়া পূর্ণ ছিল ভাই জদয় তোমার।
দেখিলে মোদের হৃৎ-হইতে কাতর
এখন কি নাই দয়া মোদের উপর ?
ঐক্যবিনীকুমার ভট্টাচার্য।

মেরুর প্রতি

জানিতাম যদি কাল হরিবে তোমা
কবিতনা হাথি তবে তোমার কারণ
ভুলেছিলাম তোমা সহ সত্য বিহারে
সভাব ভঙ্গুর ওব নখর জীবন ॥

২

ভাগে নাহি কভু হেন জদয় মাঝারে
কুরাইয়া দন ভূমি যাবে পলাইয়া
নেহারিব ওব মন জনমের তরে
আর না হাসিবে ভূমি আমারে দেখিয়া ॥

৩

সেই মথ, সেই কান্তি, সমুখে আমার
সে হাসি দেখিব পুনঃ হেন লয় মনে
এখনও জদয় মম না মানেন প্রত্যয়
ফুটিবে না হাসি আর ও চাক বদনে ॥

৪

মম সম্ভাষণে ভূমি না দেহ উত্তর
হেন নিষ্ঠুরতা কভু সাজেনা তোমায়
ভাই সে জদয়ে সদা জাগিতে আমার
প্রিয় ভগ্নে, প্রণয়ণী ত্যোজিয়াছ কায় ॥

৫

থাক যদি এই ভাগে রয়েছ যেমন
শান্তিনাথ ভবিষ্যনি হিম কলেবর
মৌরব অপর ওব করিব চুম্বন
ছিল যেথা তোমার সে হাসি মনোহর ॥

৬

গতকণ হিম ভগ্ন আছে মম পাশে
ততকণ ভাষি ভূমি আমার আমার
লীন হ’লে বিধ আত্মা বৈশ্বানর গ্রাসে
একাকা হোরণ আমি সকলি স্বাধার ॥

৭

এ বিশ্ব সংসার মাঝে যেথা থাক ভূমি
হেন নাই মনে লয় ভূপিয়ে আমারে
শোকানল দৌর দরে শাস্তি পাব আমি
অন্তরেতে অন্তরিত না ক’রে তোমায়ে ॥

কিন্তু যে অপূর্ণ প্রভা পেরিত তোমার
বিমল কোমল কান্তি অদৃষ্ট সংসারে
সাধা নহে চপলা সে প্রকৃতি কল্লনার
চিত্রিতে এ চারু চিত্র মানব অন্তরে ॥ *
কুমারী প্রফুল্ল নলিনী সরস্বতী ।

অনসান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

ষষ্ঠীয় গর্ভাঙ্ক ।

[সরোবর-তীর]

বিদূষকের প্রবেশ ।

বিদূষক । (স্বগতঃ) আচ্ছা, লোক ঠকিয়ে
উদরটা নিটোল করা ভাল, কি না ঠকিয়ে ঘরে
বসে টিটি করা ভাল ? আমার মতে ও
ছুইই সমান । না ঠকালেও ঠকতে হয় । আবার
ঠকাতে যদি হিসাব মত না চলতে পারা যায়,
পা ফসকে যায়, তা হ'লেও ঠকতে হয় । এই
যে দাসী মাগীটাকে ঠকিয়ে রোজ রোজ মিষ্টা-
নের স্ববোৎসর্গ করছি, এতে কি আমার পাপ
আছে ? তাকে বন্ধ্যায়েছি, আমার অব্যর্থ মজ-
লুকিতে তুমি পাঠাল পুরীতে গিয়ে বনীবাজার
পাটরাণী হবে । মাগীর চোখ দেখলে ত ভয়
পায় ! ঠকাবার জন্তে পদ্মপলাশলোচনা বলে
ডাকি ; মুখপানে চাইলে পেয়ী বলে ভয় হয়,
প্রাণটা যেন আঁৎকে উঠে । আমি বলি চক্কা-
ননী ! সে তো তাই বিশ্বাস করে । অতখানি
যে হালকা বুদ্ধি বিধাতা তাকে দিয়েছে, কিসের
জ্ঞান ? যে পারবে সে তাকেই ঠকাবে বলে ;
যদি তাই না হবে, তাহ'লে সে সেইভাবে বনীব-
জার পাটরাণী হবে এ কথা বিশ্বাস করে ।
ঘোটের উপর ধকতে গেলে দোবটা আসল সেই

কর্মকর্তার অর্থাৎ বিধাতা-পুরুষের ! যাট
হোক, আমি কিন্তু নির্দোষী, পথ হেঁটে অনেক
দূর আসি, অনেক ছল-চাতুরী করি । হাঁ করে
মাগী যখন শুনে, তখন তার মুখপানে চাইলে
নাড়ী মুচড়ে হাসি আসে, কত কষ্টে যে চাপতে
হয়, আমিই তা জানি, কিন্তু মিষ্টান্ন সংগ্রহ
হইলেই সটকান্ । পাপ-পুণ্য তা এ নিরিবিলি
জায়গায় দেখে কে ? কিন্তু কৈ এ বিভালাক্ষীর
যে এগনও দেখা নাই, আমার যে আবার
অভ্যাসের দোষে দাবানল জ্বলতে আরম্ভ
হয়েছে ।

(দূরে দেখিয়া)

ঐ না আসছে, আ মরি মরি, চলনের কি ভঙ্গী ;
যেন ঢেঁকিতে পার দিতে দিতে আসছে । এ
পাথুরে স্থপনখা বিধাতা নির্জনে ব'সে গ'ড়ে-
ছিগেম নাকি ? হ' হ' এদিকের খবরটা ভাল,
কাপড় ঢাকা বা-হাতের হাঁড়ী ভারী ভারী
ঠেকছে, আজ বোধ হয় হাঁড়ীটা ভরাই আছে ।

হাঁড়ীহস্তে দাসীর প্রবেশ ।

বিদূষক । এস এস চম্পকবরণী, চক্কা-
ননী, চকোরনরনী স্মধামে এস !

দাসী । হ্যাঁ এই এলাম, কি গুণ করলে
ঠাকুর, ঘরে কি আর মন টুকছে—ওয়ে বসে
স্বস্তি নাই ; মনে হচ্ছে রাত দিন, তোমার
কাছে বসে থাকি, তোমার কাছে খাই, তোমার
কাছে শুই, আর তোমার ঐ মধুমাখা কথাগুলি
শুনি ।

বিদূষক । মন্ত্রটা কিছু জাঁকালো কিনা,
প্রথম প্রথম ওরকম হয় । ছ'চার দিনেই ওটা
সেরে যাবে । বালি মন্ত্রটা কি কানে জপ
করেছিলে ?

দাসী । জপেছিলাম বৈ কি ! তবে এক
টানে চার দণ্ড নিশ্বাস বন্ধ করে থাকতে পারি
নাই ।

বিদূষক । তা না পার ক্রমেই অভ্যাস
হবে । কিছু দেখতে পেয়েছিলে কি ?

দাসী । আবছায়ার মত তিনবার দেখতে
পেয়েছিলাম, চোখ বুজে নাক টিপে ঘরে

* কবিবার Wolfe লিখিত "To Mary" নামক
কবিতার অন্তর্ভুক্ত ।

সেই মন্ত্র জপ্তে আরম্ভ করলাম, অমনি দেখি পাতালের রাজা হাতে একগাছি মালা করে সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন; আহা কি সুন্দর রূপবান পুরুষ!

বিদূষক। ধরেছে ধরেছে, মন্ত্র ধরেছে—
কথাবার্তা কিছু হ'ল?

দাসী। নাক টিপে নিখাস যে রাখতে পারি না, তা কথাবার্তা হবে কি? পেট যে ফুলে উঠে। আচ্ছা কাল যে বলেছিলে বনের ভিতর গিয়ে একটা সুরজ দেখতে হবে, বাড়ী হাতে করে সুরজ পার হবে, তার পর কি কষ্টে হবে?

বিদূষক। তার পর সেই সুরজ পার হ'য়ে, দেখতে পাবে বলীরাজার বাড়ী। তার পাশেই থাশা একটা পুকুরিণী।

দাসী। এই নাও, সেখানেও আবার পুকুর? পুথুর ছাড়া খণ্ডুর বাড়ী হবে না। সে খণ্ডুর বাড়ীর দুয়োরের কাছে অমনি একটা পুকুর ছিলো। আচ্ছা তার পর কি হবে?

বিদূষক। তার পর যে কাজলের কথা বলেছি, হুর্পনখার নাক পুড়িয়ে যে কাজল হ'য়েছে, সে কাজল তোমাকে দেবো। একটা তেলের বাটিতে করে নিয়ে যাবে তুমি। সেই কাজল চোখে দিয়ে, সেই পুকুরে একশ' একশ' ডুব দেবে আর যাও কোথা, অমনি রূপের ডালি, নবযৌবন পা হ'তে মাথা পর্গাস্ত ধৈ ধৈ ক'রবে।

দাসী। এখনকার চাইতে তখনকার চেহারাটা বুলি ভাল হবে? আচ্ছা ঠাকুর, আমার এখনকার এ চেহারাটা কি খুব মন্দ? আমার মায়ের পিসিমা বোলতো কুসুমধরতি, অজ্ঞানে তুই যদি বিধবা না হ'তিস, তাহ'লে কত রাজপুরুষ জেগে পায়ে লুটোপুটি করতো।

বিদূষক। সে কথা কি আর বলেতে? তোমার এ রূপের কি তুলনা আছে! তবে কথা হচ্ছে কি তুমি এখন মাহুষ; বাস্তবের পক্ষ কি দেখ-মানবের নাকে নয়? সেই পুকুরে ডুব দিয়েই তুমি দেখবে, তুমি আর এ মাহুষ নাই,

তোমার নাম হ'য়েছে লম্বোদরী, না হয় ভূতার-বাহিনী, মাধায় চাঁচর চুল, মুখে পদ্মকুলের বাস, গালভরা হাসি আর সর্কাদে রূপের ঢেউ খেলছে! হাতে ওটা ত সম্ভ্রমের হাঁড়ী? তরা আছে ত—না থালী আছে?

দাসী। আর কি থালী হাঁড়ী দেখাই, তুমি আমার পরকালের কাজ করছো, ভাঁড়ারী মিনের পা টিপে হাঁড়ী ভরে এনেছি। এই নাও। (হাঁড়ী প্রদান) সাতা মুখে পদ্মকুলের বাস হবে, তার পর?

বিদূষক। তার পর, তুমি সেই পুকুরের ধারে বকুলতলায় 'ভদ্রী' ক'রে দাঁড়াবে, তোমরা ওলো উড়ে এসে তোমার মুখের কাছে ভন্ ভন্ ক'রবে। তুমি ঐচল দিয়ে দিয়ে আড়াবে। এমন সময় বলীরাজা উঠবেন তেমহলের উপর হাওয়া খেতে, যেমন চোখোচোখী হ'বে, অমনি তুমি নয়ন-বাণ হানিতে আরম্ভ করবে; পারবে তো?

দাসী। তা আমি খুব পারবো; এমনি ক'রে তো? (নয়ন সঙ্কেত)

বিদূষক। পিছু ফিরে, পিছু ফিরে, আমাকে আর প্রাণে মের না? ও যে ধারাল বাণ, কত পাহাড় পক্ষত ধসে যায়; আমি ত কোন ছারু। ইঁদা ঠিক হচ্ছে, ঐ রকমই বটে আর কাজ নাই বাণ সম্বরণ কর। ও চাহনি দেখলে কি, বলী রাজা আর আস্ত থাকবে, যদি একটু মুখ ঝাঁকাবে তো ঐ পায়ের তলায় গড়াগড়ি দিয়ে পড়বে।

দাসী। এই ঠাকুর তোমার পায়ে পড়ি, সত্যি করে বল আমার এমন অদৃষ্টি কি হবে?

বিদূষক। হ'য়েছে আর বাকী কি? আমার মন্ত্র কি নিকল হয়?

দাসী। আচ্ছা তখনতো পদ্মপঙ্ক হ'ব। এখন একবার আমাকে তেমনি করে দেখাতে পার, কেমন হই একবার দেখে নিই।

বিদূষক। (স্বপত্য:) সারলে রে দাসী! সারলে, আবার ঝাঁক পথে চলতে আরম্ভ ক'রলে। (প্রকাশ্যে) ক'রে তোমাকে এখন দেখাতে পারি, তবে কথা হচ্ছে কি এখন হলে

তখন ত আর কাজলের গুণ খাটবে না, সম্মা বেলায় তুমি অবসর পাওতো, আমায় পরে একবার খেও, পারত সম্ভেষ আরও কিছু পেশা করে নিয়ে খেও। আমি রোজ ব্রাহ্মণকে রাত্রিতে দেবকথা করি, আবার সকাল বেলায় মানুষ করে খুই—”

দাসী। সত্যি নাকি,— তা যাবো, একবার দেখবো, সম্ভেষ তা তুমি যত পার নিও। তাড়া-রীকে আমি যা বলি সে তাই করে। কিন্তু মিসের বড় দোষ,— আমি কাছে গেলে, কেবল ফাল ফাল করে আমার মথ পানে চেয়ে থাকে; মরণ আর কি বামন হয়ে চাঁদে হাত, তাতেই বড় একটা তার কাছে ঘাই না।

বিদূষক। সাথে কি ফাল ফাল করে চায়, মজর পড়লে কি আর উঠবার যো আছে— তবুত এখন কাজল-পড়া পরনি।

দাসী। যাক এখন আর ও সব ছোট মানুষের কথায় কাজ নাই। তার পর বলী-রাজা আমার দেখবে, দেখে কি করবে?

বিদূষক। কি আবার করবে! সঙ্গে সঙ্গে দেখে পাগল হবে, বুকের কলিজে জলে জলে উঠবে। হা কুশধ্বজি, যো কুশধ্বজি যথের বুলি হবে, তুমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে, সে তোমার পিছু পিছু দৌড়াবে।

দাসী। হর! তাই যেন কেউ পলায়!

বিদূষক। সাথে কি পলাবে, ও সব কাজলের গুণ!

তারপর ছুই জনার মিলন। কাসর খণ্টা বাজবে ভারে ভারে চন্দন কাঠ আসবে, মেয়েরা সব উল্লসেবে। চতুর্দোলে উঠবে।

দাসী। তার পর ঠাকুর! উঃ হ ত শ্রী শ্রী বল, আমার প্রাণটি কেমন আই চাই করছে।

বিদূষক। তারপর, খাসা খাসা ফুলের বিছানায় শোবে, ফুলের মধু খাবে। রাজা গোলাদ, রাণীরা সব দাসী হয়ে তোমার পা টিপে বেবে। কেহ বা ঘোড়া শালায় যাবে, কারও বা বনবাস হবে।

দাসী। আচ্ছা ঠাকুর! তোমার কথা গুলি যেন মধুমাখা। যা বললে তা যে মিথ্যা হবে, এমন তো মনে হয় না। ছোট বেলায় এক গণৎকার ঠাকুর আমার হাত দেখে বলেছিলেন “কুশধ্বজি” সাড়ে বোল গুণা বয়সের পর তোর রাজ্যটিকে হবে। তা এমন অদৃষ্ট কি করেছে! (দীর্ঘনিশ্বাস)

বিদূষক। করেছে বৈকি! এই হল আর কি, কিন্তু গোটা কতক কাজ তোমাকে কর্তে হয়েছে।

দাসী। কি বল, যা কর্তে বলবে তাই করবো।

বিদূষক। আর কিছু নয়, এতকাল রাজ বাড়ীতে থেকে যা কিছু উপার্জন করেছে, অর্থ গোপনে একজন বিশ্বাসী ব্রাহ্মণকে দিয়ে যাবে। এ আর কি নিজের শ্রাঙ্কটি নিজে করা বই আর কিছু এমন নয়। আর কাল থেকে অতি গোপনে একটা করে ব্রাহ্মণ ভোজন করাবে। আর তোমাকে রাজরাণী হতে হবে কিনা, আদব কায়দা গুনো রাণীদের মত হওয়া চাই। ছ'ড়া টঙ্কা হ'চারটি শিখতে হবে। নাচ গান তাও কর্তে হবে।

দাসী। তুমি কি ভেবেছ তা আমি জানি না, আমি সে সব খুব জানি।

বিদূষক। তা জানবে না কেন? তুমি বরাবর রসবতী; কৈ হ'চারটি ছ'ড়া বল দেখি?

দাসী। তা শোন,—

“কাল ভোমরা রে—

বস আমার হৃদ-কমলে,

তোর নয়ান মার জলে,

প্রাণ বঁধু হে, দশ ভূতে জুটে,

আমার যৌবন নিলে লুটে।”

বিদূষক। আহা! চমৎকার! চমৎকার!!

দাসী। আবার শোন;—

যৌবন জোয়ারের জলে ভাসলো তরঙ্গী,

চেয়ে দেখলো সজনী।”

কেমন—এ সব রাজার মনে ধরবেতো?

বিদূষক। খুব ধরবে, খুব ধরবে; ভাবে,

পানটী ভাল হওয়া চাই, জানত রাজা রাজড়ার মন!

দাসী। ভাল পানই'ত জানি, তবে ঐটেয় আমার বড় লজ্জা করে।

বিদূষক। তা বলে কি চলবে, রাজার যেই ঘুম আসবে, অমনি পান গেয়ে তাঁকে জাগিয়ে দেবে, রাজা যেই চোক মিলে চাইবেন, অমনি তুমি দাঁত বার করে রাজার মুখের কাছে মুখ খানা নিয়ে যাবে। এখন আর লজ্জায় কাজ নাই, জানত মুখ-সারী পাখী আছে। সারি কি মুখের কাছে পান গাহিতে লজ্জা করে?

এখন গাও দেখি শুনি, রাজার মনের মত হবে কিনা বুঝে নিই।

দাসী। গাহিতেই হবে, তবে শোন,—

দুঃস্থ বসন্ত ঐধু এস কৈ

গাছে তুলে দিয়ে যাহু কেড়ে নিলে মই।

ঐ যা তুলে গিয়েছি, পুকুরে ফোটে সে গুলোর নাম কি?

বিদূষক। কি পদ্ম!

দাসী। হ্যাঁ, হ্যাঁ,—

পদ্ম ফোটে বিজু বনে,

কোকিল ডাকে কুহু তানে,

মদনের পক্ষ বাণে ম'লাম বুঝি সই।

বিদূষক। অতি সুন্দর, প্রাণ হরে নিলে' এইবার নেচে নেচে গাও দেখি, আমি এই অবসরে সন্দেশ কটী খেয়ে নিই।

(দাসীর নৃত্যের সহিত গীত, বিদূষকের সন্দেশ ভক্ষণ ও বিদূষক দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া।)

বিদূষক। ওগো রাজ মহিষী বিপদ বুঝি ঘটলো, কুমার লক্ষণ আগুনের ফুলকার মত এই দিকে আসছে।

দাসী। অ্যা তবেইত মলয়, না বলে যে অশ্বর হতে বেরিয়ে এসেছি।

(দাসীর পলায়নোত্তোগ)

বিদূষক। ওকি একলা রেখে পালাও যে, আমি তোমার নাম বলে দিব। (অকল দারণ)

দাসী। ও ঠাকুর তোমার পায়ে পড়ি, বাঁচল ছেড়ে দাও, এখন কেটে কুচি কুচি

ক'রবে। বলে আর রাজরানী হবে কে?

(অকল ছাড়াইয়। এইয়া পলায়ন, বিদূষকের পতন এবং লক্ষণের প্রবেশ)

বিদূষক। গিয়েছেরে বিজু পঞ্জর ওড়ো হয়ে গিয়েছেরে—

লক্ষণ। (স্বগতঃ) চারি দিকে বিভীষিকা, কোটী কোটী রাক্ষসে যেন মুখ বাদন ক'রে গ্রাস ক'রতে আসছে। শোনিভান্ন'ত শত শত করাল মূর্তি যেন আমাকে বেষ্টন ক'রে নৃত্য ক'রছে। এসব কি! ভূত না প্রেত? কে গোরা আমার অঙ্গুরণ কো'রছিস? কি বল বল তাস্ত, কি ভীষণ মূর্তি, প্রেত ভৈরব ছছকার, কে তুই চুরায়া ছায়াময় দেহ আমার সম্মুখে পথ অবরোধ করে দাঁড়ালি! দূরে যাও, নইলে লক্ষণের তরবারে দ্বিখণ্ড হবে? কৈ! আরতো কিছুই নাই, হৃদয়! স্থির হও, কিসের ভয়; পাষণ-গঠিত হৃদয়ে আবার ভয়! কিন্তু কাল মেঘের উপর দাঁড়িয়ে ও কে? অঙ্গুলি সঙ্কেতে আমাকে বারবার আহ্বান করিতেছে! একি মাগো স্মিরে! অত্যাগা সন্তানকে কি কোলে নিতে এসেছ! দাঁড়াও যা, অনেক দিন মা বলে ডাকি নাই। মা বলে ডেকে এ দক্ষ প্রাণ ছুড়াই মা!

বিদূষক। রাম রাম রাম, ভূতে মেরে ফেলো! লক্ষণ। (স্বগতঃ) আমার সেই আন্তর্গাথ, আমার সেই করুণ প্রোদন? অযোধ্যা প্রেতা-স্থার নৃত্যাসনে, মহা আশান, চারিদিকে চিত্তার আগুন জ্বলছে, যেন রাশি রাশি শব জলন্ত চিত্তাশনে অপিতাম দক্ষ হচ্ছে। চারি দিকে পিশাচের চত্কার রব। পিশাচ শ্রেণী বিকট হাস্তে দিকট নৃত্য ক'রছে। (প্রকাশ্যে) কে তুমি ভীত হয়েছ?

বিদূষক। উত্তর দিবার শক্তি নাই, ভূতে আমার গলা টিপে ধরেছে।

লক্ষণ। দৈব ইচ্ছাকাল! আজ অস্ত্র বলে ছিন্ন তিন্ন হবে, কি ভয়ঙ্কর! রাম রাজ্যে লাহাকার! স্বর্গে অশান্তি, লক্ষণের হৃদয়ে দুর্জলতা। ঐ উজ্জ্বল প্রাচী দেশ, মরি মরি

উষার কনক মুকুট কি সুন্দর! কি সুন্দর বন
বিহঙ্গীর জয়যোজ্ঞাধারী প্রভাতী সঙ্গীত, কিন্তু
কৈ? সব যে মহান অন্ধকার রূপে মহা
কলরবের ভিতর বিলীন হ'য়ে যাচ্ছে। ঐ
দুরাগত প্রভাত পূবন হিলোল যেন কোন
অপরিচিত রাজ্যের শোকের বার্তা বহন ক'রে
আসছে; ঐ দীপ্ত দীনগিরি তরুণ করণে, যেন
কি ভীষণ শোকের চিত্র প্রতিফলিত হয়েছে।

বিদূষক। (বেগে লক্ষণের নিকট আসিয়া)
কুমার রক্ষা করুন, গোটা আটকে রাক্ষুসে
জুত আমাকে খেঁচাও করছিল।

লক্ষণ। ভয় নাট বিভীষিকা ছায়ামাত্র,
(স্বগতঃ) কি আশ্চর্য! ইন্দ্রজাল, অযোধ্যাবাসী
সকলের হৃদয় কি ভীতি-বিহ্বল হয়েছে? বিকট
বিভীষিকা কি সকলের সন্মুখে নৃত্য করছে?
জামিনা অযোধ্যায় কি পাপ প্রবেশ করেছে।

বিদূষক। কুমার! আমার নিশ্চয় বোধ
হচ্ছে, লক্ষার রাক্ষসগুলো মরে মরে সব
জুত হয়েছে, তা'রই এসে সব উপদ্রব আরম্ভ
করেছে। আট রকমের বিভীষিকা, কোনটা নাক
কোড়ান, কোনটার মুখের ভিতর আগুন জ্বলছে।
এখন আমাকে গিলে ফেলেছিল, আপনি যেই
এখানে এলেন, সেই রক্ষা, নইলে এতক্ষণ—

লক্ষণ। নির্ভয়ে গৃহে যাও আমি অস্ত্রধারী
হয়ে তোমার অহুসরণ করছি।

বিদূষক। আপনাকে আর অহুসরণ কর্তে
হবে না; এখান হতে আমি এক ছুটে
পালাচ্ছি। (বেগে প্রস্থান)

লক্ষণ। (স্বগতঃ) মেঘের উপর স্বর্ণ
সিংহাসন, তাহার উপর সহস্র কমল দলে, কে
ঐ মহিমাময়ী রমণী বৃষ্টি! পাশে ও কে, মলিন-
বদনা, ধূলি-ধুসরিতা পূর্ণ গর্ভবতী! ও কি মা
জনকনন্দিনী, নয়ন-যুগল অশ্রু-প্রাণিত কেন
মা! লক্ষণের প্রতি ওরূপ ঘৃণার নয়নে
চাইছ কেন মা! (সচকিতে) কি ভীষণ
স্বপ্নময় প্রলাপ!! কে তুই দুরাত্মা আমার
সন্মুখ-পথ অবরোধ করে দাঁড়ালি? একি!
এ যে অসংখ্য অনন্ত শ্রেণী চলেছে, সীমা-শূন্য
পথ, দৃষ্টি-পর্যাহত, শ্রেণীর পর শ্রেণী, তাহার
পর উত্তাল-তরঙ্গময়, উঃ, কি বিস্তীর্ণ শোণিত-
সমুদ্র! অনন্ত অপার, স্তুপীকৃত অন্ধকার,
তার পর কৈ? আর যে কিছুই নাই। শুভ্র
মেঘ খণ্ডবাহী আকাশ, স্বচ্ছ সূর্য্যল রবি করে
হাস্ত করছে। উন্নত হৃদয়, আগ্রহ অবস্থায় এ
সকল প্রলাপ কেন? যাই আর একাকী থাকবো
না। সহস্র চেষ্টাতেও হৃদয়ে বল সঞ্চার হ'ল না।

(নেপথ্যে)

লক্ষণ রে, আয় বাপ, অনেক দিন চাঁদমুখ দেখি
নাই; অনেক দিন মা বলে ডাকিস্ নাই,
কোলে আয় বাপ।

লক্ষণ। একি! এ যে মায়েরই কর্তৃবটে,
স্বর্ণ হতে অভাগা সন্তানকে কি কোলে নিতে
এসেছেন? মা, মা, দাঁড়াও কোলে বাই মা।

বেগে প্রস্থান।

পটক্ষেপণ।

ক্রমশঃ—

শ্রীমদেব্রাহ্মণ্যমোহন ঠাকুর।

গ্রাহকগণের প্রতি সবিনয় নিবেদন।

আমরা আজ আঠার বৎসর কাল “আলোচনা” পরিচালনা করিতেছি। প্রতি মাসে যায় মাসিক
বার্ষিক ১০ টাকা মূল্যে রয়েল ৮ পেজী পাঁচ ফর্ম্মা করিয়া পত্রিকা দেওয়া অসম্ভব কিন্তু আমরা
লাভের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল সাহিত্য-সেবার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এ কার্য করিতেছি। এ
দেখে ১০ টাকা মূল্যে এত বড় মাসিক আর একখানিও নাই। আমরা বহু তাগিদ সত্ত্বেও এই
হুঃসময়ে অনেক গ্রাহকের নিকট হইতে টাকা পাইতেছি না। যেক্রপ সম্ভব পড়িয়াছে,
তা'হাতে পত্রিকা চালান দায়; কাগজের মূল্য বৃদ্ধি, ছাপার মূল্যও বৃদ্ধি। এক্ষণে গ্রাহকগণের
কৃপাদৃষ্টি একান্ত প্রার্থনীয়। প্রার্থনা—নিজে সাহায্য প্রদান করিয়া এবং প্রত্যেকে ১ জন করিয়া
গ্রাহক করিয়া দিয়া আমাদের হুঃসময়ে সাহায্য করুন।

ম্যানেজার।

খাদ্য ও রন্ধন।

মানবের দন্ত ও পাকায়ের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিলে সহজেই বুঝা যায় যে, ঈশ্বর ফলভোজী করিয়াই তাহার সৃষ্টি করিয়াছেন। এ বিষয়ে বানরগণের সহিত মানবের বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। * কন্দ, মূল ফলাদি সাধিক আহাররূপে আর্বা হিন্দুর শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে। পুরাকালে ব্রাহ্মণগণ সাধিক আহার ভাল বাসিতেন, কিন্তু ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রগণের মধ্যে রাজসিক ও তামসিক খাদ্যের যে, বহুল প্রচলন ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেইরূপ জগতের অন্যান্য স্থানেও মানবের মৎস্য ও মাংস ভোজনেরও প্রভূত বিবরণ পাওয়া যায়। পণ্ডিতবর জলি বলেন, মানব আদৌ ফলভোজী হইলে কি হয়, প্রয়োজন বশতঃ অন্ন দিনের মধ্যেই সর্বভোজী হইয়া পড়াইয়াছে।† পুষ্টি-কর ফলমূলাদি সকল দেশে সুপ্রাপ্য ছিল না; পরন্তু কৃষিকার্য্যে মানবের অভিজ্ঞতা জন্মে নাই। যখন ক্রিতাপে অভিভূত হইয়া তাহাকে গিরি-গুহার দোমশ গুহার, বিরাট ভরুক ও সিংহাদি

মাপদগণের সহিত একত্র থাকিয়া অতিকষ্টে অন্নেরক্ষা করিতে হইত, অথবা বল্গা হরিণের অন্তঃসরণে দূর-দূরান্তরে ভ্রমণ করিতে হইত, তখন পশু মাংস ভিন্ন অপর কোন আহারের প্রবেশে সে অবসর পাইত না।

প্রথম প্রথম সেই সকল মানব আম মাংসেই কোন উপায়ে উদর পূষ্টি করিত। কিন্তু অগ্নি আবিষ্কৃত হইবা মাত্র তাহারা দধি, সিক্ত বা রন্ধন করিয়া তাহা ভোজন করিতে লাগিল। ক্রমে শস্য শস্যাদির ক্ষার লবণের এবং কাঁচা চর্কি, দ্রুত ও তৈলের অভাব পূরণ করিল। জীরে, মরিচ ও ধাত্যাদি বেশবারের ধারণাত তৎকালে স্তম্ভরপরাহত। গৃহাবাস হইতে মানব যখন পল্লীমণ্ডে সমাজবদ্ধ হইয়া একত্র বাস করিতে আরম্ভ করিল, তখন প্রকৃতির উপহারে তাহাকে অনেক পরিমাণে নির্ভর করিতে হইল। অবশেষে দেশীয় ও সামাজিক আচার ব্যবহার তাহাকে অনেক পরিমাণে অধিকার করিয়া বসিল। এইজন্য আমরা জগতে পল্লভোজী, মৎস্যভোজী ও সর্বভোজী মানবগণের বিবরণ দেখিতে নাই। এমন কি অনেক সময় সে স্বজাতির প্রাণসংহার করিয়া তাহাদেরই

* Tylor's Early History of Mankind p. 273-74. Man before Metals p. 198. Prehistoric Man and Beast p. 78.

† Prehistoric Man and Beast. p 78.

শোণিত-মাংসে ক্ষুদ্রিভিত্তি করিতে কুচিত হইত না। *

মুশে ডিউপৌ এক সময়ে বলিয়াছেন যে, বেলজিয়মের গৃহবাসী আদিম যজ্ঞগণের মধ্যে গভর্ম্বিক একটি প্রধান ষাণ্মরূপে পরিগণিত ছিল। কিন্তু মুশে গীনট্রাপ্ তাহার সেই মতের খণ্ডন করিয়া বলেন যে, বেলজিয়মের গৃহা সমুদায়ে ঘূষিকাদির যে রাশি রাশি অস্থি পরিগণিত হয়, তৎসমস্তই নিশাচর পক্ষিসমূহের চুক্তাবশিষ্ট ভিন্ন আর কিছুই নহে। †

লবণ।—অতি প্রাচীন কাল হইতেই লবণলবণ মানবের বিদিত ছিল। প্রকৃতির গুণশালায় প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে ইহার সভ্যতা সম্যক উপলব্ধ হইবে। আমরা দোষিতে পাই, গবাদি পশুদিগকে লবণ খাওয়াইতে পারিলে, তাহাদের পুষ্টি সাধিত হয় এবং দুগ্ধ প্রভূত পরিমাণে নিঃসৃত হইয়া থাকে। মেঘদিগকে লবণ খাইতে দিলে তাহাদের উর্বা অধিকতর কোমল ও চিকণ হইতে দেখা যায়। পূর্বে লবণ যে সকল দেশে হুপ্রাপ্য ছিল, তৎকাল অধিবাসিগণ মুজারূপে ইহার ব্যবহার করত। অর্থাৎ লবণের বিনিময়ে অপক দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিত। পুরাতত্ত্ববিৎ লিবিগ বলেন, গোল্ড কোস্টের শব্দর এবং গাল্লাজাতির মধ্যে এক্রপ লবণ প্রথা প্রচলিত ছিল যে, একমুষ্টি লবণের বিনিময়ে তাহারা একটি, এমন কি কখন কখন দুইটি ব্যক্তিকে অন্নানবদনে বিক্রয় করিত। ‡

* *Man before Metals* p. 209.

† *Ibid* p. 201.

‡ *Ibid* p. 202.

পাত্রাদি।—অগ্নি ও রন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে রন্ধন ও পানভোজনাদি পাত্রের কথা বতই সমুখিত হয়। স্থালী, কলস, থালা, ঘটা, বাটা প্রভৃতি পাত্র আজিকালি আমাদের রন্ধন ও ভোজনাগারের শোভাবিত্তার করিতেছে, কিন্তু এমন দিন ছিল, যখন আমাদেরকে ইহাদের দুই একটি স্থূল স্থূল তৈজসে তৃপ্ত থাকিতে হইত। অথও কদলীপত্রে যজ্ঞ ও শ্রাঙ্কের সকল উপকরণ ও ভোজ্যাদি আজিও সাজাইয়া রাখিতে হয়। কদলীদ্বক ও কদলীপত্র চারি যুগই হিন্দুর যজ্ঞশালায় ও পূজামণ্ডপে সমান আধিপত্য বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। হিন্দু ধনকুবেরগণ স্বর্ণ বা রৌপ্য থালে পূজা নৈবেদ্য সজ্জিত করিলেও জগন্মাতার তৃপ্তি যেন কদলীপত্রেই সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে। দক্ষিণাংশে বড় বড় ব্রাহ্মণভোজনে আজিও শুক কদলীপত্র-নির্মিত ঘটা, বাটা, গেলাস, রেকাব প্রচুর ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। এমনকি বড় বড় যজ্ঞশালায় থালা, বাটা প্রভৃতি তৈজসপত্রের কচিং ব্যবহার পরিগণিত হইয়া থাকে।

রন্ধনপাত্র নিশ্চিত হইবার পূর্বে জগতের অনেক স্থলে লোকে মাংসাদি অগ্নিতে অর্জ দহ করিয়া আহার করত। আন্দামান দ্বীপবাসিগণ শূভ্রগত বৃহৎ বৃক্ষ সমুদায়ের কোটরে সর্পদা অভিন জালিয়া রাখিত এবং প্রয়োজন হইলেই তাহার ভিতর হইতে ভয়রাশি বাহির করিয়া লইয়া সেই অগ্নিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শুকনশাবক বা মৎস্ত দহ করিয়া লইত। আজিকার কোন কোন স্থলের অধিবাসিগণ একান্ত বর্জীকৃত হইতে পুত্তক। সহস্রাব্দে হত বা নিঃসারিত

করিয়া তাহাদের অভ্যন্তর ভাগ পরিকৃত করিত এবং তন্মধ্যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিত । অতিরিক্ত তাপে সেই ছূপগুলি রক্তবর্ণ ধারণ করিলে তাহারা তদুপরি গুটারের অস্থিসন্ধিগুলি সাঁকিয়া লইত । পণ্ডিতবর টাইলর বলেন এ প্রক্রিয়া তাহারা সর্বদা অবলম্বন করিত না । প্রায়ই তাহারা মাটিতে গর্ত করিয়া তন্মধ্যে অগ্নি স্থাপন পূর্বক তৎসমুদায়কে উত্তাপিত করিত এবং তাহা পূর্বোক্ত প্রকারে লাল হইয়া উঠিলে অঙ্গার ও তন্মরাশি উত্তোলিত করিয়া মাংস, মাংস পুড়াইয়া বা সাঁকিয়া লইত । *

উক্ত প্রকার রন্ধনকার্য্যে পলিনেশিয়া প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জে অগ্নিতপ্ত শিলাখণ্ড সকল অনেক সময় ভর্জনপাত্ররূপে ব্যবহৃত হইত । মেরিয়া নামক দ্বীপের অধিবাসিগণ প্রথমে গর্ত মধ্যে আগুন আলিয়া সেই অগ্নির উপর একটা পূর্ণ ছাগ বা যেমশাবক স্থাপিত করিয়া উত্তপ্ত পামাণখণ্ড দ্বারা তাহাকে চাপিয়া রাখিত ; তাহাতে মাংস ক্ষয়পর্য্যাপ্ত হইত বা সিদ্ধ হইলে মোরিয়ান পর্য্যটকগণ পরমানন্দে ভোজ সমাপিত করিত । কানারী দ্বীপবাসিগণ একটা গর্তমধ্যে মাংস পুঁতিয়া রাখিয়া তদুপরি অগ্নি স্থাপন † করিত ।

Stone-boiling.—

শিলা-সেধন ।—উত্তর আমেরিকার একটা প্রাচীন জাতি তাহাদের প্রতিবেশী ওজিবাগণের নিকট অশিলাবোইন অর্থাৎ শিলাসেধন নামে প্রসিদ্ধ ছিল । সেই অশিলাবোইনগণ যে প্রক্রিয়া দ্বারা মাংস সিদ্ধ করিত,

তাহা অতি বিচিত্র । তাহারা একটা গর্ত করিত, এবং তাহার অভ্যন্তরে গর্তগাত্রে সংলগ্ন করিয়া সেই নিহত জন্তর চৰ্ম্ম এরূপভাবে সজা-পিত করিত যে, তাহাও একটা গর্তের বা খালীর রূপ ধারণ করিত । সেই খালী জলে পূর্ণ করিয়া তন্মধ্যে মাংস স্থাপন করিত । তাহার পর নিকটস্থ অনলকুণ্ডে কতকগুলি শিলাখণ্ড উত্তাপিত করিয়া সে গুলি তাপে রক্তবর্ণ ধারণ করিলে সেই এক একটা আরক্ত পাথর লইয়া সেই মাংসপূর্ণ খালী মধ্যে নিক্ষেপ করিতে থাকে । বতকণ জল প্রয়োজন মত উত্তপ্ত হইয়া মাংস সিদ্ধ করিতে না পারিত, ততক্ষণ তাহারা তপ্ত শিলাখণ্ড তন্মধ্যে নিক্ষেপ করিত । এসিনাবোইনগণের মধ্যে সেই প্রথা বহুদিন প্রচলিত ছিল, পরিশেষে তাহারা মন্দান জাতির কাছে যুৎপাত্র প্রস্তুত করিতে শিখিয়া শিলাসেধ একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াছিল । ফাদার চার্লস্‌ভই বলেন, উত্তর আমেরিকার ইণ্ডিয়ানগণ কাঠনির্ম্মিত এক প্রকার কেটলীতে জল রাখিয়া তপ্তারক্ত শিলাখণ্ড সেই জলে নিক্ষেপ করিয়া গরম করিয়া লইত । এই শিলাসেধন প্রথা পূর্বকালে অনেক প্রাচীন মার্কিন জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল । স্যার এডওয়ার্ড বেলচার আইসলণ্ডের এক্সিমোগনের মধ্যে এই প্রথা ১৮২৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রচলিত দেখিয়াছিলেন । আশিয়ামণ্ডলের উত্তর পূর্ব কোণে কাম্বোজাটকার প্রাচীন অধিবাসিগণ উক্ত জন্তর সভ্যতার সস্ত্রাবে থাকিয়াও রুগণের প্রবর্তিত লৌহপাত্র সহজে ব্যবহার করে নাই । শিলাসেধে তাহাদের এত আসক্তি ছিল যে, অল্প কোন পাত্রের মাংস পাক করিয়া তাহারা কিছু

* *Early History of Mankind* p. 263.

† *Ibid* p. 265.

ভেই চিত্তের পরিতর্পণ করিতে পারিত না ।
অষ্টেলিয়ার ভিক্টোরিয়া নদীর তীরে বেন্স
নামে কোন পান্ডাত্য পণ্ডিত ১৮৫৫-৬ পৃষ্ঠাব্দেও
শিলাসেধন প্রথা প্রবল দেখিয়াছিলেন ।
নুপ্রসিদ্ধ কাণ্ডেন কুক নিউজিল্যান্ডেও এই প্রথা
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । *

নুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ টাইলর বলেন,
ইরোপের অনেক স্থানে এক কালে যে শিলা-
সেধন প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া
যায় । ইন্দু-ইরোপীয় আতির সংস্রবে বহুকাল
ধাকিলেও তাতার আতির ফনিগণ সেই প্রাচীন
প্রথার সামান্য অংশমাত্র আজিও অক্ষুণ্ণ রাখি-
রাছে । লিনিয়স নামক জনৈক পণ্ডিতক ল্যাপ-
লান্ড ভ্রমণ করিয়া আসিয়া ১৭৩২ পৃষ্ঠাব্দে স্বীয়
ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রকাশিত করিয়াছিলেন । তিনি
বলেন, পূর্ব বথল্যাণ্ড নামক স্থানের অধিবাসি-
গণ তদ্দেশের লুরা নামক নুরা শিলসেধন
প্রক্রিয়া দ্বারাই প্রস্তুত করিত ।

শিলাসেধন প্রথা যতদিন আমেরিকায়
প্রচলিত ছিল, তৎপ্রতি প্রাচীন মার্কিনবাসি
গণের প্রগাঢ় আসক্তির পরিচয় পাওয়া যাইত,
কিন্তু কলম্বাস কর্তৃক আমেরিকা-আবিষ্কারের
পর স্পেনবাসীদের লৌহ কেটল সকল
মার্কিনভূমে আনীত হইবা মাত্র রেড ইণ্ডিয়ান-
গণ অবিলম্বে সেই পূর্ব প্রথার পরিহার করিয়া
ছুরি পরিমাণে ক্ষেত্ৰগণের আয়সপাত্র ব্যবহার
করিতে লাগিল । এইরূপ অল্পকালের মধ্যেই
একমাত্র উত্তর পশ্চিম আমেরিকা ভিন্ন আর
সর্বত্রই শিলাসেধন প্রথা পরিত্যক্ত হইল ।

ঐযজ্ঞেবর বন্দ্যোপাধ্যায় ।

Early History of Manbind. pp. 265—70. 309.

ব্রাহ্মণ ।

(১)

উঠাহে ব্রাহ্মণ	অবনী-অমর ।
তাজিয়ে শয়ন	আজি একবার,
তোমার পবিত্র	ধর্মের মন্দিরে,
প্রবেশি' অধর্ম	করিছে বিহার

(২)

অমূল্যরতন	যা,ছিল তোমার
যুমন্ত তোমায়	করি বিলোকন,
সাজায়ে কাদাল	নিঃশব্দ মানসে
লুটিছে অনিশ	সে সকল ধন ।

(৩)

পাপের পশার	পূর্ণ প্রকটিত !
দিয়ে করতালি	তাই অনিবার,
উদ্দাম নর্তনে	অকুল উল্লাসে,
হাসিছে গাইছে	পাপ চুরাচার !

(৪)

উঠ ভরা করি	ভূদেব ব্রাহ্মণ !
জ্ঞান শরাসনে	জুড়ি ব্রহ্মবাণ'
প্রণব হৃদ্বারে	দলিয়া তাহায়,
করহ ধরায়	অভয় প্রদান ।

(৫)

ধনিয়া গগন,	পাতাল ভুবন
কাপায়ে অতল	জলধির বারি,—
বাজাও আবার	জলদ-মঞ্চে—
ধর্মের বিজয়-	বিশাল-ভেরী ।

(৬)

অমর ভেদিয়া	উঠাও আবার,—
ধর্মের নিশান	চিহ্নিত করিয়া !
তুলি সামগান	বিধ জাগরণ,
পরহিতে প্রাণ	দাওহে চালিয়া ।

(৭)

গির্যছে মুছিয়া অতীতের স্মৃতি ?
ভাব এক বার পূৰ্ণ রীতি, নীতি
কি ছিল তোমার কি নাই এখন
কিসের অভাবে হেন দুর্গতি।

(৮)

পিতৃ পিতামহ পূৰ্ণবস্ত্রিগণ—
কেমন তোমার ভূমিবা কেমন,
ঔদের তুলনা জগতে ছিলনা,
বাকের উপমা ভূমি না এখন ?

(৯)

বিশ্ব শিক্ষাগুরু আর্ধ্যাশ্রমিগণ
পরিভ্রতা ধনি পরার্থ জীবন ;
বিলাস বাসন ছিলনা ঔদের,
আছিল ঔদের শাস্তি তপোবন।

(১০)

যুগ যুগান্তর জ্ঞান, ধর্ম, প্রেম,
সত্যের, মহিমা করিত প্রচার,
ধর্মের আসনে বসিয়া ঔহার
শাসিত অবনী করিত বিচার।

(১১)

ভাগ্য, সরলতা শিখাত জগতে
পুণ্য পথে যেতে দিত উপদেশ,
স্বরগের শাস্তি এনেছিল ঔরা
মরতের মাঝে খেদায়ে ক্লেশ।

(১২)

আহুর্কেন্দ স্মৃতি, জ্যোতিষ, দর্শন,
এ সব ঔদের সাধনার ফল,
জ্ঞান-মঙ্গল করিতে বিধান
করিলা নির্দ্বাণ পেয়ে বোগবল।

(১৩)

জ্ঞানের বিমল শীতল কিরণ
ছড়িয়ে-বিধের ফুটাল নয়ন।
যোগবলে তারা পারিত সকলি,
কিরাতে আপন অকাল মরণ।

(১৪)

জালি হোমানল মন্ত্র উচ্চারণে
করিত যখন আহুতি প্রদান,
দ্যালোক তাজিয়ে ইন্দ্রাদি দেবতা
নামিত ভুলোকে লইতে সে দান

(১৫)

শ্রামলা উষায় রমা তপোবনে—
তুলিত বেদের কি মোহন তান !
বিভূ প্রেমে মাতি কতনা উল্লাসে—
লগিত কন্ঠে ধূলিয়া পরাণ।

(১৬)

রোগ পাপহারী পূত পদরেণু
তাদের, যতনে মাধিয়া মন্তকে,
নৃপ, লক্ষপতি কিংবা দীন হীন
ভাবিত এবার জনম সার্বক !

(১৭)

উন্নত ললাট দীপ্তকলেবর
প্রত্যাক দেবতা দয়ার মুরতি ;—
পাষণ্ডের (৫) দল করি দরশন
লুটিত চরণে লভিত স্মৃতি।

(১৮)

কান্ডপ, গৌতম, কথ, তরবার,
বিখ্যামিত্র আদি বিশ্ব গুরুগণ—
বাজারে ধর্মের বিজয় চক্ষুটি
করেছিল সত্য নিধান স্থাপন।

(১৯)

ছুনিয়া ত্রাঙ্গণ লয়েছ জনম
সাধনার ফলে সেই পূত কুলে !
অতীতের কথা যোগ, ধর্মনীতি,
ত্যাগ, সরলতা, গিয়াছ কি ভুলে ?

(২০)

নাট দান ধান সদা পাপাচার,
অলস, বিলাসী অধর্মের প্রায়,
কলঙ্ক কালিমা— মলিন বদন,
দাসত্ব শৃঙ্খল পরিয়াছ পায় ।

(২১)

কোথা ত্রাঙ্গচর্যা, বেদ অধ্যয়ন,
সত্য, ধৃতি, ক্ষমা স্বধর্ম রক্ষণ ?
হয়ে আর্হহীন পরার্থে জীবন
চালিতে ত্রাঙ্গণ ! দেখিনা এখন ।

(২২)

সভত লাহিত অধর্মের করে,
দুশিত সবার মানব প্রাণের,
হে বরণ্য বিজ ! কোথা সে তোমার
ধর্মের গরব উচ্চ অভিমান ?

(২৩)

আপনার দোষে হারিয়ে সকল,
মাগিয়ে করুণা অপরের দ্বারে,
ওমু রিক্ত হতে বিমুখ হইয়া
বিরস বদনে আসিতেছ ফিরে ।

(২৪)

ছি ছি কি লজ্জা হে দেব ত্রাঙ্গণ !
এখনও নিশ্চিন্তে রয়েছ বসিয়া ?
উচ্চের পতন আর কিবা হর
দেখ একবার লগতে বুজিয়া ।

(২৫)

অলস হইয়া থাকিও না আর
উঠ ব্রাকারি জাগাও ভুবন ।
বিনে জাগরণ তোমার আহ্বান
জাগিবেনা স্রষ্টা জগত কখন ।

(২৬)

হে পৃথ্বীঋক্ষিক জুদেব-ত্রাঙ্গণ !
এ দুঃখ দুর্দিনে খে'কোনা শয়নে
মদল আরতি কর আরজ্ঞপ
ধরম অর্চনা শুভ আয়োজনে ।

(২৭)

মুরজ গন্তীরে গাহিয়ে আবার
ধর্ম, প্রেম, শ্রীতি, মাতাও ভুবন,
ধর্মেরই জয় হইবে নিশ্চয়,
উঠিবে হাসিয়া তরুণ তপন ।

(২৮)

ত্রাঙ্গচর্যা ত্রত কর উদ্‌যাপন,
কর হোমজপ বেদ শিক্ষা দান,
যশের স্তুতি শোভাবে মন্তকে
পাইবে আবার বিশ্বের সম্মান ॥

শ্রীত্রৈলোক্য চট্টাচার্য্য ।

শিক্ষা-।

(১)

যে দিন অনিল কুমারের বি, এ পাশের
খবর কাগজে বাহির হইল, সেদিন অন্নাকালীর
আনন্দের আর সীমা রহিল না । স্বামীর স্তুতার
পর হইতে অনেক কষ্টে বেচারি ছেলটাকে
মাহুষ করিতেছে ।

অনিল কলিকাতার থাকিয়া কলেজে পড়িত। ছুটি হইলে রাজপুরে যার কাছে আসিত। অনিলের বাটা রাজপুরে। অনিল ছেলেটা বড় ভাল, তাহার মত শান্তশিষ্ট ছেলে আজকালকার বাজারে প্রায় দেখা যায় না। অনিলের যেমন গুণ, বিধাতা আবার তাহাকে তেমনই রূপ দিয়া মনিকাঞ্চনের যোগ সাধন করিয়াছিলেন।

রাজপুরের দারোগা উমেশবাবু এক অদ্ভুত প্রকৃতির লোক; তিনি ভাবিতেন—জগতে তাঁহাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কেহই নাই। তাঁহার ইচ্ছা সকলেই তাঁহার নিকট নত থাকিবে। উমেশবাবু বি, এ পাশ হইয়া পুলিশ-সবইন-স্পেক্টরের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন; দুই মাস হইল “সদেন্দী” হাজামায় ইঁদার পদোন্নতি হইয়াছে। এখন ইনি ইনস্পেক্টর। সুকুমারী উমেশবাবুর একমাত্র কন্যা। সুকুমারীর যখন এগার বছর বয়স তখন হঠাৎ উমেশবাবু তাহার বিবাহের চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু পুলিশ ইনস্পেক্টরের কন্যা বলিয়া কলেজের কোন ছাত্রই বিবাহে রাজি হয় নাই। সন্দেহের ধূয়া উঠা অবধি স্থল কলেজের ছাত্র এবং পুলিশের মধ্যে যে এক অদ্ভুত সম্বন্ধ জন্মিয়াছিল, তাহারই প্রভাবে কোন কলেজের ছাত্র প্রবল প্রতাপ দারোগাবাবুর কন্যাকে বিবাহ করিয়া তাঁহার সহিত সম্বন্ধ-বন্ধে আবদ্ধ হইতে সম্মত হয় নাই।

সুকুমারীর বা কীরোদা একদিন উমেশবাবুকে বলিলেন—“ইয়াগা তুমি কি কচ্ছ? তের বছরের ঘেরে হল, আর কি রাখা চলে? শীগ্গীর

শীগ্গীর একটা বিয়ে দাও; আর দু’দিন পরে সমাজের লোকেরা বলবে কি?”

উমেশবাবু বিষমবদনে বলিলেন—“কি আর করব আমি? এত চেষ্টা কচ্ছি, কেউ রাজি হয় না।”

কীরোদা—তবে যেয়ে কি চিরকাল আইবুড় থাকবে, এমন চাকরি কেন করা; লোকে চাকরি করে—নিজের সুখ-স্বাস্থ্য ও ইচ্ছা রাখবার জন্য। তোমার এমন চাকরি যে তার জন্য সমাজে ইচ্ছা থাকবে না?”

উমেশবাবু খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, অনিলের সঙ্গে ‘সুহুর বে’ হলে কেমন হয়?”

কীরোদা—অমন বর ত লোকে কত পূণ্য করে পায়।

উমেশ—ছেলেটা খুব ভাল, এত অল্প বয়সেই বি-এ পাশ হয়েছে, তবে কিনা বড় গরীব।”

কীরোদা—তা’ হ’লই বা গরীব!

উমেশ—তুমি একবার আল্লাকালীকে ডেকে বলতে পার? দেখো নিজে ছোট হ’য়ে বসে না। আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়েতে তার ছেলেরও ত গৌরব।

সেই দিন মধ্যাহ্ন কালে উমেশবাবুর স্ত্রী আল্লাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। উমেশবাবুর বাটার খানিক দূরেই অনিলদের ছোট বোন্সার বাটাখানি।

আল্লাকালী আসিলে দারোগা বাবুর স্ত্রী অনিলের সহিত সুকুমারীর বিবাহের কথা পাড়িলেন।

আল্লাকালী বলিল—“এত খুব সৌভাগ্যের

কথা । আমারও একান্ত ইচ্ছা এবার ছেলে-টাকে সংসারী করে দিই ; তবে মরে যাব, আমার অবর্তমানে তাকে দেখবার লোক একটাও নেই, তা'তোমাদের মতন যদি খণ্ডর শান্তকী থাকে, তবে আর ভাবনা কিসের ! এই দিল পাঁচেক পরে গরমির ছুটি হবে, সে বাড়ী আসবে, তাকে বলব এখন ।”

কীরোদা—ভক্তকাষাটা যত শীঘ্র হ'য়ে যায়, ততই ভাল । যাতে শীঘ্র হয় তাই ক'র । আশাও মাসের মধ্যে নিশ্চয় হওয়া চাই ।

গ্রীষ্মকালে অনিল কুমার বাটি আসিল, আশাকালী উমেশবাবুর অভিমত জানাইল ।

অনিল বলিল—সে বিবাহ করবে না ।

আশাকালী পুত্রকে অনেক বুঝাইয়া বলিল, কিন্তু অনিল কোন মতেই উমেশবাবুর কন্যাকে বিবাহ করিতে সন্মত হইল না । আশাকালী বিষম হইয়া উমেশবাবুর জীকে পুত্রের অসম্মতির কথা জানাইল ।

উমেশবাবু স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে গরীবের ছেলে অনিল তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে পারে । তাঁহার অহঙ্কারে আঘাত লাগিল । দলিত কণ ক্রুদ্ধ সপের ন্যায় দারোগাবাবু তাঁত্র দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—“আচ্ছা” । গৃহীণীকে বলিলেন—“দেখো একথা যেন লোকে না জানতে পারে ।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন ।

২

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন স্বদেশী আন্দোলনে ভারতে নবযুগের নবচিন্তার উদ্বল ভরম বহিতেছিল । কলেজের ছাত্রগণের এই

যৌর উদ্‌যাদনার দিনে তাহারা বৈধ, অবৈধ নানা উপায়ে নির্যাত্তিত হইতেছিল । এই নির্যাত্তিত ও লাঞ্চিতেরাই সে দিন জাতীয় জীবনে যে একটা উজ্জ্বল বক্তিকা আলাইয়া দিয়া ছিল, তাহারাই একদিন সেই আলোকে আলোয়ার আলো দেখিয়া বিভ্রান্ত হইয়াছিল । সেই স্বদেশ প্রেমী যুবকদের মধ্যে অনিলকুমার একজন ।

রাজপুরে আসিয়াই অনিল কুমার সুদীর্ঘ বক্তৃতায় পল্লীবাসীর প্রাণে স্বদেশের সুপ্ত-স্বতি জাগাইয়া তুলিল । রাজপুরে বিদেশীয় দ্রব্য ব্যবহার ও তাহার আদান-প্রদান করা অনিল বন্ধ করিয়া দিল । দেশীয় শিল্পের যাহাতে আদর হয়, দেশীয় পণ্যজীবগণ যাহাতে মানুষ হয়, অনিল নিজের অর্থব্যয় করিয়া তাহা করিতে লাগিল ।

দিন কয়েকের মধ্যেই রাজপুরে স্বদেশীর ধুম পড়িয়া গেল । সুযোগ বুঝিয়া উমেশবাবু অনিল কুমারকে রাজদ্রোহ প্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত করিলেন । বিচারে অনিলকুমারের তিনমাস কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাসের আজ্ঞা হইল । অনিলকুমার দেশের জন্তে হাসিতে হাসিতে কারাগারে গেল । তিন মাস পরে যে দিন অনিলকুমার জেলখানা হইতে বাহির হইল, সেদিন অসংখ্য ফুল কলেজের ছাত্র আসিয়া পথে ফুল ও খই ছড়াইয়া তাহার গৌরব বৃদ্ধি করিল । কারাবৃত্ত হইয়া সে যখন আবার রাজপুরে আসিল, তখন সরল বিষম ভয় পল্লীবাসীগণ টেনে গিয়া ফুলমালা দিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিল “বন্দে মাতরম্” বলে

দগুন কাপাইয়া আনিবিত চিত্তে বদেশ-ভক্ত
অনিলকুমার গৃহে আসিয়া জননীর পদবন্দনা
করিল।

উমেশবাবুর বাটীতে আজ বড় ধুম। বাড়ীর
সামনের রাস্তায় বাঁশ পুঁতিয়া দেবদারু পাতা ও
গাঁদাফুলের মালা দিয়া সাজান হইয়াছে।
মাঝে মাঝে লাল নীল রংএর কাগজের ফাশুস
ও পতাকা শোভা পাইতেছে। বাটীর দামা
চাকরেরা লাল রংএর ছোপান নৃতন কাপড়
পরিয়া এদিক ওদিক বেড়াইতেছে। কতকগুলি
সুসজ্জিত পুলিশ-কনেষ্টেবল গর্জিতভাবে ইহুত্ততঃ
ভ্রমণ করিতেছে।

আজ স্নকুমারীর বিবাহ। কল্যাণায়গন্ত
উমেশবাবু অনেক চেষ্টায় ১৩ বৎসরের মেয়ে
স্নকুমারীর সহিত হরিপুরের ডেপুটীবাবুর এক-
মাত্র কুলধরকর পুত্র হরসুন্দরের বিবাহের ঠিক
করিয়াছেন। পিতামাতার অতাদিক আদর-
লাভে হরসুন্দরের নৈতিক চরিত্র ভদ্রসমাজেরও
সীমা অতিক্রম করিয়াছে, এবং পাপের অবশ্রা
সহচরের মত দেহটীও বাাদি-মন্দির হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। হরসুন্দরকে কোনও পিতা কল্যা
দানে সম্মত হইবে, ইহা ডেপুটীবাবু একদিনও
ভাবেন নাই।

উমেশবাবু হরসুন্দরের গুণের কথা ভাল-
রূপেই জানিতেন; কিন্তু কল্যাণায়কায়ার
কোনও উপায় না দেখিয়া হরসুন্দরের সতিতই
স্নকুমারীর বিবাহের স্থির করিয়াছেন।

মায়ের প্রাণ—কীরোদা এমন কুপাত্রে কল্যা
সম্মত করিতে সম্মত ছিলেন না। জানিয়া
ভনিয়া কে কবে আপনাদি কল্যা কে হুংখ-সাগরে

ভালাইয়া থাকে? উমেশবাবু অনেক করিয়া
কীরোদাকে বুঝাইয়াছেন, বিবাহ হইলেই হর-
সুন্দরের সব দোষ সারিয়া যাইবে। আর
হরসুন্দর ডেপুটীবাবুর একমাত্র পুত্র; স্নকুমারী
বড় আদরের বো হইবে..... ইত্যাদি।

(৩)

উমেশবাবুর উঠানে প্রকাণ্ড এক সামিয়ানার
তলে সভা হইয়াছে, বরযাত্রীর দল বলিয়া নানা
কথার্ত্তা তৎ-বিচক করিতেছে; কল্যাণায়কায়ী
একরকম নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।
কেবল দারোগাবাবুর ভিন্ন স্থান চইতে জনকতক
আক্ষীয়-কুটুম্ব মিয়িয়া কল্যাণায়কায়ীর আসর গর-
গরম রাখিয়াছে।

উমেশবাবুর জালক গ্রামবিত্তারী বিবাহ-
বাটীতে ক্রমাগত এদিক ওদিক করিয়া বেড়া-
ইতেছিল। গ্রামবিত্তারী ঘোর ক্লেশবর্ণ, শর্ক-
কৃতি, মাথায় একখানি চাদর বাঁধা; খালি পা,
খালি পা, কপালে একটা মস্ত রক্তচন্দনের
কোঁটা; গ্রামবিত্তারীকে দেখিলে ভদ্র বলিয়া
মনে হয় না।

বরকর্ত্তা—ডেপুটীবাবুর ভাই কালীকঙ্কর
তাহাকে চাকর মনে করিয়া বলিলেন—“ওরে
বাটা, শিগগির একটিলম্ব তামাক নিয়ে আর
ত।” গ্রামবিত্তারী রাগিয়া অশ্লিষ্টতা হইয়া
কালীকঙ্করকে সঙ্গেএক এক চড় মারিয়া বলিল
—“তোরা এত বড় আশ্রকর্ত্তা হই কিনা আবার
চাকর বলিল? কালীকঙ্কর স্বভাবতই বড়
হুঁসল, চড় মারিয়া মাত্র তিনি পড়িয়া গেলেন।
তৎকথাং বিবাহ সভায় মহা হলধুল পড়িয়া
গেল।

তার পর কয়েকজন পুলিশ-প্রহরি প্রতিপন্ন হয় না।”

করিল—শ্রামবিহারী মারে নাই, তাহাকে
হারিবার জন্য কালীকঙ্করই উঠিয়াছিলেন,
হঠাৎ পারে কি বাধিয়া পড়িয়া গিয়াছেন।

এই সময় দান্তিক প্রকৃতি উমেশবাবুও
জ্বালকের পক্ষ হইয়া বরষাত্রীদের ছুট চারিটা
কল্প কথা বলিলেন। বিবাদ ক্রমেই বাড়িয়া
উঠিল; ডেপুটীবাবু রাগ করিয়া বর লইয়া
চলিয়া গেলেন।

উমেশবাবু ভাষাগঙ্গারামের মত সভায়
বসিয়া রহিলেন। বিবাহ বাটীতে মতা গোল-
যোগ পড়িল, আনন্দে নিরানন্দ হইল। আত্মীয়-
গণ বলিতে লাগিল—“ওমা এ কি গো, মেয়ে যে
মোপড়া হয়ে রইল; কি সর্বনাশ।”

বলা বাহুল্য প্রতিবাসী হইলেও এ বিবাহে
উমেশবাবু অনিলদের নিয়ন্ত্রণ করেন নাই।
অনিল ভাটার বাটীতে মাতার নিকট বসিয়াছিল,
এমন সময় উমেশবাবুর স্ত্রী ক্ষীরোদা পদত্বেজে
সামাজ্য জ্বালকের মত কাদিতে কাদিতে আল্লা-
কালীর নিকট আসিয়া উপস্থিত।

আল্লাকালী ক্ষীরোদাকে দেখিয়া আশ্চর্য
হইয়া গেল। ক্ষীরোদা আল্লাকালীর হাত ধরিয়া
অজ্ঞপূর্ণ নয়নে বলিল—“আমাদের এ বিপদে
রক্ষা করো, আমাদের জাত-মান সব গেল, মেয়ে
মোপড়া হয়ে রইল। আগেকার কথা সব ভুলে
বাও মিদি, মনে কর সুরু তোমারি মেয়ে—
ভোমার অনিলের সঙ্গে সুরু বিয়ে দিয়ে
আমাদের জাত-মান রক্ষা কর।”

আল্লাকালী পুত্রের দিকে চাহিল, বলিল—
“আমিত আগেই বলেছিলাম,—ছেলে যে রাজি

ক্ষীরোদা তখন কাদিতে কাদিতে অনিলকে
বলিল—“বাবা, তুমি এত মোকের এত উপকার
করছ, আমাদের এ মহৎ উপকার করবে না?
তুমি বিনা আমাদের উপায় নেই—বাবা
আমাদের জাত-মান রক্ষা কর।

অনিলকুমার নীরবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল,
তারপর বলিল—“আচ্ছা, আমি কেবলমাত্র বিয়ে
ক’রে আপনাদের জাত রক্ষা করব, কিন্তু আপ-
নাদের বাড়ীর জল গ্রহণও করব না। ক্ষীরোদা
শান্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—“আচ্ছা বাবা,
বিয়ে করেই আমাদের জাত কুল রক্ষা কর।”

অনিলের সহিত সুরুমারীর বিবাহ হইল,
বিবাহ করিয়াই অনিল কোথায় চলিয়া গেল।

উমেশবাবু এককণাবধি পাষণ প্রতিমার মত
সভাতেই বসিয়া ছিলেন। হঠাৎ শ্রামবিহারী
আসিয়া হাসিয়া বলিল—“দাদা ভাবছ কি আর?
সুরু বিয়ে হয়ে গেছে।”

উমেশবাবু হতাশ ও ক্ষুধা চিত্তে বলিলেন—
“আর বিয়ে হ’লো। হঠাৎ রাগের মাধার
এমন কাজটা না করলেই হ’তো।” “অনিল
কুমারের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে দাদা, অনিল
বলেছে ‘বিয়ে ক’রে তোমাদের জাত রক্ষা ক’রব
কিন্তু আমি তোমাদের বাড়ী জল গ্রহণও করিব
না।’ কথাটা উমেশবাবুর নিকট আরব্য উপ-
জ্ঞাসের মত বোধ হইল। বিবর্ষ বিম্বিত মুখ
হইতে কেবল মাত্র এই শব্দটা বাহির হইল—
“আঁ—অনিল।”

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া আর কেহ ক্ষীরোদা
বাবুকে দেখিতে পাইল না।

বিবাহের তিনমাস পরে একদিন একখানি পত্র আসিল। উমেশবারু লিখিয়াছেন, — তিনি এখন ভ্রামনগরে হেড্‌মাষ্টারি করিতেছেন।

কুমারী প্রফুল্লনলিনী সরস্বতী ।

গাঙ্গারী ।

(পৌরাণিক চিত্র ।)

পতি অন্ধ বলি সতী নিজ অন্ধ সাক্ষি,

সার্থক করিলা জন্ম স্বামি-পদ পূজি ।

আধুনিক কান্দাহার প্রদেশের প্রাচীন নাম গাঙ্গার দেশ। অরণ্যভীত কালে সুবল নামে জনৈক রাজা এই গাঙ্গারের অধীশ্বর ছিলেন। গাঙ্গারী উক্ত রাজা সুবলের প্রাণাধিকা নন্দিনী এবং ভুবন বিখ্যাত কুরুবংশোদ্ভূত স্বনাম প্রসিদ্ধ রাজাধিরাজ হুতরাষ্ট্রের পতিগত প্রাণা সহ-ধর্মিনী। গাঙ্গারাবিপতির কণ্ঠা বলিয়া তাঁহার নাম গাঙ্গারী ছিল।

গাঙ্গারী স্নেহ-প্রীতিময়ী ধর্মপরায়ণা, উন্নত-চরিত্রা, তেজস্বিনী, রাজরানী। গুরুজনে ভক্তি, আশ্রিতের প্রতি ঐকান্তিক প্রীতি এবং স্নেহ-ভাজন আত্মীয়-বন্ধনের প্রতি স্নেহাতুরঙ্গি তাঁহার অব্যক্ত কর্তব্য, নিত্যব্রত ছিল। চরিত্র সৌরভে এবং সতীত্ব-গৌরবে তৎকালে তিনি সর্বজন বরদীয়া বহীরসী মহিলা ছিলেন। তাঁহার অনির-মধুর ব্যবহার সর্বজন প্রীতিপ্রদ ছিল। স্বর্গীয় মননকাননজাত পারিজাত-হৃদয়ের হৃদিত সৌরভের ভায় গাঙ্গারীর চরিত্র-সৌরভে বাল্যে পিতৃভবন এবং বৌধনে ভব-

ভবন পরিপূর্ণ ছিল। গাঙ্গারী উন্নত স্বভাব-আদর্শ-মহিলা।

মহারাজা হুতরাষ্ট্র জন্মাক ছিলেন। তাই পতিব্রতা গাঙ্গারী পরিণয় কাল হইতে আত্মীয়-বন্ধনও স্বীয় স্নেহোজ্জ্বল নয়নদ্বয় দৃঢ় বন্ধনে নিয়ত আবরিয়া অন্ধা সাক্ষিয়া অন্ধ স্বামীকে সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি পরিণামে যাহাতে প্রীতি-ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দানে স্বামীদেবতার পূজা করিয়া কৃতার্ণ হইতে পারেন, কঠোর বিবাহের পূর্বেই দেব-আরাধনা পূর্বক দেবতার পবিত্র চরণে সেইরূপ প্রার্থনায় দৃঢ়-প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। স্বীয় কর্মবশে মঙ্গলময় বিধাতাপুরুষের কঠোর নির্দেশে তাহার স্বামী অন্ধ হইলেও তাহাকেই প্রাণারাধ্য প্রাণদেবতা জানে নিয়ত প্রীতিভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দানে পূজা করিয়া আপনার নাবীজন্ম সার্থক জান করিয়া-ছিলেন। জীবনে একদিন এক যুদ্ধের অন্তে তিনি জন্মাক পতির প্রতি অবজ্ঞা, অপ্রীতি, অশ্রদ্ধা বা বিদ্বেষভাব প্রদর্শন করেন নাই। তাহার সদাচার সম্ভাবহার ও সুশীলতা প্রত্যবে হুতরাষ্ট্র-ভবন শান্তিনিকেতনে পরিণত হইয়া-ছিল। নববধুর মধুর ব্যবহারে পুরবাসীগণ যারপর নাট সুখী হইয়া স্নেহ-প্রীতি ও ভক্তি-ভাগবাসা প্রদর্শনে নিয়ত তাঁহার প্রতি আন্তরিক অনুরাগের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন। গাঙ্গারীর শৈশব শিক্ষা সার্থক হইল।

কাল প্রত্যবে ক্রমে গাঙ্গারী শত পুরুষ-জননী হইলেন। পুত্র-পুত্রবধু ও পৌত্র-পৌত্রী-গণের ক্রীড়াক্রন্দন ও হর্বকোলাহলে হুতরাষ্ট্রের ভবন নিরন্ত সুখরিত হইতে লাগিল।

কালে সর্কজ্যোত পুত্র মহাবীর হৃষীকেশন কুরু-
সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। গান্ধারী
রাজমাতা হইয়া রাজপ্রাজেশ্বরীর অধিক স্থল
সম্পদের অধিকারিণী হইলেন। কিন্তু রাজাশি-
রাজ ধৃতরাষ্ট্রের কর্মদোষে বা অদৃষ্টবশে রাজা
হৃষীকেশন বড় দুঃস্থরিত হইয়া উঠিলেন।
রাজ্যে অশান্তির বীজ রোপিত হইল। শান্তির
গৃহে অশান্তির অনল জ্বলিয়া উঠিল।

হৃষীকেশনের চর্যাবহায়ে জাতি-পুল পাণ্ড-
বেবা তাঁহার ঘোর শত্রু হইয়া উঠিলেন ;
গান্ধারী উচ্ছ্রাল পুত্রদিককে যতনে আনিবার
জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিলেন, পাণ্ডবদের যথার্থ
প্রাণা ধর্মরাজ্য প্রস্তার্পণ করিতে শত উপদেশ
দিলেন ; কিন্তু অন্ধপতির ঔদাস্য-অবহেলায়
তাঁহার সকল যত্ন, সকল উপদেশ বিফল হইল।
জাতি শত্রুতা মহা আহবে পরিণত হইল।
অষ্টাদশ দিবস বাপী ঘোরতর জাতি-যুদ্ধে কুরু-
ক্ষেত্র রণপ্রাক্ষনে গান্ধারীর শতপুত্র অকালে
কালের গ্রাসে ঢলিয়া পড়িল।

রাজা হৃষীকেশন ঘোর হুগায়া হইলেও বড়
বাত্তভক্ত বীর ছিলেন। তিনি প্রতাহ মাতৃপদ
বন্দনা করিয়া তাঁহার পবিত্র পদরসঃ মস্তকে
লইয়া রণ যাত্রা করিতেন। ষাণ্ডিকা জননী
প্রতাহই “ধর্মের জয় হউক” বলিয়া পুত্রকে
আশীর্বাদ করিতেন। হৃষীকেশন ঘোর ষাণ্ডিক
আর পাণ্ডবেরা পরম ষাণ্ডিক। সতীর আশী-
র্বাদ সফল হইল ; ধর্মের জয় ও অধর্মের জয়
হইল। বিজয়রাজী পাণ্ডবপক্ষ আশ্রয় করিলেন।
কুরু-কুল নির্মূল হইল শতপুত্রের জননী রাজ-
মাতা গান্ধারীর ক্লেশবিদারক ক্রন্দন বিলাপে

সদা হান্ত-কোলাহল-মুখরিত সুবিশাল কুরুরাজ-
ভবন শোক-দুঃখের চির-নিকেতনে পরিণত
হইল। শান্তির আশ্রমে মহাম্মশানের ভীষণ
অনল জ্বলিয়া উঠিল।

পতিব্রতা সতী গান্ধারী মহাপ্রতাপাবিত
শত পুত্রের অকাল মৃত্যুক্রান্তি দুর্কিসহ্যভীষণ
শোক জ্বলে নিহিত রাখিয়াও স্বামী সান্থনায়
নিয়ত যত্নবতী হইলেন। শত পুত্রবধূর বৈধবা
যত্নগায় তাঁহার স্নেহপ্রবণ হৃদয় সদা দগ্ধ হইতে
ধাকিলেও তিনি পতির প্রীতি সম্পাদনের জন্ত
তাঁহার শোকদগ্ধপ্রাণে শান্তির অমৃত বিন্দু
শেচনের নিমিত্ত সতত প্রয়াস পাইতেন।
এবং সমবেদনামূলক স্নেহ-মধুর উপদেশে
পতি-বিয়োগ-বিধ্বা নব-বিধবা পুত্রবধূগণের
কাতর প্রাণে শান্তির অমৃত ধারা ঢালিতে প্রাণ
পণে যত্ন করিতেন।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অবসানে কুরুকুল রাজলক্ষ্মী
পাণ্ডবগণের অক্ষয়াম্বিনী হইল। পাণ্ডবগণের
ঐকান্তিক যত্নে পুত্রশোকাতুরা গান্ধারী পাণ্ডব-
রাজভবনে কিয়ৎকাল অবস্থান করিয়া পুর-
বাসীগণের শোকাবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে
পতিসহ বনবাসিনী হইলেন। বনগমনের কিয়-
দ্বিবস অন্ত্রে একদা যোগনিরতা যোগিনী—পতি-
ব্রতা সতী শতপুত্রের জননী রাজমাতা রাজরাণী
গান্ধারী আকস্মিক দাবানলে পতিসহ দহিকৃত
হইয়া স্বর্গবাসিনী হইলেন। প্রকৃতির মহা-
অশানে পতিসহ সতী এক চিতার সহকৃতা হই-
লেন। তাঁহার নারীজন্ম সার্বক হইল।

ঐবরদাকান্ত ঘোষ কবিরয়।

আর্য্যগণের গো চর্যা ও ভারতে কৃষি।

আমাদের বঙ্গদেশ কৃষি প্রধান ও খুব উর্বরা। এদেশে সকল প্রকার ফসল জন্মে। গয়া জেলা হইতে নোয়াখালী, চট্টগ্রাম পর্যন্ত আমি বঙ্গদেশের মধ্যে গণনা করি। কিন্তু বিগত ২০২৫ বৎসর হইতে দেশের গো-বলদ আদি কৃষোপযোগী পশু সংক্রামক রোগে, চামারের বিধে, কশায়ের ছুরীতে এত নষ্ট ও হ্রাস হইয়াছে যে, তাহার জন্ত কৃষির বিশেষ অবনতি ঘটিয়াছে। আজকাল সকল সংবাদ পত্রেই এ বিষয়ে আন্দোলন চলিতেছে। বঙ্গীয় মাহিষ্ণু সমিতি গভর্ণর সদনে এবিষয়ে আইন লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন। কর্পোরেশনের রঙ্গমঞ্চে বাবু অমলাচরণ আট্টা নিশ্চেষ্ট নহেন। উত্তর পশ্চিম প্রদেশে বাবু হাসানন্দ বখাও চেম্বার কুঠি করিতেছেন না। বিলাতে মিঃ জাসাওয়ালাও সন্মতি সদনে আবেদন পেশ করিয়া বসিয়া নাই। এখন আমাদের দেশের লোকের কর্তব্য যে কৃষি বিভাগকে এবিষয়ে আকৃষ্ট করা। তাহা হইলেই কাজ হইতে পারে। আমাদের রাজসভায় কৃষিবলের পক্ষ হইতে কোন সভাই নাই। আমার বিবেচনা হয় যে, যেমন বঙ্গীয় কৃষি-পরিষৎ বঙ্গীয় মাহিষ্ণু সমিতির তত্ত্বাবধানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেইরূপ রাজসভায় বড়লাট সদনে কৃষককূলের পক্ষ হইতে সভাপন পাইবার বিশেষ চেষ্টা কর্তব্য।

বঙ্গের মাহিষ্ণু সম্প্রদায় এ বিষয়ে আর বসিয়া থাকিবেন না। আমি এ বিষয়ে বিগত ৪৫ বৎসর হইতে বহু সংবাদ পত্রে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। এখন এবিষয়ে মনোনিবেশ দিবার সময় আসিয়াছে। এখন আর বসিয়া থাকিবেন না। দেশের গো-জাতির উন্নতির চেষ্টা করুন, মিঃ জাসাওয়ালাকে সাহায্য করুন, বিলাতের কৃষক সম্প্রদায়ের মত আপনারাও রাজদরবারে প্রতিনিধি পাইবার জন্ত চেষ্টা করুন। রাজার সমক্ষে আবেদন পেশ করুন। চেম্বার অফিসে অত্রীষ্ট সিদ্ধিলাভ হইবে। গভর্ণমেন্ট এ সকল বিষয়ে কৃপা না করিলে প্রজাকূলের স্বার্থায় এ অভাবনীয় কার্য সমাধা করা দুরাশা মাত্র। সেই জন্ত বলি যে, তাই হিন্দু মুসলমান জৈন খৃষ্টান বঙ্গবাসী, বঙ্গের কৃষির অবনতির গতি অবরোধ করুন, গোরকা ও গোজাতির উন্নতি করুন। এই আমার দেশের লোকের নিকট সান্ত্বনয় নিবেদন।

মাহিষ্ণুগণ বঙ্গের মনো প্রধান কৃষক জাতি, তাহারাই আমাদের পাত্ত সামগ্রী উৎপাদন এবং যোগাড় করে। কিন্তু সমাজের উৎপীড়ন তাহাদেরই প্রতি সমর্থক। হাবড়া জেলার বাগানবাণার অগ্রগত সন্তোষপুর, খালোড় প্রভৃতি গ্রামে এই মাহিষ্ণুগণ প্রকান্ত প্রাচীন, কাদী-বাটীতে ব্রাহ্মণদিগের জাতির মন-নির্যাতনে পূজা বিধিতে বঞ্চিত হইতেছেন তাহা শ্রীল টোমের সহায় দত্তবর রশিবর মহোদয়গণের দ্বারা করা দেওয়া কর্তব্য। অশোচ বৈষম্যই এই নির্যাতনের কারণ। এসবকে নিরাসিত

অশেষটুকু পাঠ করিলেই সকল সন্দেহ নিরাকৃত হইবে।—

আজকাল কুবি কৈবর্ত বা মাহিষ্ঠ জাতির পক্ষাশৌচ লইয়া সংবাদ পত্রাদিতে বিশেষতঃ হিতবাদী ও আনন্দবাজার পত্রিকায় খুবই লেখা লিখি চলিতেছে। মাহিষ্ঠ জাতি কে এবং তাহারা হিন্দুসমাজের মধ্যে কোন পরিবারের অন্তর্গত তাহা বলিয়া চরিত্র চর্চন কবিবার আমার আদৌ প্রয়াস নাই।

মহা লিখিত ভ্রম সংশোধিত ও দক্ষিণরাষ্ট্রীয় সমাজের উপর অযথা স্নেহ বিবর্জিত, পরিবর্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ মাহিষ্ঠ প্রকাশ এবং মাহিষ্ঠ বিবৃত, ব্যবস্থা পক্ষবিশিষ্ট, বঙ্গীয় মাহিষ্ঠ পুরোহিত, মাহিষ্ঠ কৈবর্ত জাতি, মাহিষ্ঠ সন্দর্ভ, প্রভৃতি পুস্তক এই জাতির বৈশ্ব ক্রিয়ের প্রমাণিত করিবার জন্য হিন্দুসমাজে অবতীর্ণ হইয়াছে। এই অশৌচ বীমাংসার জন্য বহু সভা-সমিতি হইয়া গিয়াছে; বাদ প্রতিবাদ ও সংবাদপত্রে বহুদিন হইতে চলিতেছে। মাহিষ্ঠ বা বঙ্গীয় কুবি-কৈবর্তের পক্ষাশৌচ গ্রহণ যে অশাস্ত্রীয়, তাহা অস্ত্র-ধর্মি কেহ দেখাইতে পারেন না। মাননীয় পঞ্চানন তর্কর মহাশয় তাহার চতুর্থ পক্ষের জীয় প্রাণত্যাগের পর তাহার নবনীতসম কোমল হৃদয়ে যে আঘাত পাইয়াছেন, তাহা হইতে আঁকও শক্তি না পাইয়া বলকান শক্তিপুঞ্জ এবং ছুরকের সুত্বের জায় মাহিষ্ঠদলনরূপ সুত্রে উল্লভ হইয়া শাণ্ডীর কথা বিস্তৃত হইয়া গুবি বাক্যের বাহা তাহা ব্যাখ্যা করিয়া সমাজকে কুলাহিতে আগ্রসর হইয়াছেন। তাহার সে শাস্ত্রীয় হাবাদপুরের বিখ্যাত পণ্ডিত বাবু স্বর্ন

চন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত “বঙ্গীয় মাহিষ্ঠ পুরোহিত” পুস্তকে খাটে নাই।

ত্রিবিংশি কবীর, বিশ্বকোষ প্রণেতা বাবু নগেন্দ্রনাথ বসু, বাবু লালমোহন নিম্বানিধি, “বঙ্গালার পুরাতত্ত্ব” লেখক ছবরাজপুর নিবাসী বাবু পরেশনাথ বন্দোপাধ্যায়, জালিয়া সমাজের নেতা বাবু অধরচন্দ্র দাস, হাবড়ার মোক্তার বাবু প্রাণবল্লভ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কত রথী মহারথীগণ এক এক করিয়া মাহিষ্ঠদলন জন্য সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া বার্ষ মনোরথ হইলেন, তাহা বলিতে পারি না।

১২৯৩ সাল হইতে কত যোদ্ধা এই দীন জাতির প্রতি সংবাদপত্রের স্তম্ভে গালিরূপ ইক্ষু হানিলেন তাহার ইচ্ছা নাই, কিন্তু “মাহিষ্ঠ-বাক্‌বের” মহিষাসুরের কঠিন ত্বক ভেদ করিতে পারিল না। এখন “মহিষ” পাশ মোড়া দিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া সমগ্র হিন্দুসমাজ শশ-বাস্ত হইতেছে। হিন্দুসমাজ মধ্যে মাহিষ্ঠ জাতি একটি ক্ষুদ্র পরিবার নহে। যে জাতি প্রাচীন-কালে বঙ্গ ও উৎকল প্রদেশে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়া শাসনদণ্ড পরিচালন করিয়া গিয়াছে, তাহাদের সামাজ্য কুৎকারে উড়াইয়া দিলে চলিবে না। যে জাতির রণপোত ও বাণিজ্যেরী এককালে “সর্বদা সর্বদে জমিত ভারতসাগরময়” তাহারাই বর্তমান মাহিষ্ঠাজাতির পূর্বতন পুরুষ। এক কথায় ইহাদিগকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না। ইহারাই ভগবান কৃষ্ণের পালক পিতা নন্দবোমের বংশ (মাহিষ্ঠপ্রকাশ প্রথমভাগ ৬০৭-৫৪১ পৃঃ দ্রষ্টব্য) এবং বর্তমান বকের মাহিষ্ঠ জাতি।

নিখিল বাবু, অক্ষয় বাবু, দীনেশ বাবু, বাবু প্রভাসচন্দ্র সেন, বাবু নগেন্দ্রনাথ সোম, বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি এই মাহিষ্ঠ্য জাতিকে সমাজে হীনপ্রভ করিবার জন্য যাহা তাহা বলিয়া অপদত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তুact : cannot be altered with hundred texts. ঐতিহাসিক সত্য প্রাচীন প্রবৃত্তির আবিষ্কারক-গণের পরিশ্রম সত্যই প্রকাশ করে; তাহা অত্যা করা কঠিন। সত্যের উপর আবরণ ততদর্শী এবং সত্য অমুসন্ধিৎসু লোকের নিকট বোঝাওনা থাকে না। বঙ্গের মাহিষ্ঠ্যগণ অনুন ২০২১ লক্ষ অধিবাসীর কম হইবে না। ইহারা কৃষিপ্রিয় ও কৃষক জাতি। নীরবে ইহারা সমাজ মধ্যে বিচ্ছিন্ন বিস্তার, রাজসেবা, সমাজ-সংস্কার, ভিন্ন ভিন্ন সমাজে ভ্রাতৃত্ব স্বাপন, বৈজ্ঞানিক আচার-ব্যবহার অমুসরণ, ভিন্ন ভিন্ন সমাজে যৌন সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া বিকীর্ণ মাহিষ্ঠ্য-শক্তি পুঞ্জীভূত করিতেছে দেখিয়া বঙ্গের অপরাপর জাতির মনে “ইয়লোপেরিলের” মত বিশেষ সন্দেহের কারণ হইয়াছে।

মাহিষ্ঠ্য-নেতারা একত্রীভূত হউন, কুসংস্কার সমাজ হইতে তাড়াইয়া দিান। পশ্চিম, উত্তর, বাসকরী সমাজ এক হইয়া গিয়াছে। এখন মেদিনীপুরের বা দক্ষিণ সমাজের সহিত যৌন সম্বন্ধ আবদ্ধ করণীয় প্রথা নিজ বৃহৎ মাহিষ্ঠ্য-সমাজে প্রচলিত করুন। দেখিবেন আপনাদের সমাজ ঐশীশক্তির বলে পরিচালিত হইয়া বঙ্গীয় হিন্দু-সমাজের উচ্চ পদবীতে অচিরে আরোহণ করিবে। বঙ্গের কারহ-সমাজ pales of long and deep noted prejudice-ভাঙ্গিয়া উত্তর,

দক্ষিণ, বারেন্দ্র ও বঙ্গসমাজ ভাঙ্গিয়া এক জাতিতে পরিণত হইতেছে। ইহা ঐতিহাসিক সত্য। আপনারা এই রীতি অমুসরণ করিতে বিন্দ্বিত হইবেন না।

তাহার পর মাহিষ্ঠ্য-সমাজে অশৌচ বৈষম্য কেন। ইহা গইয়া বাক্যিক প্রয়োজন কি? বাক্তিগত দেহ-চিহ্নায় কলিকাতার মাহিষ্ঠ্য-সমাজে বর্তমান অশৌচ বিপদায় হইয়াছে। বাওয়ালীর জমাদার বাবু উপেন্দ্রকৃষ্ণ মজুমদার কতকগুলি ছেনো-ছোকরাকে লইয়া একটি দল গঠন করিয়া কলিকাতা-সমাজে অশৌচ বিপদায় করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তিনি কান্দী, গুট-পল্লী প্রভৃতি স্থান হইতে কয়েকখানি ব্যবস্থা আনাইয়া সমাজকে দেখাইতেছেন যে, মাহিষ্ঠ্য-গণ এতাবৎকাল শূদ্রবৎ আচারী ছিল, এখন মাহিষ্ঠ্য নাম গ্রহণ করিয়া তাহারা যে পঞ্চদশ দিবসে অশৌচান্ত হইতেছে, তাহা অশাস্ত্রীয় এবং দৃশ্যবাহিত। ইহার সম্যক উত্তর এ হুঁলে আনার দিবার প্রয়োজন নাই। তাহা যথা-সময়ে যথা হুঁলে প্রদত্ত হইয়াছে ও হইবে। এই প্রণয় উত্তর ফরিদপুর নিবাসী বাবু সুদর্শনচন্দ্র বিশ্বাস তাঁহার প্রণীত “বঙ্গ মাহিষ্ঠ্য পুরোহিত” নামক পুস্তকে, মাহিষ্ঠ্য-প্রকাশ দ্বিতীয়ভাগে, ত্রাস্তি-বিজয়ে, আনন্দবাজার পত্রিকায়, হিতবোধী তন্ত্রে বহুবার প্রদত্ত হইয়াছে।

একতা এবং বিচ্ছিন্ন-শক্তির উন্মেষণ সমাজে প্রকটিত করে। মাহিষ্ঠ্য-সমাজ বিশাল এবং বিক্ষিপ্ত হইলেও আজকাল বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন তাহাদের শক্তি পুঞ্জীভূত হইতেছে। ভিন্ন বৎসর পূর্বে মাহিষ্ঠ্য-সমাজের যে শক্তি অস্বল্প

হয় নাই, আজ তাহা পূর্ববঙ্গের মাহিষ্ঠ-সমাজ
বঙ্গের পবর্ধরকে আবেদন পত্র দিয়া প্রকাশ
করিয়া দিয়াছেন। বঙ্গীয় মাহিষ্ঠ-সমিতিও
বঙ্গের কেন্দ্রীভূত মাহিষ্ঠ-সমাজের বল! তাহা-
দেরও এই উন্নতি-প্রয়াসী জাতির পক্ষ হইতে
শাসনকর্তার সমিতিতে মাহিষ্ঠ কৃষি-সম্প্রদায়ের
পক্ষ হইতে আসন পাইবার জন্য সবিশেষ চেষ্টা
করা কর্তব্য। উন্নতিশীল জগতে এই জাতিকে
সমাজ-স্রোতে ভাসিতে হইবে, নচেৎ নিপাৎ ও
লজ নিশ্চিত। সেইজন্য বলি যে, হে মাহিষ্ঠ
জাইগণ, আপনারা বিগত ৪০ বৎসর নীরবে
কাজ করিয়া যে শক্তি অর্জন করিয়াছেন, তাহা
সহসা নষ্ট করিবেন না। এই বিষয়ে যাহা
যাহা বক্তব্য তাহা পর প্রবন্ধে আরও বিস্তৃত
হইবে।

সম্ভব ইংরাজ-রাজের রূপায় এই জাতির
মধ্যে ক্রমশঃ বিজ্ঞা বিস্তার হওয়ায় অল্প লোক-
সমূহের জানচক্ষু উন্মীলন করিয়া দিতেছে।
সকল সভ্যদেশে উন্নতির যুগ উপস্থিত হইলে,
এক এক জন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া তাহা-
দের লেখার দ্বারা, হয় সমাজ-বিপ্লব অথবা
নব্য-বিপ্লব উপস্থিত করেন। ইতিহাস ইহার
ভুরি ভুরি সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। লুথার,
শকরাচার্য্য, বুদ্ধ, কনফুশিয়াস, কভারডেল, ল্যাটি-
মার, প্রভৃতি খ্যাতনামা পুরুষগণ ধর্ম্মবীর
ছিলেন। পারিস্‌ফিট, বোনাপার্ট, নেলসন,
টোপোগ্রাফার, আরবী, মাহাদী, কপার, শিবজী,
মালী ধুর্রপা, তান্ত্রাতোপী, প্রথম উইলিয়ম,
ক্লার্কপ্রিন্স, মুলার, আরবীপাশা, ওসমানপাশা
প্রভৃতি প্রথিতনামা পুরুষসিংহগণ ইতিহাস

পৃষ্ঠার সমরবীর বলিয়া শুভ হইয়া থাকেন।
ইহাদের জায় সাহিত্যজগতে ভল্টেয়ার, লাফেৎ,
রুসো, রোসেটি, টেনিশান, সেন্সপিয়র, কালি-
দাস, ভবভূতি প্রভৃতি সুলেখকগণ সাহিত্য-বীর
বলিয়া বিখ্যাত। ভল্টেয়ার এবং রুসোর লেখা
ফরাসী বিপ্লব ঘটায়। লাফেৎ প্রভৃতির লেখা
সমাজ সংস্কার করে। সেইরূপ বাবু বসন্তকুমার
রায়, সুদর্শনচন্দ্র বিশ্বাস, রামপদ বিশ্বাস, হরিশ-
চন্দ্র চক্রবর্তী, প্রকাশচন্দ্র সরকার, অক্ষয়কুমার
চক্রবর্তী, প্যারীমোহন দাস প্রভৃতি মাহিষ্ঠ
সুলেখকগণের লেখা এই জাতির ইতিহাস,
ধর্ম্ম, কথ, ব্যবসা, আচার, ব্যবহার, শাস্ত্রীয়
বিচার ব্যবস্থা প্রভৃতি যাবতীয় জাতব্য বিষয়
সভ্য জগৎসমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়া বিক্ষিপ্ত
কণাগুলিকে সমষ্টিভূত করিয়া বিগত ৩৫ বৎ-
সরের চেষ্টায় এক মহাশক্তিতে পরিণত করি-
য়াছে। মাহিষ্ঠ-জাতির অস্তিত্ব চিরকালই
আছে, কিন্তু এই জাতির রাজ্যবিস্তার, রাজ্য-
স্থাপন, শাসন-দণ্ড পারচালনের কথা এতাবৎ-
কাল সভ্যজগতে অপ্রকাশিত ছিল।

মাহিষ্ঠ-জাতি হিন্দু-সমাজের মধ্যে এক
বিশাল পরিবার। ইহাদিগকে সমাজে চাপিয়া
রাখা বড় সহজ ব্যাপার নহে! ইহারা নীরবে
নিজেদের সমাজে কাজ করিতেছে। ইহা-
দিগকে সমাজে চাপিয়া রাখা এবং ইউরোপীয়
শক্তিপুঞ্জের চীনকে রাজনৈতিক আকাশে চাপিয়া
রাখা একপ্রকার সমান বলিয়া অনুমিত হয়।
মাহিষ্ঠ-নেতাগণ এই বৎসর নীরবে কাজ করিয়া
সম্ভব রুটিশ-রাজের রূপায় কি করিয়াছে,
তাহা আমি সবিশেষ মাহিষ্ঠ-প্রকাশ বিস্তার

ভাগে বিবৃত করিয়াছি, ঐ সমিতির অগ্রতম প্রধান বাবু প্রকাশচন্দ্র সরকার, উকীল, হাইকোর্ট এবং সহ সংবলীয় মাহিষ্য সমিতি, কলিকাতা এবং ভবানীপুরের অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলি নিবাসী শ্রীমাচরণ দাস সরকার, কালিপদ দাস প্রভৃতি মহোদয়গণ ইহার সভাপ্রতীভূক্ত। প্রাচীন দলের মধ্যে ইটালী কামারডাক। নিবাসী বাবু মহেন্দ্রনাথ দাসই সনাতন ধর্ম্মরক্ষার বিশেষ পাণ্ডা।

বিগত ১লা ফেব্রুয়ারী রবিবারে চেতনা নিবাসী বাবু প্যারীমোহন রায় নাজারের বাসিতে অপর পক্ষের এক বিরাট একদলীয়-দ্বার-বন্ধ (One sided & closed door meeting) সভা হইয়া গিয়াছে। জাননাজারের জমীদার রাণী রাসমণির ষ্টেটের অগ্রতম অংশীদার বাবু অমৃতলাল দাসের সভাপতিত্বে ঐ সভা আহুত হয়। সভায় কোন মীমাংসাই হয় নাই। বরং কাহারও কোন আপত্তি ওজর না জ্ঞানিয়া সমবেত সভাগণ এক তরফা বিচারে প্রবৃত্ত হইতে বাসনা প্রকাশ করার খালনা, জয়পুর, আমতা প্রভৃতির সভাগণ খুবই চটিয়া উভয় দলে বচসার স্বপ্রপাতে হাতাহাতি হইবার যোগাড় হইয়া পড়ে। সভাগণ সভাপতিকে বিশেষ অপদস্থ করিতে ক্রটি করেন নাই। বাবু উপেন্দ্র মণ্ডল সভাগণের এইরূপ ব্যবহারে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। তাঁহার বিশেষ ক্ষুব্ধ হইবার কারণও আছে; যেহেতু তাঁহার মনোগত ইচ্ছা সফল হইল না। পঞ্চদশ দিবসীয় গণের সাহসিকতা ও নির্ভীকতায় কোনরূপ সামাজিক বাধা দিতে পারিলেন না। এই তাঁহার মনের কোভ !!!

আমার এসবকিছু হাম কথা বলা আবশ্যক হইয়াছে। আমি যদিও নগণ্য লোক কিন্তু আমার এই সমাজের হিতকাম হাম কথা বলিবার অধিকার আছে এবং আমার Freedom of speech কেহই হনন করিতে পারেন না বলিয়া হাম কথা বলিতে সক্ষম হইতেছি। প্রথমতঃ—যেহেতু বাবু ১৫ দিবসীয়গণকে ধর্ম্ম-ব্রহ্ম আত্মহীন এবং সমাজ বিপর্যয়করী বলিয়া যে প্রচার করিতেছেন তাহার প্রমাণ কেবল ১৫ দিন অশৌচ গ্রহণ করিলে যে দ্বাতিপাত হয়, তাহার বিধ ব্যবস্থাই বা তিনি কোথায় পাইলেন? সমাজে কেলেঙ্কারি উপস্থিত করবার প্রয়োজনই থাকি? অমৃত বাবু এই অশৌচ বৈষম্যের দ্বারাতে পড়িয়া তাঁহার কতাব বিবাহ মণ্ডল গৃহে ভাঙ্গিয়া বোপ হয় খুব সুবিবেচকের পরিচয় দিয়াছেন কি না তাহা বলিতে পারি না। এসব পারিবারিক কথায় আমার সামাজিক ব্যাপারে কোন প্রয়োজন নাই। আমার বক্তব্য এই যে পঞ্চদশ অশৌচগ্রহণগণ যে অদ্বন্দ্ব ও অশাস্ত্রীয় কাজ করিতেছেন তাহার প্রমাণ কোথায়? অশৌচ সংকোচ করিলে (অবশ্য একতঃ শাস্ত্রের মত্ব সম্যক অবগত হইয়া) কোথায় দ্বাতিপাত হয় তাহা তিন্দুর সূত্র পাতিতে ত খুঁজিয়া পাইলাম না। সেইজন্য মন্তব্য বলিয়াছেন—“নন্দকিয়েৎ অমামি & c & c” মন্তব্য ও অচর। এসব বিষয়ে পূর্বে কলিকাতার দৈনিক সংবাদপত্রে অনেক বাদান্ত-বাদ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। চর্কিত চর্কণে কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। আমাদের পার্শ্ব-স্থিত কায়স্থ সমাজে এইরূপ দ্বাদশ ও ৩০ দিনের অশৌচ বৈষম্য দৃষ্ট হইলেও তাঁহাদের মধ্যে

আমাদের মত দগদগি চৈলা চৈলি লক্ষ বন্দ
ত দেখি না। কাজেই বলিতে হয় “হাজার
ধন হউক, মেখা পড়া শিশু ন বা হবা ভবা গবা
সভা হউন. “চায়া কদাচ ন সজ্জনায়তে।”
জিৎশং দিবস অশৌচদারীগণ আমাদের বুঝাইয়া
দিন যে যে মাহিগগণ পোনের দিনে ‘অশৌচাস্ত
হইয়া থাকেন, তাহারা ৩ল অধ্যম ও অশাস্ত্রীয়
বর্ষ বিগঠিত কাজ করিতেছেন। তবেই
আমরা আপনাদের ৩ল বুঝিয়া তাহা সংশোধন
করিতে পারি। যাহারা পাগলের মত সমাজের
গতির অভ্যন্তরীণ প্রশংসার প্রতি দৃষ্টিপাত না
করিয়া মিছা হৈ চৈ করেন তাহারা সমাজের
শক্তির হননকারী এবং প্রকৃতপক্ষে সমাজের শত্রু।
সমাজ শক্তির গতির প্রতি যাহারা আঘাত
প্রদান করেন, তাহারা কখনই সমাজের নেতা বা
সমাজরক্ষক বলিয়া বাহবা লইতে পারেন না।

বৈজ্ঞ-ক্ষত্রিয় হইব, মাহিগ বলাইব, অথচ
মাহিগের মাতৃধর্ম অনুসরণে পশ্চাৎপদ হইব।
ইহা অপেক্ষা আর অস্বাভাবিকতা কি হইতে পারে?
যে সমাজের মধ্যে এইরূপ অবস্থা, তাহাদের
বিপথগামী নেতাদের বর্তমান চক্ষুগতা উন্নতির
প্রতি ধাবমান সমাজ হইতে অবসর গ্রহণ
করাই ভাল। যে সমাজে এইরূপ সামান্য অশৌচ
লইয়া বৈষম্য উপস্থিত হয়, তাহাদের শিক্ষালভ
করিয়া অপর উন্নতিশীল জাতির সহিত এক
নৌকায় চলা আরও ২০০ বৎসরের শিক্ষার
প্রয়োজন।

বিগত বৈশাখ ও আষাঢ় মাসের আনন্দবাজার
পত্রিকার চান্দ্র নিবাসী ডাঃ বাব বসন্তকুমার
ভৌমিক মহাশয় প্রকাশিত উপরোক্ত সমস্তার

সবিশেষ সকল বিষয় আলোচনা না হওয়ায়,
আমি তাহার এই এবং পরবর্তী ২১১টা অপর
প্রবন্ধের পরিশিষ্ট লিখিতে বাধ্য হইলাম।

পূর্বে লিখিত প্রস্তাবগুলির লৌকিক জবাব এই
যে, আমাদের বাপ পিতামহের সময়ে স্মৃতি পুরাণ
তত্ত্বাদি গ্রন্থ একরূপ ঘরে ঘরে আসিয়া পৌঁছিত
না। মূদ্রাবস্তুর রূপায় আমাদের সে অভাব নাই।
প্রাচীনকালে সমাজের উপর ব্রাহ্মণকুল শাস্ত্র-
গ্রন্থাদির ভাঙারী ছিলেন। তাহারা আমাদের
বাপ দাদাকে যাহা বুঝাইতেন, তাহারা সরল
প্রকৃতির লোক বিধায় তাহাই বুঝিতেন, সে এক
সময় ছিল, এখন আর সে সময় নাই।

পূর্ববঙ্গে পারীষাবু, সুদর্শনবাবু, বসন্তবাবু,
কমলবাবু প্রভৃতি এবং পশ্চিমবঙ্গে নরেন্দ্রবাবু,
হরিমোহনবাবু, প্রকাশবাবু, অক্ষয়বাবু, হরিশ-
বাবু, রামপদবাবু, সেবানন্দ ভারতী প্রভৃতি
প্রণীতনামা মাহিগ-নেতাগণ এই জাতির সম্বন্ধে
যাবতীয় ঐতিহাসিক তথ্য সাধারণ সভা জগৎ-
সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়া এই জাতির মধ্যে শক্তি
সমাবেশ করিয়াছেন। কায়স্থ মহোদয়গণ চারি
ধাক ভাঙ্গিয়া আজকাল এক বৃহৎ জাতিতে
পরিণত হইতেছেন। ইহার উদাহরণ মাহিগ-
সমাজের কি অনুসরণ করা কর্তব্য নহে?
মাহিগ-সমাজ উত্তর দক্ষিণ পূর্ব ও পশ্চিম ধাক
লইয়া গঠিত। ইহার মধ্যে এক দক্ষিণ ধাক
ছাড়া অপর তিন ধাকের মধ্যে যৌন সম্বন্ধ
আজকাল স্থাপিত হইতেছে। ইহা অত্যন্ত
সুশিক্ষণ। একীভূত হইয়া এক সমাজে পরিণত
হওয়ায় মাহিগ-সমাজের ক্রমশঃ নির্বিবাদে বিনা
অর্থ ও বাকব্যয়ে বহীরসী শক্তি, সঞ্চিত হই-

তেছে। এই শক্তির পরিচালনা করা, সমাজের ক্রমিক উন্নতি করা বিচক্ষণ লোকের দরকার। পাকা মাঝি এই নৌকাঘূর্ণি ও চড়া বাঁচাইয়া ভীয়ে আনিতে পারে। এইরূপ মাঝি আমাদের সমাজে কয়জন আছেন। তাহা আমাদের অমু-সন্ধান করা আবশ্যিক।

এই শক্তির সমাবেশে মাহিষ্ঠ্য-সমাজ একদিন চীনের স্থায় অকরণীয় ব্যাপারকে কার্যে পরিণত করিতে পারেন। একদিন এই শক্তির প্রভাবে মাহিষ্ঠ্য-সমাজের উপযুক্ত স্বাগঠীন নেতৃগণ লাট-সদনে বসিতে প্রয়াসী হইতে পারেন। কৃষির উন্নতিসাধন করিতে পারেন এবং অনেক বিষয় এমন সম্পাদন করিতে পারেন, যাহার ধারণা স্বপ্নেও হইতে পারে না। সেই জন্য বাঁচি মাহিষ্ঠ্য ভাইগণ, এই শক্তির অপব্যয় করিও না। শাসকগণের সাহায্যে ঠিক নৌকা বহিয়া যাও, একদিন না একদিন অচির ভবিষ্যতে লণ্ডন, বোষ্টন বা বম্বাই হেন বন্দরে আপনাদের নৌকা লাগিবে।

মাহিষ্ঠ্য-সমাজের মধ্যে আজকাল ১৫ ও ৩০ দিন ব্যাপী অশৌচ লইয়া খুবই বৈষম্য উপস্থিত হইয়াছে। এই বৈষম্যের প্রভাবে ২১ লক্ষের মাহিষ্ঠ্য-সমাজকে খুবই ক্ষুব্ধ হইতে হইয়াছে। কলিকাতা বজ্রের কেন্দ্রস্থল। এই কলিকাতা সমাজের মধ্যেই দ্বিবিধ অশৌচ লইয়া খুবই পড়গোল উপস্থিত হইয়াছে। একদলের নেতা বাওয়ালীর প্রযাত জমীদার বাবু উপেন্দ্রচন্দ্র বসু এবং তাঁহার বহুলস্থিত ইটালী নিবাসী বাবু বলরাম দাস ও যছনাথ সরকার, জ্ঞান-বাজারের বাবু সন্তোষলাল দাস, ভবানীপুরের

সরকার-বংশাবতংশ বাবু অমিনাশচন্দ্র সরকার প্রভৃতিগণ এবং অপর পঞ্চদশসংখ্যক মনো-ইটালী জমীদার এবং বঙ্গীয় মাহিষ্ঠ্য-সমিতির সম্পাদক বাবু নরেন্দ্রনাথ দাস, জ্ঞানবাজারের খাতনামা ভূস্বামী বাবু চণ্ডীচরণ চৌধুরী, বাবু গুরুদাস বিশ্বাস ভবানীপুরের সরকার-বংশের জ্ঞান-বাজারের মতে কাত্ত করিয়া যাইতেন। এখন ইংরাজশাসনের রূপায় আচণ্ডাল মনো বিজ্ঞান বিস্তার হইয়া, জ্ঞানচক্ষু প্রসারিত হইতেছে এবং যুক্তিতর্ক ও বিচারশক্তি সকল জাতির মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপেকার তমঃ নাশ করিতেছে। এখন শাস্ত্র কি বলে দেখা কর্তব্য;—

শ্রুতি স্মৃতি পুরাণানাং বিরোধো যত্র দৃশ্যতে।
তত্র শ্রোতাঃ প্রমাণস্ত তয়োঽধৈর্মে স্মৃতিরূপা ॥

অর্থাৎ শ্রুতি স্মৃতি ও পুরাণের বিরোধ ঘটিলে শ্রুতির প্রমাণ মানিতে হইবে; স্মৃতি ও পুরাণের বিরোধে স্মৃতির প্রমাণ মানিতে হইবে। অর্থাৎ শ্রুতির প্রমাণে স্মৃতির ও পুরাণের যে অমাজ হইবে তাহা নহে, কিন্তু শ্রুতি বাক্যে সন্দেহ কি লক্ষণ ভিন্ন যদি মধ্যমি স্মৃতি নির্দিষ্ট হয় তাহা হইলে শ্রুতি বাক্যে লক্ষণাদি স্বীকার করিতে হইবে:—

লোকে প্রত্যোবা বিহিতো দর্ম্মঃ।

তদভাবে শিষ্টাচারঃ প্রমাণম্ ॥ (বঃ সংহিতা)

লৌকিক কি পারলৌকিক উভয় বিষয়েই শাস্ত্রবিহিত দর্ম্ম অবলম্বনীয়; শাস্ত্রের বিধান লক্ষ্যে পাইলে শিষ্টাচার প্রমাণ।

দর্ম্মঃ জিজ্ঞাসমানানং প্রমাণং পরবঃ শ্রুতিঃ।

দ্বিতীয়ঃ ধর্ম্মশাস্ত্রতঃ তৃতীয়াঃ লোকসংগ্রহঃ।

(মহাত্মারত অহ্মশাসন পঞ্চ)

বাহারা ধর্ম জানিতে বাসনা করেন, তাঁহাদের পক্ষে বেদ সর্বপ্রধান প্রমাণ, ধর্মশাস্ত্র দ্বিতীয় প্রমাণ, লোকচার তৃতীয় প্রমাণ ।

এস্থলে দেশচার সর্বাপেক্ষা দুর্বল প্রমাণ বলিয়া কথিত হইয়াছে । বেদস্মৃতি দেশচার অপেক্ষা প্রবল প্রমাণ, সুতরাং দেশচার প্রথা অবলম্বন পূর্বক বেদ ও স্মৃতির বাবস্থায় অনাস্থ্য প্রদর্শন করা যুক্তিসিদ্ধ নহে ।

ন যত্র সাক্ষাদ্বিময়ো ন নিষেদাঃ প্রদত্তো স্মৃতি ।

দেশচার কুলচারৈস্তত্ত্ব ধর্মো নিরূপ্যতে ॥

(রত্নপুপাণ)

যথায় বেদে বা স্মৃতিতে স্পষ্টনিদিষ্ট অথবা স্পষ্ট নিষেধ না থাকে, তথায় দেশচার ও কুলচার অনুসারে ধর্ম নিরূপণ করিতে হয় ।

ইহা দ্বারা স্পষ্টই জানা যাইতেছে, যে যে বিষয়ে শাস্ত্রে বিধি অথবা নিষেধ নাই, সেই বিষয়েই দেশচার প্রমাণ । মাহিষা জাতির অশৌচ শাস্ত্র মতে ১৫দিন, মাসাশৌচের বাবস্থা কোথাও নাই । সুতরাং দেশচার দেখিয়া শাস্ত্রবিধি অমান্য করা নিতান্ত ভ্রাত্য বিরুদ্ধ হইতেছে :-

স্বত্বের্গেদবিরোধে তু পরিত্যাগো যথা ভবেৎ ।
তদৈব নৌকিকং বাক্যং স্মৃতি বাদে পরিচক্ষ্যেৎ ॥

। প্রমাণ পারিজাতঃ স্মৃত্যু স্মৃতি ।

বেদের সহিত বিরোধ ঘটিলে যেমন স্মৃতি অগ্রাহ্য হয়, সেইরূপ স্মৃতির বিপরীত হইলে দেশচারকে অগ্রাহ্য করিতে হইবে । অতএব দেখা যাইতেছে যে স্মৃতি ও দেশচার পরস্পরের বিরোধ হইলে দেশচার অগ্রাহ্য হইবে ।

এই শাস্ত্রীয় প্রমাণগুলি সৎকণে বিরুদ্ধবাদি-
পর, বিশেষতঃ বাওরানীর ভয়ানক বাব উপেক্ষ

কৃত্য মণ্ডল প্রভৃতিগণ, ঐশি শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া উন্নতিশীল সমাজের গতিকে রোধ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । তাঁহাদের পক্ষে এই চেষ্টা দুর্ভাগ্য মাত্র ।

মাহিষা প্রকাশ ও মাহিষা বারিধিতে যে সমস্ত বাবস্থা সংগ্রহ আছে, তাহা উপেক্ষা করিয়া উপেক্ষ বাবু নিজ জেদ বজায় রাখিবার জন্য কাশী প্রভৃতি হইতে বিরুদ্ধ অপভাব পত্র আনা-ইয়া বসুমতী, ২৪ পরগণা বার্তাবহ প্রভৃতি পত্রিকায় ছাপাইয়া প্রকাশ করিতেছেন । ইহাতে মাহিষা-সমাজের কি ক্ষতি হইবে বলিতে পারি না । ঐশি-শক্তির গতিরোধ করা কি মানুসিক শক্তির ক্ষমতা ? কখনই নহে ।

মেদিনীপুর, হাবড়া, ২৪ পরগণার স্থানে এবং হুগলী, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলার সহস্র সহস্র লোক পক্ষাশৌচ গ্রহণ করিল এবং করিতেছে, কেবল কলিকাতার সংকীর্ণ সমাজে উপেক্ষ বাবু তাঁহার অজ্ঞ তমসাক্ষর কতকগুলি নিজ প্রজাকে লইয়া মাহিষা শক্তির বিরুদ্ধে দল বাধিলেন । ফলে তাঁহাকে সমাজে হান্তাস্পদ হইতে হইতেছে । তাহা ছাড়া আর কিছুই নহে । আলোচনার অনেক পাঠক হয়ত আমাদের ধান ভানিতে ভানিতে শিবের গীত পাহিতে দেখিয়া পাগল মনে করিতেছেন । আমি বলের কৃষি ও গোচরণ প্রবন্ধ লিখিতে লিখিতে জাতিগত বাণিজ্যের কথকিৎ আলোচনা করিয়াছি ; কৃষি ও গোচরণের সহিত এ জাতির নৈকট্য সন্দেহ, তাই তাহাদের সমাজ সন্দেহ কিছু বলিতে বাধ্য হইলাম— তত্ত্বতঃ কটী মার্কিনী ।

ঐপ্রকাশচন্দ্র সরকার ।

বেদের একটা অংশ।

(উপবেদ)

অসীম কৃপানিদান শ্রীভগবান্ জীবগণের অশেষ কল্যাণ-সাধনের জন্ত, আৰ্য্যঋষিগণের যোগযুক্ত অন্তঃকরণে যেরূপ বেদরাশির আবির্ভাব করিয়াছেন, মনুষ্যগণকেও সেইরূপ লৌকীক-রাজ্য সাহায্য প্রদান করিবার নিমিত্ত পদার্থ-বিদ্যা ও শিল্প-বিদ্যা-সম্বন্ধীয় বহু শাস্ত্রগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। সেই সকল শাস্ত্রের নাম উপবেদ। উপবেদ চারিভাগে বিভক্ত। যথা, “আয়ুর্বেদ”, “ধনুর্বেদ”, “গান্ধর্ববেদ” ও “স্থাপত্যবেদ”। বেদ যেরূপ লৌকিক পুরুষার্থ-যুক্ত যোগসাধন ও উপাসনা এবং বৈদিক-কর্ম-সমূহ ইহলোকের ও পরলোকের শ্রেয়ঃলাভের সহায় হইয়া থাকে এবং যে প্রকার ধর্ম, অর্থ, কাম, পরম্পরারূপে মোক্ষপ্রাপ্তির ও জীবের লৌকিক উন্নতির হেতুভূত হয়; সেই প্রকার উপবেদ-সমূহও মনুষ্যের ক্রমোন্নতির সহায়ক হইয়া থাকে এবং পরম্পরারূপে জীবের সহায়তা প্রদান করে বলিয়া পৌরুষেয় হইলেও উহারা বেদ-বহির্গত বলিয়া উপবেদ-বাচ্য হইয়া থাকে।

সাধন বা সিদ্ধির একমাত্র মূল—শরীর। শরীর সুস্থ ও সবল না থাকিলে, মানব ইহকাল ও পরকালের কোন উন্নতিই সাধন করিতে পারে না; এই নিমিত্ত শরীরের মঙ্গলসাধন জন্ত চিকিৎসা-শাস্ত্ররূপী আয়ুর্বেদ সর্বপ্রথম স্বীকৃত হইয়াছে। আয়ুর্বেদে—“সৃষ্টি-বিজ্ঞান”, “ধাতু-বিজ্ঞান”, “রোগোৎপত্তি-বিজ্ঞান”, “রোগ-পরীক্ষা-বিজ্ঞান”, “কাণ্টাদিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান”.

“রসায়ন চিকিৎসা-বিজ্ঞান”, “অস্ত্রচিকিৎসা-বিজ্ঞান”, ইত্যাদি অনেক বৈজ্ঞানিক রহস্য বর্ণিত হইয়াছে। আর্ঘ্যজ্ঞাতর সমস্ত শাস্ত্রই অত্রান্ত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর অবস্থিত। অধুনাতন পাশ্চাত্য উন্নত জাতিদিগের দ্বারা আবিষ্কৃত পদার্থ-বিজ্ঞান-সমূহ ক্রমশঃ পরীক্ষা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে। অর্থাৎ সাধারণ লৌকীক বুদ্ধি প্রয়োগ দ্বারা পরীক্ষা করতঃ ঐ সকল বিজ্ঞান প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রাচীন-কালে পদার্থ-বিজ্ঞান (Science) সম্বন্ধীয় বাহ্য কিছু উন্নতি হইয়াছিল। আৰ্য্যঋষিগণই তাহার একমাত্র কারণ। এই হেতু সেই সময়ের নিমিত্ত আবশ্যকীয় যাহা কিছু তাঁহারা যোগযুক্ত বুদ্ধি দ্বারা দেখিয়াছিলেন সে, সমস্তই অত্রান্ত। প্রাচীন পদার্থ-বিজ্ঞান দার্শনিক সিদ্ধান্ত দ্বারাও সিদ্ধ ছিল; তাহার দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বৃত্তিতে পারা যায় যে, “সপ্ত-উচ্চলোক”, “সপ্ত-অধঃলোক”, “সপ্ত-ব্যাঙ্কতি”, “সপ্ত-রস”, “সপ্ত-স্বর”, “সপ্ত-জানভূমি” ইত্যাদি সপ্তভেদ যেরূপ সৃষ্টির স্বাভাবিক দর্শনসিদ্ধ, সেই-রূপ আয়ুর্বেদাশ্রমসারেও শরীরে সপ্তধাতু নির্দিষ্ট হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ—সৃষ্টি ত্রিগুণাত্মক হওয়াতে যেরূপ ত্রিবিধভাব, ত্রিবিধকর্ম, ত্রিবিধজ্ঞান, ত্রিবিধঅধিকার প্রভৃতি সৃষ্টির সমুদয় বিভাগই ত্রিগুণাত্মকভাবে পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে, সেইরূপ আয়ুর্বেদে অমুসারেও সমস্ত শারীরিক-বিজ্ঞান, বাত, পিত্ত এবং কফ-এই তিনের উপরই স্থাপিত হইয়াছে। এইরূপে আয়ুর্বেদ অত্রান্ত সিদ্ধান্ত-যুক্ত এবং তাহার লিপিত ঐবধি-সমূহ ভারতীয় প্রকৃতির অন্তর্কূল হওয়ায় আর্ঘ্যজ্ঞাতর নিমিত্ত আয়ুর্বেদ চিকিৎসাই সর্বাপেক্ষা হিতকর।

পুরাকালে আর্ধ্যবিগণ এই শাস্ত্রের শাখারূপে অনেক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। (উহার অনেকাংশ এখন পাওয়া যায় না) এই শাস্ত্র কিছু প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বলিয়া অতীত উপবেদ অপেক্ষা আয়ুর্বেদের অনেক গ্রন্থ পাওয়া যায়, উত্তমশীল পাশ্চাত্য জাতি, আর্ধ্যজাতির এই লোকহিতকর বিজ্ঞা প্রাচীন গ্রীক-জাতির নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং পরে তাঁহারা অস্ত্র-চিকিৎসা ও রসায়ন-চিকিৎসা বিষয়ে অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে।

১. পশুর্বেদীয় গ্রন্থ—“মনোবিজ্ঞান”, “শরীর-বিজ্ঞান”, “মস্ত-বিজ্ঞান”, “লক্ষ্যসিদ্ধি”, “শস্ত্র-বিজ্ঞান”, “যুদ্ধ-বিজ্ঞান”, ইত্যাদি অনেক বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র যে প্রকার শারীরিক স্বাস্থ্য ও বল প্রদান করিয়া থাকে, এবং শরীরের সুস্থতা মুক্তি-পদপ্রাপ্তিও সহায়ক হয়, সেই প্রকার পশুর্বেদ-শাস্ত্র—অশ্বাশ্ব রক্ষা, জাতিগত জীবনরক্ষা, শাস্ত্ররক্ষা ও স্বদেশ-রক্ষাদির প্রণয়ন সহায়ক এবং আধুনিক-যুদ্ধ-যুক্তি অর্থাৎ জাতিগত স্বাধীনতাপ্রাপ্তি মুক্তি-পদ প্রাপ্তির একমাত্র অবলম্বন হইয়া থাকে। যুদ্ধযন্ত্রের নিমিত্ত মহর্ষিরা কেবল দুই প্রকার যন্ত্রের বিধান লিখিয়া গিয়াছেন। যথা—(১) যোগ দ্বারা উত্তম যন্ত্র। (২) বর্ষাযুদ্ধে কীটিকর যন্ত্র; এই দুই প্রকার যন্ত্রই মুক্তিদায়ক। এতদ্ব্যতীত পর্যায়ে লখন করায় যে যন্ত্র, উহা আর্ধ্যজনোচিত যন্ত্র নহে। যোগযন্ত্র এবং

যুদ্ধযন্ত্র—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এমন কি জ্ঞীলোকদিগের নিমিত্তও সমান ফলপ্রদান করিয়া থাকে। (এহলে যুদ্ধবিজ্ঞান দ্বারা কেবল বর্ষাযুদ্ধই লক্ষিত হইয়াছে। কারণ, অশ্বযুদ্ধ সর্বদা নিন্দনীয় এবং অহিতকর।) এই শাস্ত্রের অনেক গ্রন্থ প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল। কিন্তু এখন ইহার একখানিও সম্পূর্ণ গ্রন্থ পাওয়া যায় না। যद्यপি বর্তমান দেশপ্রথাভূসারে পাশ্চাত্য-জাতিসমূহ বিবিধ যুদ্ধপোত ও জলযানাদির আবিষ্কার করিয়াছে এবং আধুনিক কল-কৌশল-সম্পন্ন বিভিন্ন প্রকার শতরী এবং নালান্নাদির নির্মাণ ও বিমানারোহণের কল-কজ্ঞাদিও নির্মাণ করিয়াছে, তথাপি প্রাচীনকালে যেরূপ লৌকিক দিবা অস্ত্রশস্ত্র ও বিমানারোহণের কল-কজ্ঞাদির নির্মাণ-বিধি প্রচলিত ছিল এবং তাঁহারা যেরূপ বাহরচনা প্রণালী অবগত ছিলেন, সেরূপ উন্নতি এ সময়ে হওয়া কঠিন। ইহাতেই জানা যায়, আর্ধ্যজাতি যুদ্ধবিজ্ঞান বিলক্ষণ পাদেশী ছিলেন। বীরবীরের পরাকাষ্ঠা, সংগমীতির পূজা এবং সকল অবস্থাতেই শস্ত্রের প্রাধান্য রক্ষা এই সমস্ত গুলি আর্ধ্যযুদ্ধবিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত ছিল। শ্রীরামচন্দ্র, ভীষ্ম, অর্জুনাদি বীরগণের সময়ের কোন কথাই নাই। গত দুই শতাব্দী পূর্বেও মিবরাধিপতির বীরপ্রগণ্য বংশধরগণ বর্ষাপালনে যেরূপ কৃতসঙ্কল্প ছিলেন, যেরূপ শৌর্য্যদীপ্তিগোবিনীর পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহার উদাহরণ ভগতে চূর্ণ। রামায়ণ, মহাভারত গ্রন্থেও এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পরন্তু মিবর রাজবংশে এরূপ অনেক বার্ষিক যোদ্ধা ছিলেন যে, তাহারা দিবাভাগে বর্ষাযুদ্ধ

১. বাহিরের পুরুষের লোকে পঞ্চমণ্ডল ভেদিলেন।

পরিভ্রাতব্যোদন্ত রণচাতিযোদ্ধাঃ।

(যোদ্ধা হারাবন্ধ)

করিতেন এবং বুদ্ধাবসানে রাত্রিতে পরস্পরের শিবিরে গমন করতঃ পরস্পরের সেবা ও চিকিৎসার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেন। * ধর্মুর্বেদ লুপ্ত হইয়া যাওয়াতে সেই সমস্ত ক্ষাত্র-ভেজের অবসান হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্ম-ভেজও সহায়তাবিহীন হওয়াতে মলিনতাপ্রাপ্ত হইয়াছে।

ধর্মুর্বেদ গ্রন্থ-সমূহের যেরূপ চিরুমান ও পাওয়া যায় না, গাঙ্কর্ববেদের সেরূপ দশা নহে। গাঙ্কর্ববেদ সঙ্কীর্য মৌকিক গ্রন্থ অনেক মলি পাওয়া যায়। সাধারণ কথায় গাঙ্কর্ব-বেদকে সঙ্গীত বিজ্ঞা বলে। এ বিষয়ের আশা-গ্রন্থও দু'চার খানি প্রাপ্ত হওয়া যায়। শরীরের সহিত যেরূপ আয়ুর্বেদের সঙ্ক, মনের সহিতও সেইরূপ গাঙ্কর্ববেদের সঙ্ক আছে, যেহেতু সঙ্গীতের সহায়তায় মন সুস্থ এবং বলশালী হয়। ঐতিগবান—“বেদের মধ্যে আমি সামবেদ†” বলিয়া সামবেদের যে প্রাধান্য বর্ণন করিয়াছেন, গাঙ্কর্ববেদের সহায়তাই তাহার কারণ। অতঃ কোন বেদই সামবেদের জায় লোক মুগ্ধকর নহে। এই নিমিত্তই অতঃ বেদ-সমূহ অপেক্ষা ইহার বিস্তার সহস্রগুণ অপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। উপাসনা কাণ্ড সঙ্কীর্য শাস্ত্র-সমূহ দ্বারা সঙ্গীতের সর্বোচ্চ মহিমা কীর্তিত হইয়াছে।‡ প্রাচীনকালে স্বর্গীয় গাঙ্কর্ববেদ প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। যথা—দেশী বিজ্ঞা ও মার্গী

বিজ্ঞা। উহাদের মধ্যে দেশী বিজ্ঞা লোকরঞ্জন-কর এবং মার্গী বিজ্ঞা বেদ-গানের উপযোগী। বর্তমান সময়ে মার্গী বিজ্ঞার চিহ্ন পর্যন্তও পৃথিবীতে নাই। অধুনাতন সামগানবিধি যথার্থ নহে। অধিকন্তু উহা দ্বারা অসাধারণ সাম মহিমাই নানতা প্রাপ্ত হয়। পুরাকালে মোড়শ সহস্র রাগ-রাগিনী এবং তিন শত ষট্-ত্রিংশৎ তাল ব্যবহৃত হইত। পরন্তু অধুনা ব্যবহারযোগ্য পঞ্চাশত শুদ্ধ রাগরাগিনী এবং দশ তালও প্রাপ্ত হওয়া যায় না। প্রাচীন-কালে লোকরঞ্জনকর দেশী বিজ্ঞা—এরী বিজ্ঞা নামেও আভ্যন্ত হইত। কারণ, দেশী বিজ্ঞা তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। যথা,—গীত, বাস্ত ও নৃত্য। আধুনিক নৃত্য-গীত প্রাচীন নৃত্যবিজ্ঞার তরুণকালরূপে অবশিষ্ট রাখিয়াছে এবং এত-বিষয়ের একখানি আশাগ্রন্থও সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যায় না। উপরোক্ত বর্ণনা দ্বারা ই সঙ্গীত-শাস্ত্রের বর্তমান খোর অবনতি অস্বীকার্য হইতে পারে। সঙ্গীত-শাস্ত্র শব্দময় সৃষ্টির নির্ণায়ক। যে প্রকার মূল প্রদাত হইতে এই ভৌতিক সৃষ্টির উৎপত্তি হইয়া পালে, সেইরূপ সঙ্গীত-শাস্ত্রের মতে প্রণয় হইতে প্রথম সপ্তধর এবং তৎপশ্চাৎ অষ্টতানময় সৃষ্টির আবর্তন হয়। প্রণয়ের সহিত ঈশ্বরের সাক্ষাৎ সঙ্ক বলিয়া সঙ্গীতের সাহায্যে অন্তঃকরণের উন্নতি এবং ঈশ্বর সাক্ষাৎময় পাক্ষীয়জ্ঞানসিদ্ধ। ইদানীং এই শাস্ত্রের যৎকিঞ্চিৎ উপলব্ধি হইতে দেখা যাইতেছে। উহার বিশেষ উন্নতি হইলে, নিশ্চয়ই আশা-জাতির মানসিক অবস্থার উন্নতি-বিষয়ে সহায়তা প্রাপ্তি হইবে। আশা-জাতির

* History of Rajastan, by Toda's.

† বেদান্ত সামবেদোহস্মি। (ঐতোগনিষৎ)

‡ পূজাং কোটি ত্বং তোজঃ, তোজাং কোটি

ত্বংতোজঃ।
অপাং কোটি ত্বং রানঃ, রানং পবতরঃ নহি।

(ঐতোগনিষৎ উপাসনঃ কাণ্ডঃ)

বর্তমান অবনতির সঙ্গে সঙ্গে এ বিজ্ঞাও অত্যন্ত অবনত হইয়া পড়িয়াছে। প্রায়শঃ অল্প বর্ষাবলম্বীদিগের হস্তে ইহার ক্রিয়া সিদ্ধাংশ চলিয়াছে। জুংপের বিষয় এই যে বিবাহাদি উৎসবে এখন জাতীয় গীত-বাগের পরিবর্তে বিদেশীয় গীত-বাগাদি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই সকলের সংস্কার করণঃ সঙ্গীতের পুনরুত্থান করা অবশ্য কর্তব্য।

স্থাপত্য বেদে—নানাপ্রকার শিল্প, কলা, কারুকার্য এবং পদার্থ বিজ্ঞান বর্ণন ছিল। শাস্ত্রে এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই বেদ অত্যন্ত বিস্তৃত ও চতুষ্পাতি ভাগে বিভক্ত ছিল। দার্শনিক উন্নতি যে প্রকার মানবের অন্তর্ভুক্ত লব্ধীয় উন্নতির পরিচায়ক, সেই প্রকার শিল্প-কলাদির উন্নতির দ্বারা ই মনুষ্যের বাহ্য উন্নতির লক্ষণ প্রকাশিত হইয়া থাকে। পূর্বকালে আর্ধ্যজাতি অট্টালিকা, সেতু ও মন্দিরাদি নিৰ্ম্মাণ এবং প্রান্তর সঞ্চায়ী কারুকাগাদি বিষয়ে কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহা অতি পুরাতন মন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ দোষণে এখনও কিছু কিছু অনুমান করা যাইতে পারে। প্রাচীন শিল্প-নৈপুণ্যের এখনও এরূপ অনেক চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় যে, যাহা দেখিলে পাশ্চাত্য শিল্পীগণ চকিত হইয়া ঐ সকলকে অমানুষিক ব্যাপার বলিয়া মনে করেন। প্রাচীন আর্ধ্য-জাতির মধ্যে পশ্চিমীয়া, প্রান্তর-বিদ্যা, নৌহাদি জটিল যন্ত্র এবং সুবর্ণাদি কোমল ধাতুর উপযোগী বিদ্যা, বনস্পতি বিদ্যা, বিবিধ যান নিৰ্ম্মাণ বিদ্যা, কুমির অন্তর্গত পদার্থ এবং জল নিরাকরণ বিদ্যা, কুমিবিদ্যা, নানাপ্রকার বস্ত্র, ভূষণ এবং

রত্ন সঞ্চায়ী শিল্পবিদ্যা, আকাশ-তত্ত্ব, বায়ু-তত্ত্ব এবং অগ্নি-তত্ত্ব-বিদ্যা ইত্যাদি অনেক লোকোপকারী শিল্প এবং পদার্থ বিজ্ঞান পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। ইহার প্রমাণ বর্তমান ধ্বংসাবশেষ চিহ্ন এবং প্রাচীন গ্রন্থ-সমূহে বিস্তার পাওয়া যায়। ভারতীয় শিল্পোন্নতিই উত্তমশীল পাশ্চাত্যজাতির জলপথ আবিষ্কারের হেতুভূত, ইহাতে সন্দেহ নাই।

উপরোক্ত চার উপবেদ এখন লুপ্ত প্রায় হইয়া গিয়াছে। সংস্কৃত এবং দেশীয় ভাষা দ্বারা এই চার উপবেদ ভাঙার যথাসম্ভব পুণ্য করিবার নিমিত্ত ধার্মিক বিদ্বানগণের যত্ন লওয়া উচিত।

ঐরোহিণীকুমার চক্রবর্তী।

সঙ্গীত ।

ভৈরবী—ঠুংরি।

আমি কি হে প্রভু এমনি অভাগা,

প্রাণের এ জালা কি জুড়াবে না ?

দিবানিশি মোর কেঁদে কেঁদে যায়,

নয়নের জল কি মুছাবে না ?

বুকভরা দুঃখে কতই যে ডাকি

তুনেও কি তুমি তা' শুনিবে না ?

হৃদয়ের বাধা তুমি না বুঝিলে

আর তাহা কেহ ত বুঝিবে না !

শত দোষে দোষী তোমার চরণে

সে সকল দোষ কি ক্ষমিবে না ?

দীনহীন দাস আমি যে তোমার

এ ভেবেও কি পদে রাখিবে না ?

ঐকবলাল দত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাজা নীলম্বর ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শচীপাত্র ।

ভিত্তি দীপালোকে বসিয়া রংপুর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী শচীপাত্র কি তাবিত্তেছেন। এক একবার মন্তক তুলিয়া দেখিতেছেন—কেহ আসিতেছে কি না। এক একবার বিমর্ষভাবে মুক্তিকা পানে চাহিতেছেন। তখন রজনী এক প্রহর অতীত, অনেকেই প্রায় নিদ্রিত, শৃগাল কুহুর শ্রুতি করিতেছে। পেচকগণ গৃহের উপর বলিয়া কর্কশ শব্দ করিতেছে। চন্দ্র সেই সময় অন্ত গেলেন, অতএব অন্ধকার বিরাজ করিতে লাগিল। বেশ শীত পড়িয়াছে, বৃদ্ধ মন্ত্রী শচীপাত্র শীতবস্ত্র গাত্রে দিয়া বসিয়া আছেন। এত রাত্রেও নিদ্রা নাই কেন ?

শচীপাত্র ব্রাহ্মণ, অনেক দিন হইতে মন্ত্রীপদে অধিষ্ঠিত। রাজা নীলম্বর তাঁহাকে বেশ ভক্তি ও বিশ্বাস করেন। যুবক রাজা নিজে ধার্মিক, অতএব মনে করিতেন—তাঁহার মন্ত্রীও তদুপ, একদিনও তিনি তাঁহাকে অবিশ্বাসের চক্ষে দেখেন নাই। শচীপাত্রের একমাত্র পুত্র দেবদাস বহু চেষ্টা করিয়াও লেখা পড়া শিখিতে পারে নাই। পিতা তাহার সংস্কৃত শিক্ষার জন্য পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সবই বৃথা হইল, দেবদাসের সে দিকে মনোনিবেশ হইল না। দেবদাসের ধর্ম্মমি বুদ্ধি ক্রমশঃ বেশ পরিপক্ব হইল, সে কাহারও নিকটে বড় ঠিকিত না। নিজে যত্নপূত্র, অর্থের অভাব ছিল না, অনেক দলী আদিত্যী কুটিল, সংসর্গ লোভে দেবদাস নষ্ট

হইল। পিতা মন্দ লোক ছিলেন না, কিন্তু অতিশয় স্নেহ করিয়া ও শাসনা করিয়া পুত্র-টার সর্বনাশ করিলেন। তিনি পুত্রকে কিছুই বলিতে সাহসী হইতেন না, অতএব সে দিন দিন অশ্রুর তাপাপন্ন হইতে লাগিল। দেবদাসের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশের অধিক হয় নাই, দেখিতে সুপুরুষ, এখনও বিবাহ হয় নাই। সে রাজ্য-কেও বড় গ্রাহ্য করত না, মনে করিত তাহার পিতাই রাজ্যের সর্বস্বত্ব।

মন্ত্রী কতকক্ষণ এইরূপে বসিয়া থাকিলে বাহিরে পদশব্দ হইল, দেবদাস গৃহে প্রবেশ করিয়া পিতাকে প্রণাম করিল। শচীপাত্র তাঁহাকে বসিতে আদেশ করিলেন। দেবদাস নিকটস্থ একখানি আসনে উপবেশন করিয়া বলিল—“সেবারত আমাদের চেষ্টা নিষ্ফল হ’ল, কিন্তু এবার পাকাপাকি করিতে হবে। আপনার কিছুই করিতে হবে না, আপনা হতেই ফল ফল্বে।” মন্ত্রী বলিলেন—“বাবা! এসব কার্যে হস্তক্ষেপ করা ভাল নয়, যদি ধরা পড়িতবে প্রাণ রক্ষা হইবে না। রাজা দয়ালু বটে, কিন্তু বিচার কার্যে কোন অনুরোধ শুনবেন না বা কাহারও যুদ্ধের দিকে তাকাইবেন না। এ কাজ কি না করলেই নয়?” পুত্র বলিল—“আপনি বাস্তব হবেন না, এবার দেখিতে পাবেন কি হয়, কামাঙ্কার রাজা নিকোণ, তাই আমাদের পরামর্শ শুনলেন। যদি আমাদের বুদ্ধি মন্ত চলিত, তবে তাঁর রাজত্ব আর এই নিকোণ রাজ্য হইতে আসিত না।” মন্ত্রী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“চূপ, চূপ, কেহ শুনবে। কি সর্বনাশের কথা! যদি কেহ জানিতে পারে, তাহা হইলে কি আর

আমাদের রক্ষা আছে ?” দেবদাস বিরক্ত হইয়া বলিল—“আপনি এত ভয় পান কেন ? এই দুর্বল রাজা আমাদের কি করতে পারে ? আপনি না থাকিলে এ রাজ্য এত দিন উড়ে যেত। এই নির্কোষ রাজ্যটাকে সরা’য়ে আপনি রাজা হ’ন, দেখবেন প্রজারা কত সন্তুষ্ট হয়।” মন্ত্রী বলিলেন—“বাবা ! এত আশা কর না, সব মাটি হবে। অতি সাবধানে চল, আমাদের অনেক শত্রু। যদি কেহ ঘৃণাকরেও টের পায়, জানবে আমাদের রক্ষার উপায় থাকবে না। এখন তুমি কি করতে চাও ?” এই সময়ে হঠাৎ বাহিরে খট খট শব্দ হইল, ব্রাহ্মণ চমকিয়া উঠিলেন, দেবদাস লক্ষ প্রদানে বাহিরে আসিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না ; কেবল একটা বিড়াল দৌড়াইয়া গেল মাত্র। সে তখন হাসিতে হাসিতে পিতার নিকট আসিয়া বলিল—“আপনি সহজেই ভয় পান। একটা বিড়াল বাহিরে ছিল, দৌড়াইয়া গেল।” মন্ত্রীর মুখ তখন প্রফুল্ল হইল, তিনি বলিলেন—“যাও, একবার সব দেখে এস, অপর কোন লোক আছে কি না।” দেবদাস অনিচ্ছা সহেও বাহিরে গেল, চারিদিকে বেশ করিয়া দেখিল, কোন লোক দেখিতে পাইল না। ফিরিয়া আসিয়া আবার আসনে বসিল। মন্ত্রী বলিলেন—“এখন কি করতে চাও ?” পুত্র নিরব্বরে বলিল—“এই রাজ্যের সর্বনাশ।” মন্ত্রী শিহরিয়া উঠিলেন, তিনি বলিলেন—“এ কার্য ভাল নয়। এ কার্য করিলে ভগবান নারাজ হবেন। এককাল এর অগ্রে প্রতিপালিত হ’য়ে ইহার সর্বনাশ করা কি সম্ভব ?” দেবদাস উত্তর করিল “আপনিও

ইহার মধ্যে নাই ? আমি এই নির্কোষ রাজ্যের অগ্রে প্রতিপালিত নহি। আপনার পাপ হ’তে পারে, আমার পাপ নাই। ভগবান একজনকে উপলক্ষ্য ক’রে শাস্তি দেন, আমি সেই উপলক্ষ্য মাত্র। আপনি নিশ্চিন্ত মনে থাকুন। তবে সাবধান ! যেন কোন কথা আপনার মুখ দিয়ে বাহির না হয়। আমি এমন কল এবার পাতবো, তাহাতে পড়তেই হবে। এবার রংপুরের অদৃষ্ট ফিরবে। আপনি রাজা হবেন, আমি যুবরাজ হ’ব।” এই সময়ে রাস্তায় উচ্চ-হাস্ত উঠিল, সে হাস্ত মন্ত্রীর কর্ণে পৌছিল, মন্ত্রী শিহরিয়া উঠিলেন এবং ভয়-চকিত-স্বরে বলিলেন—“দেখত রাস্তায় কে ?” দেবদাস দ্বার খুলিয়া বাহিরের রাস্তায় দৌড় দিল, দেখিল একটি লোক ধূলী মাখা অবস্থায় হাসিতে হাসিতে যাইতেছে। সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“একটা পাগল যাচ্ছে।” মন্ত্রীর মনে শাস্তি হইল না, তিনি বলিলেন—“অস্ত্র ক্ষান্ত দাও, চল এখান থেকে যাই। তুমি পূর্বে বাহির হ’য়ে যাও।” দেবদাস চলিয়া গেল, মন্ত্রী কতকক্ষণ পরে সে গৃহ হইতে বাহির হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রানী মলয়াবতী ।

অন্তঃপুরের একটি সুসজ্জিত কক্ষে রানী মলয়াবতী বসিয়া আছেন। সম্মুখে একখানি পুস্তক খোলাভাবে পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু অত সে বিষয় মনোযোগ নাই, অত কিসের ভক্ত মূৰ্খখানি হান। পুস্তকখানি সংকুত মেঘহৃত। মেঘহৃত তাঁহার প্রিয় পুস্তক কিন্তু আজ আর এ পুস্তকের আদর নাই। বিরহী বকের, কখন

তাহার মনে হইল। তিনি একবার পুস্তকখানি তুলিয়া লইলেন, দুই একটি শ্লোক পড়িয়া তাহার অনুবাদ দেখিলেন, তারপর আবার রাখিয়া দিলেন। রাণী মলয়াবতী দেখিতে পদ্মা-সুন্দরী। বয়ঃক্রম বিংশ বৎসরের অধিক হয় নাই। মুখ খানি বেশ ঢল্ ঢলে, চক্ চক্টি সর্বদাই নৃত্য করিতেছে। হাসি হাসি বদন-খানি যেন সকলকে মাতাইতেছে। কষ্টবর্ণ কেশরাশি চম্পক সদৃশ বর্ণের উপরে বড় শোভা করিতেছে। বোধ হইতেছে যেন, কক্ষ মেঘের কোলে বিজলী হাসিতেছে। হস্তে তীরক খচিত চূড়, গলায় যুক্তার হার, মস্তকে ঢগী বসান ফুল। কর্ণে নীলিমা যুক্ত স্বর্ণ ফুল। রাণী মলয়াবতীকে দেখিলে বোধ হয় যেন, স্বর্গ হইতে উর্দ্ধলী মর্ত্যে অবতরণ করিয়াছে। রাণী মলয়াবতী সর্বদা ঐক্লম, দাসদাসী সকলেই তাহার উপর সম্বট, কাহাকেও কখনও তিনি কটু বাক্য বলেন না। অথ রাজা বাটাতে নাই, তাই রাণী বিষম।

কতকক্ষণ বসিয়া আছেন, এমন সময়ে পদ্মা হইতে কে আসিয়া ডাকিল—কি সই! এত মলিন কেন? এক দিন বিরহ সছ হয় না?” রাণী হাসিয়া মুখ ফিরাইলেন, একজন ঘোড়দারী যুবতী আসিয়া নিকটে বসিল। রাণী বলিলেন “কি সই! নিজের মনের কথা বুঝি অপরের উপর দিবে ঢালায়?” যুবতী অমনি উত্তর করিল—“আমারও আর বিরহ নাই। আমি চির-সুখারী, আমি অত সুখিনী। তোমরাই তাই—“বিরহ বুক, ‘মেঘদূত’ পড়, দীর্ঘ নিশাস কেলে, মুখ খানি স্নান হয়।” রাণী বলিলেন—“কিই বুঝবে, আর বড় বিবর্তন নাই। আমি

রাজাকে বলে সব্বদাই বরের জোপাড় ক’রে দেওয়াচ্ছি।” যুবতীর মুখ হঠাৎ স্নান হইল, চক্কে যেন বিদ্যুৎ খেলিল, আবার তৎক্ষণাৎ সে ভাব গোপন করিয়া বলিল—“আমার আর “বরের” দরকার নাই, আমরা “বর” যম। সেজন্ত তোমায় তাড়াতাড়ি কর্তে হবে না।” রাণী হাসিয়া বলিলেন “দেখা যাবে, কতজনকেই এ ভাব কর্তে দেখেছি, আবার গিয়ে হ’লেই সব ভুলে যায়।”

আমরা এখানে যুবতীর পরিচয় দিব। যুবতী মোড়বী, দেখিতে বেশ সুন্দরী, তবে গাত্রে বিশেষ কোন অলঙ্কার নাই। রাণী অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার গাত্রে গহনা পরাইতে পারেন নাই। যুবতী অস্ত্র বিষয়ে রাণীর বাক্য রাখিত, কিন্তু এ বিষয়ে সে তাহার কথা শুনিত না। যুবতীর নাম ভুবনেশ্বরী। রাজা নীপাধর বন কামাঙ্ক্য রাজ্য জয় করেন, তখন এই রাজ-কন্তাকে সঙ্গে আনেন, তদবধি রাজকন্তা ভুবনেশ্বরী রাণী মলয়াবতীর নিকট বাস করিতেছেন। কামাঙ্ক্যার সেই ক্ষুদ্র কামাঙ্ক্যার রাজ্যের সূচ্য হয়, ভুবনেশ্বরী কয়েকদিন সেই শোকে স্তিমমান থাকে, তারপর সে শোক ভুলিয়া রাজ্যগৃহে বাস করিতে লাগিল, এবং পালনকর্তা রাজাকে ও তাহার সখী রাণী মলয়াবতীকে বিশেষ ভাল-বাসিতে লাগিল। ভুবনেশ্বরীর বিবাহ হয় নাই, ভুবনেশ্বরী বিবাহে বড় নারাজ, সেইজন্য রাজ্য-বড় পরজ করেন না, তবে রাণী সময় সময় এই বিষয় লইয়া রাজাকে বড় তাক্ত করেন। রাণী বলেন “উপযুক্ত পাত্র পেলেই বিবাহ দিব, যাঁরো তারে ত ব’রে দিতে পারি না।”

রাণী মলয়াবতী ভুবনেশ্বরীকে বড় ভাল-
 দ্বাসে না। তাহার পিতামাতা নাই, রাজ্যভ্রষ্ট,
 পাছে মনে কোন কষ্ট পায়, এই জ্ঞান নিকে
 কখনও কিছু বলিতেন না, এবং দাসদাসীদিগকে
 আদর্শ করিয়াছিলেন যে, তাহার ছায় ভুবনেশ-
 ্বরীকেও সকলে যেন মান্য করে। ভুবনেশ্বরী
 লকলের সঙ্গেই মিশিত, দাসদাসীদের কার্যে
 যোগ দিত, কাহাকে “কিপ” দেখাইত, কাহা-
 কেও বা “চড়” মারিত, কাহাকেও চুল ধরিয়া
 টানিয়া আনিত, আবার তখনই পেট ভরিয়া
 নম্বেশ খাইতে দিত বা কিছু টাকা তাহদের
 খরচের জন্য দিত। অতএব সকলেই ভুবনে-
 শ্বরীকে ভালবাসিত, তাহার অত্যাচারে সকলে
 আনন্দিত, কেহই দুঃখিত হইত না। ভুবনেশ্বরীর
 লজ্জা ভাল কাপড়, ভাল গহনা, সকল প্রস্তুত করিয়া
 আনিয়া রাণী পরাইতে যাইতেন, কিন্তু এ বিষয়ে
 সে রাণীর কথা রাখিত না, বলিত—“এখন এস
 কি দরকার। সব তুলিয়া রাখ, আমার বিবাহের
 সময় দিও।” রাণী বাধ্য হইয়া সে সব যত্ন
 করিয়া রাখিয়া দিতেন। ভুবনেশ্বরী সামান্য
 বস্ত্র পরিধান করিত, সামান্য গহনা গায়ে দিত,
 কবে সে মূল বড় ভালবাসিত, প্রায়ই মূলের
 গহনা পরিহিত। রাণী তাই দেখিয়া দাসদাসীকে
 কাদারূপে মূল আনিতে আদেশ করিতেন, ভুবনে-
 শ্বরী তাহা লইত না, যে অস্ত্রপুন্ডর পুষ্পোপাধানে
 সজ্জা বাইত, মূল তুলিত, মালা গাথিত, অলঙ্কার
 প্রস্তুত করিত। এই সময়ে তাহার মন বড় প্রফুল্ল
 হইত। যখন যে একাকিনী থাকিত, এক
 দিন অকস্মাতঃ পক্ষাঘাত বহিয়া পড়িত, তখন
 তাহার দুই ভীষণ হইত, চক্ষু হইতে অশ্রুধারা

বাহির হইত, কিন্তু মুখে কোন কথা বলিত না।
 একখানি ছোয়া সর্বদা তাহার বস্ত্রাভ্যন্তরে লুকা-
 য়িত থাকিত, সে সময় সময় তাহা বাহির করিয়া
 তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিত, তারপর আবার বস্ত্রের
 মধ্যে এমনভাবে লুকাইত যে কেহ দেখিতে না
 পায়। ভুবনেশ্বরীকে কেহ চিনিতে পারিত না।

রাণী মলয়াবতী ভুবনেশ্বরীকে ছোট ভগ্নীর
 ছায় ভালবাসিতেন। তিনি আদর করিয়া
 তাহার হাত ধরিয়া নিকটে বসাইলেন।
 ভুবনেশ্বরী বলিল—“হৃৎকের তৃষ্ণা ঘোলে মিটবে
 না।” মলয়াবতী বলিলেন—“তা তো জানি,
 তোর এখন কিসের তৃষ্ণা?” রাণী কখনও
 “তৃষ্ণা”, কখনও “তৃষ্ণা” বলিতেন, ভুবনেশ্বরী
 তাহাতে বিরক্ত হইত না। ভুবনেশ্বরী রাণীর
 চিবুক ধরিয়া বলিল—“ওলো পৌহাগের ডালা !
 কতক্ষণে আশা মিটবে?”

সে গান ধরিল,—

প্রাণে প্রাণে বেঁধেছি তারে।

সে যেন হায় আর ছুটে না

য়েথেছি প্রেম-ডোরে।

পথ পানে ডাকায়, বাঁধন ছিঁড়তে চায়,

দিব নাকো বাঁধন ছেড়ে

রাখ'বো ধরে মনচোরে।

প্রেমের তৃফানে,

হাবুড়ু খায় ঘো সদা আপনার মনে,

ধুব্বো তুলে রাখ'বো তারে প্রাণের আদরে।”

ভুবনেশ্বরীর ঘর বড় মিষ্ট, লহরে লহরে স্বল্প
 উঠিতে বাগিল, রাণী তত্ব হইয়া শুনিতে লাগি-
 লেন। এই সময়ে কে বলিল—“বেশ গান
 হচ্ছে ত?” ভুবনেশ্বরী পক্ষাঘাতে আক্রান্ত

দেখিল—দ্বারের নিকট রাজা নীলাশ্বর দাঁড়াইয়া বহু বহু হাসিতেছেন, সে অমনি অন্ধ দ্বার দিয়া পলাইল। রাণী হাসিয়া বলিলেন—“তোমার মত এসেছ কেন?” রাজা বলিলেন—“তোমার নিকট চিরকালই ত চোর, ভাল ত আর হ’তে পার্বে না। নিজে যে চোর, সে পরকে চোর বলে।”

রাজা অগ্রসর হইয়া মলয়াবতীর নিকট গেলেন, এবং তাহার চাত ধরিয়া বলিলেন—“কেমন ছিলে?” রাণী উত্তর করিলেন—“বেশ ছিলেম, কোন গোলমাল ছিল না।”

রাজা। তবে আমি বুঝি তোমার উৎপাত? বললেই ত হয়, আমি অগ্রজ যাই।

রাণী। তাতেই বা আপত্তি কি? আমি সঙ্গে যাবো। যেখানে তুমি, সেখানে আমি।

রাজা। তাহ’লে গোলমাল কিসের?

রাণী। তোমার গোলমাল, তুমি ছিলে না, বেশ শাস্তিতে ছিলেন।

রাজা। তবে আরও কিছুদিন শাস্তিতে থাক না কেন?

রাণী। ইচ্ছা ত হয়, কিন্তু পারি না। তবে শাস্তিতে একটু লাভ আছে।

রাজা। কি লাভ?

রাণী। ঐ বৃষ্টি মনে মনে ধ্যান করায় অবসর পাই। তুমি নিকটে থাকলে ত আর ভাল বটে না।

রাজা আদর করিয়া রাণীর অধর চুম্বন করিলেন, রাণীর গণ্ডস্থল রক্তবর্ণ ধারণ করিল।

রাণী। বেশ শোধ নিলে। এখন বল ত কোথায় ছিলে?

রাজা। আমার দুটি রাজা—একটি ভূমি, আর একটি এই প্রজাপূর্ণ রাজা। একটিকে নিয়ে ত দিলারাজি কাটাতে পারি না। দু’জনকেই দেখতে হয়, নইলে তোমার সপত্নী যে রাগ করবে। তাই একটু রাজকাণ্ডো বাস্তবীকৃত করি। আবার এখন তোমাকে নিয়ে আয়োজন করি—তাপ্ত প্রাণ নীত করি।

রাণীর অভিযানের চিত্র হইল, তিনি বলিলেন—“তবে আর আমাকে দরকার কি? রাজা নিয়েই থাক। আমি বুঝি তোমার রাজকাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত?”

রাজা। তুমি না হ’লেও ত রাজকাণ্ডো চলবে না। তুটিই চাই। আমার একটাতে হয় না। দু’জনের সমান মন জোগাতে হবে।

রাণী। কেন? আমাকে ছেড়ে দেও।

রাজা। আর অভিযান করতে হবে না। তুমিও ত রাজকাণ্ডের, আমি কি একা রাজা। রাণী ছাড়া কি রাজা চলে।

রাণী। না’ক, ও সব খোসামুদ্রে কথা শুন্নে চাই না। বল, কোথায় ছিলে? আমি ভেবে ভেবে মরে গেলেম।

রাজা। আমি ভাবনা কিছু দেখছি না। শরীরখানাও খোঁটা হচ্ছে, পোষাকও বেশ ঢাকচিকানাশালী।

রাণী। আমি কাপড় ফেলে দেব, তোমারি বুকে এসব ভাল লাগে না।

রাজা। বেশ ভাল লাগে, তুমি এ সব পরলে আমার ভ্রম হয় বুঝি। কা উকলি বড়ো লোকে এসেছে।

রাণী। এত ঠাণ্ডা কেন? আমি না’ক

হুৎসিং হ'লেন।

রাজা। তোমাকে ঠাট্টা! বাক, এ সব কথা রেখে দেও। এখন ভুবনেশ্বরীর বিষয়ে একটা কথা আছে। ওর বিয়ের জন্ত চেষ্টা করছি, দুই একটা পছন্দও হচ্ছে। চল তুমিও উদ্ভানে গাই, সেখানে এ বিষয় আলাপ করব।

উভয়ে তখন অস্তঃপুরের উদ্ভানে চলিয়া গেলেন।

শ্রীঅমলানন্দ নন্দ ।

“সুখ কোথায়” ।

সুখ সুখ সুখ করি ; অথবা বহিয়া য়ি—
সুখ কি মর-দুটে হয় রে উদয়।

আছে সুখ তাঁর পথে : সেই বিড় প্রেমনদে,
সে সার্থী সুখে হুংখে মরণ সময়।

শ্রীবিপিনজ্যোতীশ্বরী ।

থামে বেঁধে মারা ।

থামে বাঁধিয়া হারিলে যেমন 'পিঠ' পাতিয়া যায় থাইতে হয়, প্রহারকারীকে প্রতিশোধ দিবার উপায় থাকে না, কলিকাতার জীবন রক্ষার উপায় কলের জলের সম্বন্ধেও তাহাই বলিবার আছে। কোম্পানি বা মিউনিসিপালিটি সাধারণের স্বাস্থ্য, জীবন রক্ষার ও সুবিধার জন্ত (Public health safety and convenience) সহরের বাবতীর বাটার পুকুরিণী ও কূপ ক্রমে

বুজাইয়া দিয়া তৎপরিবর্তে জলের জলের ব্যবস্থা করিয়াছেন। দুর্গকলুস্ত, স্বাস্থ্যকর, পরিষ্কার জল এবং তৎসরবরাহের ব্যয়-বহনপ কোম্পানি আমাদের নিকট হইতে বাটার নির্দ্ধারিত টেক্সের শতকরা ৬ হারে টেক্স লইয়া থাকেন। জীবন-রক্ষার প্রধান উপাদান বলিয়া জলের একটা নাম জীবন। বিধাতা বিবিধ প্রণালীতে, কত কৌশলে নানা উপায়ে আমাদেরকে যুক্ত-হস্তে অবিরাম এই জীবন দান করিতেছেন। কিন্তু কি দুর্দ্দৈব! রাজধানীতে ভগবানের এই অনন্ত প্রবাহ রুদ্ধপ্রায়; আমাদের দোষে, আমাদের অবহেলায়, আমাদের পাপে আমরা পুকুরিণী ও কূপে বঞ্চিত হইয়া এখন জীবনের জন্ত সম্পূর্ণ রূপে কোম্পানির অধীন, অনুগ্রহাকাজী, সুধা-পেক্ষী। যে জন্ত আমরা টেক্স দিতেছি অথবা পূর্ণ মূল্য দিয়া জল ক্রয় করিতেছি, সে জল আমরা আবশ্যকমত পাই না, ঘর হইতে টাকা দিয়া চোর হইয়াছি, করবোড়ে মিউনিসিপালিটির দ্বারে দণ্ডায়মান। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ৩৭ বৎসর পূর্বে যখন প্রথমে কলের জল হইল, তখন দিন রাত্রি জল থাকিত; কিন্তু কয়েক বৎসর পরেই ব্যবস্থা হইল, পূর্বাঙ্কে তিন ঘণ্টা ও অপরাহ্নে দুই ঘণ্টা জল থাকিবে। সঙ্গে সঙ্গে আদেশ প্রচার হইল, তখনও পর্যন্ত সহরের যে সকল বাটাতে পুকুরিণী ও কূপ আছে অবিলম্বে সে সব বুজাইয়া দিতে হইবে। কেমন করিয়া নিজে যুষ্টির মধ্যে আনিতে হয়, মিউনিসিপালিটি তাহা বিলম্ব করিলেন। চব্বিশ ঘণ্টা জলের পরিবর্তে পাঁচ ঘণ্টা মাত্র জল দিবার কারণ বহনক্ষমতার অভাব—বাস্তবিক উপায়

যোগ করিয়া কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের অবশ্যত্বাবী ও অনিবার্য ফল । সে যাহা হউক, ২৪ ঘণ্টার স্থলে ৫ ঘণ্টা মাত্র জল দিবার ব্যবস্থা হইল বটে কিন্তু তদনুযায়ী টেক্স হ্রাস করা হইল না ; তাহা হইলে “পেটে খেলে পিঠে নয়” বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতে পারিতাম । টেক্স যাহা পূর্বে ছিল তাহাই রহিল । পৃথিবীর সকল দেশে জিনিষের দাম লইয়া তদপেক্ষা কম জিনিষ দিলে প্রতারণা হয় ; এরূপ প্রতারণা দণ্ডাধি আইনে দণ্ডাধি । এ দেশের মিউনিসিপ্যালিটিকে দণ্ড দিবার শাস্তি কাহারও নাই । ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের তিন আইনে এই প্রতারণা নিবারণের ব্যবস্থা হইল, সমস্ত দিন রাত্রি জল দেওয়া হউক (continuous supply) । আইন হইল বটে, কিন্তু করদাতাদিগের (rat-payers) হুঃখ, কষ্ট, অত্যাচার প্রায় পূর্ববৎই রহিল । কারণ দিবাভাগে সেই ১০ টার সময় কল বন্ধ হয়, ২ টা ৩ টার সময় জল আসে হাসির কথা, বিষম বিভ্রমনার বিষয়, নিয়ত যোগান (continuous supply) হয় রাত্রিতে । যখন গৃহস্থ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন, জলের কোনও প্রয়োজন নাই, তখন অবিব্রান্ত জল দেওয়া হয় ; যাহার সিকি ইঞ্চি ফেরিউল (ferrule) এবং বাঁহাকে দিবাভাগে তাহার অর্ধেকও জল দেওয়া হয় না, রাত্রিতে তাঁহাকে আধ ইঞ্চি বা ততোধিক জল দেওয়া হয় । মিউনিসিপ্যালিটির ইঞ্জিনিয়ারগণ এবং তাঁহাদের অধ্যক্ষ কৰ্মচারীবর্গের এতদপেক্ষা অকৰ্মণ্যতা এবং প্রজাতুলের রক্তশোষণ করিয়া টেক্সের অপব্যবহারের এতদপেক্ষা অলস হুটাত্মক আর কি হইতে পারে ? যখন পূর্বাঙ্কে

তিন ঘণ্টা ও অপরাহ্নে দুই ঘণ্টা জল দেওয়া হইত, তখন এত বে-বন্দোবস্ত ছিল না, এত জুলুম অত্যাচার হইত না । এখন অগ্রে কোন বিজ্ঞাপন (Notice) না দিয়া অবরোধ করিয়া যখন ইচ্ছা কল বন্ধ করিতেছে, তখন তাহা করিত না । ওজর কর,—পাইপ যেরাঘত করিবার ক্ষমতা কল বন্ধ করিতে হয় । কিন্তু তদন্ত অগ্রে সংবাদ দেওয়াতে আপত্তি কি ? অহুগ্রহ করিয়া ত জল দিতেছ না যে, যখন খুঁসি জল বন্ধ করিবে আবার যখন দয়া হইবে, জল দিবে । জল বিক্রয় করিতেছ, তবু এত জুলুম ! ছিঃ ! এত ধর্মজ্ঞান শূন্য, এত নিলজ্জ ।

তোমরা আইন করিয়াছ, মিনি যত টেক্স দেন, তদপেক্ষা অধিক জল ব্যয় করিলে অতিরিক্ত টেক্স দিতে হইবে ; সে ক্ষমতা বিচার বসাইয়াছ । কিন্তু যাহার যত জল চাহা প্রাপ্য, মিউনিসিপালিটি তাহা না দিলে টেক্স বাড় দিবার আশঙ্কা কর নাই কেন ? জায়ের তুল্যদণ্ডে এরূপ পক্ষপাতিতা, এরূপ একদেশদর্শিতা, এরূপ আবিচার অত্যাচারের দণ্ড দিবে কে ? হাউকোট এ বিষয়ে মনোযোগী হইবেন কি ? বিপদে পড়িয়া অথবা অত্যাচারে অনটনে টেক্স দিতে বিলম্ব হইলে তোমরা জলের কল কাটিয়া দিবার কঠোর আইন করিয়াছ । বর্ধরতা, নির্ভরতা ও নিষ্ঠুরতার পদ্মাকাঠা বটে । দয়াহীন, সতানিষ্ঠ, স্রস্তুতা রাজ্য হইয়া কেন যে মিউনিসিপ্যালিটিকে এইরূপ পৈশাচিক ব্যবহারের শক্তি দিয়াছেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি না ।

আমরা একটা অভিনব প্রস্তাব করিতেছি । যখন বুঝা যাইতেছে, কলের জলের ব্যবহার

ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবার্গা—দাবতীর কৃত্রিম বাপা-
রের সর্বত্রই এইরূপ দশা হইয়াছে ও হইবে—
তখন মিউনিসিপ্যালিটি এক কার্য করুন।
জলের কল উঠাইয়া দিয়া আবার পুকুরি ও
কূপ খননের ব্যবস্থা করুন। সেই সব পুকুরি
ও কূপের জল বিপুল রাধিবার বৈজ্ঞানিক উপায়
উদ্ভাবন ও প্রয়োগ করুন। প্রাতিমাগে দূর্ভিন
বার পুকুরি ও কূপ কালাইবার বন্দোবস্ত
করুন। জলে ময়লা ফেলিলে বা কোনপ্রকারে
জল কলুষিত করিলে দণ্ড দিবার আইন হউক।
হিন্দু আন্ধ্র হিন্দু ধাকলে এ দণ্ডের প্রয়োজন
হইত না ; কারণ প্রকৃত হিন্দু জলের আধতা-
দেবতা স্বীকার করেন। জলে ময়লা ফেলা বা
জল কলুষিত করা মহাপাপ বলিয়া গণ্য করেন।
জলাশয়-প্রতিষ্ঠা হিন্দুর একটা প্রধান পুণ্যকর্ম
যথো গণ্য। আইনের দ্বারা পরিকার রাখাইলে
পুকুরিীর জল জলের জলাপেক্ষা বোধ হয় নিকট
হয় না ; তাহার প্রমাণ—লালদিঘি, গোল-
দিঘি, হেড়য়ার দিঘি এবং ময়দানের কয়েকটা
দিঘি। প্রত্যেক গৃহস্থের নিকট এক্ষণে জলের
জলের জন্ত যে টেম্ব লওয়া হয়, পুকুরি ও
কূপের জল কালাইবার ও সর্বদা পানযোগ্য
করিবার বৈজ্ঞানিক উপায়ের জষ্ঠ সেই টেম্ব
লওয়া হউক। আমাদের বিশ্বাস এখন জলের
জলের জন্ত যে বিপুল ব্যয় হইতেছে, তদপেক্ষা
অল্পব্যয়ে মিউনিসিপ্যালিটি সহরময় পুকুরি ও
কূপ সংরক্ষণ করিতে পারিবেন। অথচ জলের
জলের নিত্য সংস্কারের জন্ত যে পরিশ্রম ও
মজিক বুঝা ব্যয় করিতে হইতেছে, তাহার
সহস্রাংশ করিলেই প্রভাকুল সুখে, স্বচ্ছন্দে ও

শান্তিতে বাস করিবে। দীর্ঘরদন্ত জলের জন্ত
হাযিকার ঘুচিয়া যাইবে। মিউনিসিপ্যালিটির
দূরপন্থের কলঙ্ক কালিত হইবে।

শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত বন্দ্য।

অনসান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রাজপুরোস্থান ।

(উর্খিলা, মাণ্ডবী, শ্রুতিকীর্ষি)

উর্খিলা । দেখ শ্রুতি, পুণ্য ভূষাময়ী
ব্রততী মল্লিকা হাঁসি,
গাঢ় আলিঙ্গনে, বেঁধেছে বতনে,
কুসুমিত অশোকেরে,
দেখে মনে হয়, প্রাণ বিনিময়
করেছে হৃৎজনে যেন,
পেয়ে প্রাণ দৌহে, দৌহা পাশে
হাসে দৌহে কুসুমের ছলে ।
ধায় অগ্নি চূষেতে অধর
অনুরাগে,
হুলি' বীর মলয়-হিল্লোলে,
সরিয়া দাঁড়ায় বালা
মানিনী যেমতি,
ক' হু পাড়ে চ'লে, হাঁসির হিল্লোলে,
লুটাইয়ে অশোকের হৃদে ।
এ মিলনে কে চাহে শাশ্বতে বাদ ?
কে পারে কুঠার হানিবারে,
হেম অশোকের হৃদে ?

শ্রুতি। দিদি!

প্রণয় কি মাতৃবের শুধু?

চেয়ে দেখে চারিদিক পানে,

তরুলতা পতপাখী যত,

প্রেমের উন্মত্ত ঘেন,

ভালবাসে যে জন বাহারে,

টানে তারে আপনার পানে।

পিপাসিতা চাতকিনী ওই,

উড়িছে যেষের কোলে

পাশে পাশে চাতক উড়িছে তার,

নয়নের আড়

ঘেন করিবারে নাহি পারে;

ভ্রমরার সাথে ভ্রমরী করিছে গান

কপোতীর প্রাণ, কপোত পেয়েছ বুঝি

নহে কাছে কাছে কি লাগি

রয়েছে তার?

মাতবী। মিথ্যা নয় শ্রুতির এ কথা,

যথা দৃষ্টি পড়ে, পাই দেখিবারে,

প্রেমের এ মাধুরি-সস্তার

দেখ চেয়ে সরসী-সলিলে

বাসন্তি হিলোলে,

হেলে দোলে কমলিনী,

দৃষ্টি কিন্তু আছে রবি পানে।

ভ্রমর পবন

অতিথি ঝাঁড়ারে ঘারে,

তোষে তারে দিয়ে পরিমল-তার।

সোহাগে আপনা হারা, ধনী

গণবণি মেহারী সমুখে—

অনন্নিবে মেহারে বদন

রবিও কেমন,

নলিনীরে আনার সোহাগ তার

দূর হতে কর পসারিয়া

সুবর্ণ মণ্ডিত যেন

নীরবেতে করিতেছে আলিঙ্গন।

ফুলান চূষন করিছে মেঘ-ভরে

কপোলের শিশির কণা

ধীরে ধীরে দিতেছে ঝুছায়ে।

উদ্ভিলা। বটে তাই, বাধা আছে দুই জন,

কিন্তু দিদি! বুঝিতে না পারি,

নলিনী সুন্দরী কি

লাগি কৈদেছে আজ?

কি যাতনা পেয়েছে সরলাবালা,

কোমল হৃদয়ে?

ভিজায় অননখানি বহে চারিধারে,

অশ্রুধারা শিশিরের তলে,

ওরাও কি মাতৃবের মত,

নীরবে গুমরি কীদে?

শ্রুতি। প্রেম কীদে পড়িলেই জালা,

চেয়ে দেখে—আপন হৃদয় পানে?

কত কীদ নিরঞ্জে বসি।

সারা নিশি ঝাঁপরে ডুবিয়া,

ছিল ধনী একাকিনী,

গুণমণি স্তম্ভর প্রবাসে ছিল,

অবশ পরাণে চাহি পণ পানে,

জেগেছে, কৈদেছে সারা রাত্তি

প্রাণপতি কখন আসিবে বলে,

নয়নের জলে

ভাই ভাসিতেছে তটী ঝাঁপি।

উদ্ভিলা। কৈদেছিল, পেয়েছে তো কিরে,

নয়নের বণি তার,

আমি কিলো ! ফিরে পাব দেখা,
সেই আসি বলে,
শয়ন অলসে,
শয্যা তাজি গেছেন চলিয়া,
আঁখিজলে ভাসি সেই হ'তে ।
কাল সারা নিশি, কি জানি ভগিনী,
নয়নে আসেনি ঘুম ;—
জাগিয়াছি সকল যামিনী,
মুখপানে চেয়ে তাঁর.
উষার সে তরল আশারে—
পুরবাসী জাগেনি তখন,
ডুবে নাই আকাশের তারা,
পাখীগুলি ডাকেনি তখন ।
চমকিয়া উঠি প্রাণনাথ,
কহিলেন সম্ভাষি আমারে,
আসি সুহাসিনী, থাক একাকিনী,
দেখা হবে আসি যদি ফিরে—
আবীবিধী ধরিত্রু যুগল কর,
প্রাণেশ্বর রহিলেন মুখ চাহি মোর ।
যেন কত আকুল পরাণ ।

জ্ঞতি । সাবধান, কেড়ে যেন নাহি লয় কেহ ;
দেহ দুটা ভিন্ন নাহি হয়ে,
এক হ'লে হ'ত দিদি ভাল ।
তিলকের তরে, নয়নের আঁচে
রাখিতে হ'ত না তব নয়নের যণি ।
আলাত না বিরহ যাতনা
জাগিত না বিচ্ছেদের ভয় ।
সাথে কি আকুল প্রাণে তব মুখপানে—
চেয়েছিল বার বার ?
প্রাণটুকু তাঁর লয়েছে সে নিজ করে—

মনটুকু বেঁধেছে আঁচলে নিজ
অলি ফিরে যায়, পুনঃ ফিরে চায়
আসে পুনঃ ফিরি,
নলিনীর হৃদয়-মন্দিরে ।

উর্ধ্বলা । না ভগিনী—কাতরতা বিদায়ের নয়,
মনে হয় বিপদ ঘটবে বুঝি !
আজি দুই দিন হ'তে আঁখি-পথে
আপনি ঝরিছে জল,
অমঙ্গল মনে হয় কত,
হায় আমি অভাগিনী,
মা জানি কপালে কিবা আছে ?
মাগুবী । ছি উর্ধ্বলা ! উতলা কিসের লাগি ?
উন্মাদিনী হবি নাকি ?
আসি এই প্রেমোদ-কাননে
ভালবাস নিতি নিতি শুনিতে সজীত,
গাই শোন হবি অন্তমনা ।
গীত ।

হুম হুম হাসে, হুম হুম পাশে,
দিশি সৌরভে অবগাহে—
চুত পরিমল, পানে বিতোরা,
কোকিলা কুহ গাহে ।
বিমল জ্যোছনা রাত্তি,
বিমল চাঁদিনী ভাত্তি,
নীল আকাশে, ঘুমের অলসে,
হাসিছে তারকা পাতি,
উড়িছে চকোর হইরে বিতোর
চকোরী প্রেম চাহে ।

উর্ধ্বলা । এ সজীত বিশেষ বার কোথা,
ঐ শূন্য—শূন্যপথে বুঝি
সংগীতের ধ্বনি মনে হয় শুনি,

প্রবণ পাতিয়া রহি ।

পশে কানে, মরমে পশিতে

নাহি পারে ।

মনে পড়ে নাথের মলিন মুখ

দিদি ! ইচ্ছা করি পাসরি এ বাধা

চিন্তা-ছলে কেন বৃথা সন্দেহ বাড়াই ?

কিন্তু হায়, হারাই হারাই মনে হয় ।

নিশি শেষে নিজার আবেশে

দেখিছ যে দারুণ স্বপন

করিতে শরণ শরীর শিহরে যোর ।

কৃতি । স্বপন কি সত্য হয় কভু

কত স্বপ্ন দেখি কত দিন,

ভাল মন্দ কত কি যে

নাহি পড়ে মনে,

ভুলে যাই ভাঙে যেই ঘুম ।

কত দিন কত বদ্ব করে,

রাখি মনে স্বপনের কথা,

জাগিয়ে ঘুমের ঘোরে,

মনে নাহি পড়ে

বাহিরেতে আসি যেই ।

মন যার বেশী এলো মেলো,

বেশী স্বপ্ন দেখে সেই,

স্বপন সফল নাহি হয় ।

উদ্ভিলা । এ স্বপন সে স্বপন নয়,

আমিও অমন কত দিন,

দেখিয়াছি স্বপ্ন শত শত

ভুলিয়াছি নিমিষের মাঝে ।

আজি যেন শোণিত অক্ষরে,

কে যেন অন্তরে

লিখিয়াছে স্বপনের কথা,

ভুলিবারে যাই, তাড়াইতে চাই

পাড়া অস্ত্র কথা মনে,

শত আবরণে ঢাকিতে

পারি না তাহা ।

মাণ্ডবী । কি স্বপন দেখেছ ভগিনী,

প্রকাশিয়া বল ত্বনি,

কুস্বপন হ'লে প্রকাশিয়া বল তাল,

তুনেছি, তা হ'লে,

ফলেনাকো স্বপনের ফল ।

উদ্ভিলা । তুন দিদি স্বপন-কাহিনী,

অভাগিনী দেখেছি যা নিশ শেষে,

সে স্বপন করিতে অরণ

প্রাণ মম উঠিছে কাঁদিয়া ।

কেমন যে অন্ধকার দেশ

কে যেন আমারে,

নিয়ে গেল সেই দেশে,

আলো নাই সে দেশের মাঝে ;

নাহি যেন জীবের সঞ্চার

তুণু অন্ধকার মাথান বিষম ভয় ।

দীর্ঘ তরুণাশি—আকাশ পরশে শিরে,

শাখে তার নাহি ডাকে পাখী,

হা হা রবে কে যেন কাঁদিছে

তার তলে ।

চিতা ধূমে আবৃত কানন দেশ

পূতিগন্ধ শণিত শবের চারিধারে,

তার মাঝে বিকট মূর্তি এক,

করে তার শাণিত রূপাণ

সম্মুখে দেখিয়া মোরে অসি উল্লসিয়া,

আসিল কাটিতে ।

স্বপ্ন-ঘোরে বৃহত্তা হইছ আমি ।

কিছুক্ষণ পরে স্বপনে আবার, চেতনা স্কার হইল আমার যেন, তারপর দেখিলাম যাহা, কেমনে তা প্রকাশি ভগিনী ।	উত্তর না দিল কেহ, হায় নদীকূলে, আকুল কুন্তলে আছাড়িয়া পড়িলাম যেন পুনরায় হারাহু চেতনা ।
কতি । বল দিদি ! পরাণে রেখো না চেপে, যাওবী । ওমরি কাদিলে পরে—প্রাণের বেদনা, বাড়ে যেন শত গুণ, সুকারিয়া কাদে যেই জন, তাহার বেদন, অক্ষকে যায় যেন ধুয়ে বল বল কিবা হ'ল তার পর, শুনি তব স্বপন-কাহিনী, শিহরিছে শরীর আমার ।	ব'লনা ব'লনা আর তুমিয়া না দহিছে হৃদয়, ভগিনী, বচন রাখ মোর, তুলিতে যতন কর কপাল ভাঙিতে কতক্ষণ লাগে বল ? অকুশল পায় পায় সতত বেড়ায় । মাগ বর দেবতার কাছে কপালে যা আছে— খণ্ডিতে নারিবে কেহ আজি ভক্তিভাবে—
উর্ঝিলা । তার পর দেখিহু স্বপনে, সে কাননে আমি যে নাহিক আর, এনেছে আমারে যেন সরযু তীরে, প্রাণনে ছুটিছে নদী শোণিত-মণ্ডিত উর্ঝী রাশি, কূলে কূলে করিছে গজ্জন । উজ্জ্বলিত সরোবর কূলে পাতা আছে বাসির বিছানা, উপরে তাহার, মৃতদেহ নাথের আমার অভিভূত অনন্ত নিদ্রায়, মৃত্যুকেশী বিধবার বেশে হা মন্দভাগিনী আমি, বসে আছি যেন মৃত নাথ পদমূলে । কাঁদি উজ্জ্বলের ডাকিলাম দেবতায়, কে কোথায় আছে এস কাছে, দিবে যাও নাথেরে বাঁচায়ে মোর ।	দেহ অর্ধ বরদার পায় তাঁর বরুণায় অকুশল খণ্ডিবে সকল, এবে চল যাই অই লতাকুঞ্জ পাশে । বসি গিয়া বকুলের মূলে, প'ড়ে আছে রাশি রাশি ফুল কুড়াইয়ে মালা গাঁথি মোরা । কতি । সেই কথা ভাল দিদি ! তোলা পাড়া না করাই ভাল । দেখ দেখ ওই উড়ে গেল, ভ্রমর কেতকী পাশে, অন্ধ হয়ে ফিরিবে এখনি, চম্পক তরুর পাশে, চম্পক ফুটেছে ধরে ধরে, অনাদরে, 'কি লাগি ভ্রমর তারে নাহি চায়, নাহি যায় কি লাগি চম্পক পাশে ।

মাণ্ডবী । ভালবাসে যে না যারে,
বিরাগ যেখানে যার,
সেখানে কি লাগি যাইবে ?
মাণ্ডবী । গীত ।
ভালবাসে না বাসে আভাসে তা জানা যায়,
কি যে কার প্রাণের কথা, নয়নে তা না লুকায় ।

যে ভালবাসে যারে,
রাখে কি তার আঁধির আড়ে,
থাকে সেই চোখে চোখে
অনিমিখে হৃৎকনায় ।

নেপথ্যে গীত ।

“শুন্মরি শুন্মরি কানে কেন আজি মন প্রাণ ;
হৃৎকের জীবন ওগো হ’ল বুঝি অবসান ।

আনন্দে মগন, ভুবন গগন,
আনন্দে বিভোর সবার প্রাণ ।

এ আনন্দ মাঝে, কেন হৃদে বাজে,
কেন হৃদে উঠে বিবাদ তান ॥”

মাণ্ডবী । উন্মিলা ! বেদন গেল দূরে ।
কঠিন পেরেছ কি শুনিতে ?
আসে তব গুণমণি
আর ক্রতি যাই পলাইয়ে
একাকিনী বসি উপবনে,
নিবাঁক বিরহ জ্বালা ।
উভয়ের প্রস্থান ।

লক্ষণের প্রবেশ ।

লক্ষণ । (স্বগতঃ) নিদারুণ সংসার-শ্রমেতে
প্রান্ত দেহ হইত যখন,
বিষময় হারুণ বেদনে,
নিশিড়িত হইতাম যবে,
আসি দাঁড়াইতাম ঐ বিন্দু ছায়াময়ী
ব্রততীর ছায়াতলে ।
দূরে যেত হৃদয় বেদনা ।
প্রান্ত দেহে হ’ত নব বল,
স্বপ্নাতীত যেন এক জগত হ’তে
ছুটিয়া আসিত সুখ-ধারা,
আনন্দহারি করিয়া আমারে,
প্রাবিত করিত প্রাণ মোর ।
আশা প্রাপ্তভর--আঁধি নির্নিবেদ.

পর্যাপ্ত বিবশ, চিত্ত অনলস,
চাহিতাম মুখখানি পানে ।
প্রাণে প্রাণে ছুটিত প্রেমের স্রোত ।
দেখি পুনঃ দেখি ফিরি দেখিতাম চেয়ে,
মিটিত না আকাঙ্ক্ষা আমার ।
রেণু রেণু করি বারিত আশার আশা
সে প্রেম সজ্জাবে, ভালবাসা
যোহন-মন্ত তার,
দুরাগত বীণা ধ্বনীর সম,
পশিত শ্রবণে মোর ।
জীবন প্রাবণী, প্রেম প্রবাহিনী,
বহিত অন্তর-পথে, কয়দিন হ’তে
সে ভাব না হেরি যেন আর !
মনে হয় আমি যেন এ দেশের নই-
আমার নহেক কেহ ।

স্নেহে যেন নাই আকর্ষণী,
শূন্য যেন প্রেমের আগার,
স্নেহ প্রেম দূর হ’তে দূরে
যায় যেন স’রে
ছিঁড়ে ধীরে প্রাণের বন্ধন ।
মনে হয় জীবনের বহু দূর পথে
যেন ছুটি আশ্বাস মিলন
মরি মরি চির পরিচিত
জীবন্ত প্রতিমা একখানি,
রহিয়াছে প্রাণে যেন করি আলিঙ্গন ।
ওকি ! প্রিয়ে উন্মিলে আমার
ঐ উর্দ্ধ ছায়াপথে তারকার দেশে
কি আশে রয়েছে হৃৎকন ?
পার্শ্ব মিলন সত্য কি ভাঙিয়া যাবে ?
কৈ তুমি কৈ প্রিয়তমে !
নয়নে না পাই দেখিবারে
অন্ধকারে ঘেরা চারিদিক ।

উন্মিলা । একি হ’ল নাথের আশার
মলিন বদন; সজল নয়ন,
উদাস চাহনি যেন,
কি বিবাদে হ’ল হেন মনের বিকার ?
(প্রকাক্ষে) নাথ ! সদাপ্রিতা দানী
দাঁড়াবে যে রয়েছে সঙ্গুথে ।

লক্ষণ । না না প্রিয়ে ! সম্মুখেতে নাই তুমি
ও যে শুধু আঁধারের ছায়া,
দেখ চেয়ে, দেখ দূর ভবিষ্যতে
দাঁড়াইছি যোরা চুইজন
জীবনের পর পারে যেন,
সম্মুখে দেখিছ যাহা, শুধু বিষাদের ছায়া,
দেহ দেহ নয় ।

চিরিয়া চিরিয়া দেখ এ
দেহ-পঙ্কজ মোর অশ্রুজল ময় !
থাক যদি দাঁড়ায়ে সম্মুখে
এস প্রিয়ে দাও আলিঙ্গন ।
ঐ ফুল পারিজাত জিনি,
যুগখানি, করে যাই সন্দের চূষন ।

উর্ধ্বলা । হায় বিধি কি বাদ সাধিবি আজ ?
অভাগিনী নাহি জানি আমি,
কিবা মনে আছে তোরা !

(প্রকাশ্যে) কেন নাথ বাড়াও বেদন
প্রকাশিয়া বল শুনি—
(হস্ত ধরিয়) ফেলি ঘোর সন্দেহ মাঝারে
কেন বজ্র হানিতেছ আর ?

লক্ষণ । পরিহাস, পরিহাস শুধু
ছি ছি ব্যাকুলতা,
প্রিয়তমা বাধা পাবে প্রাণে,
শুন প্রিয়তমে চুই আকর্ষণে,
চুইদিক হতে কে যেন টানিছে যোরে,
পৃথিবীর স্নেহ ভালবাসা টানিতেছে
পৃথিবীর পানে ।
অস্ত্র দিকে, অনস্ত বিদায়,
দ্রুত আকর্ষণে, টানে অনন্তুর পানে ।
তাই প্রিয়ে এসেছি দেখিতে,
ফিরে এ বদনখানি
জানি যিটিবে'না
প্রাণের পিয়াসা মোর
ভবু দেখে যাই-দেখে যাই একবার
প্রেমভরা বদন-চন্দ্রমা ।

উর্ধ্বলা । ছলে ভুলাও না নাথ
বল অভাগীরে, কেন বারে বারে,
বলিতেছ অকুশল কথা ।

কোথা কেবা আছে,
কে করে ডাকিছে,
প্রাণেশ্বর !
প্রাণে প্রাণে বাহ পসারিয়া
আমি যে বেঁধেছি নাথ স্মৃতি বন্ধনে ।
কে চাহে ছিঁড়িতে তাহা ?

লক্ষণ । সত্য প্রাণেশ্বরী, বুঝিতে না পারি,
কত চিন্তা উত্তব বিলয় ।
আর্গোর আদেশে, অস্ত্র-গৃহ পাশে
সতর্ক প্রহরী আমি ।
দাঁড়াইতে না পারি তথায়,
ছুটে তাই আসিলাম হেথা ।
এঁকে যাই, রেখে যাই
চাঁদমুখে জীবনের স্মৃতি !
(উর্ধ্বলার চিবুক ধারণ করিয়া)
গীত ।

যদি ভেসে চলে যাই দূরে অতি দূরে ।
নিবে যায় ক্ষীণ দীপ নীরব আঁধারে ॥
ভুলনা'কো প্রেমময়ী ভুলনা আমারে
আঁকিয়া রেখে এ স্মৃতি হৃদয় মাঝারে ॥

(সন্দেরে চূষন)

বহুকণ পাবনা দেখিতে
তাই দেখিবারে
একবার আসিয়াছি ছুটি ;
হ'ল বৃষ্টি এতক্ষণ নির্দিষ্ট সময়,
মহুগার ।
যাই দ্রুতগতি আমি ।

উর্ধ্বলা । (করযোড়ে)

কোথা যাগো দহুজলনী—
বিপদবারিণী শুভঙ্করী,
ডাকে দাসী কাতরে তোমারে,
হায় আমি ভয়ে যে কাতরা,
হয়ে আছি অহুকণ—

অদৃষ্ট লিখন,
শেষ কি তাহাই হবে ?
নিরানন্দ কতু দেখি নাই নাথ,
কখন দেখিনি হেন অপ্রকৃত তাব !
সত্য কিম্বা ভাদিবে কপাল ?

সত্য কিগো হারাবে হুঃখিনী
নয়নের মণি তার,
এ ধরনী মাঝে
কেবা ধীর কেবা বীর আছে
আমার নাথের মত ?
সেই বীর যদি আশঙ্কায়
হয়েছে কাতর ?
তবে আর কেন
ছিঁড়ে ফেলি হৃদয়-বন্ধন
বীরপরী মরণে কি ডরে কভু
প্রবাহে তো ঢালিয়াছি দেহ,
দেখি ভেসে কতদূর যাই ।

প্রস্থান

পট ক্ষেপন ।

(ক্রমশঃ) শ্রীমদেন্দ্রমোহন ঠাকুর

গ্রন্থ সমালোচনা ।

আকিঞ্চন ।—শ্রীযুক্ত বাকিমচন্দ্র মিত্র

প্রণীত, একখানি কবিতা পুস্তক। কলিকাতা ৩০৩ মদন মিত্রের লেন “দীনধাম” হইতে গ্রন্থকার কতৃক প্রকাশিত, মূল্য ১ টাকা। গ্রন্থকার আমাদের হস্তরস রসিক, বন্ধের প্রেষ্ঠ কমিক নাট্যকার স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের স্মরণার্থে পুত্র, ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম,এ, বি, এল উপাধিধারী, এক্ষণে জজায়তী করিতেছেন। আমরা ইতিপূর্বে মাসিক-পত্রিকাদিতে ইহার কবিত্বশক্তির পরিচয় পাইয়াছি। সম্প্রতি তাহার “আকিঞ্চন” আমাদের হস্তগত হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা সত্যিই সন্তুষ্ট হইয়াছি। গ্রন্থকার ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হইলেও তাহার মোহে মোহিত হইয়া যান্ত্রিক বিকৃত করেন নাই। যে সকল কবিতা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই বর্ণন্যবয়স আন্তরিকতার পরিপূর্ণ। হৃদয়ে যে ভাব উদ্ভূত, লেখনীতে তাহাই পরিষ্কৃত হইয়াছে। তাবুকের ভাবপ্রবণ হৃদয়ের অমিয় উদ্ভাস পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি— পাঠকমাত্রই মুগ্ধ হইবেন, ইহাই আমাদের

বিশ্বাস। ইহার “মধুপ্ৰীতি”, “শ্রীকৃষ্ণ”, “স্বদেশ স্তোত্র”, “সাপেক্ষের নিবেদন” প্রভৃতি কবিতা বড়ই মনোমগ্নশী। আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, গ্রন্থকার দীর্ঘজীবী হইয়া পিতার পন্থা অমূল্যরূপে করতঃ বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি করুন।

গোপাল-বান্ধব ।—শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র

সরকার বি-এন প্রণীত মূল্য ১ টাকা, ১৮নং রসায়োড নং, ভবানীপুর কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কতৃক প্রকাশিত। প্রকাশবাবু বহুদিন হইতে গোপালপুর উন্নয়ন-কল্পে জীবন পাত করিতেছেন। কামপ্রধান হিন্দুর দেশে গাভী মাতৃ-স্বরূপিনী, ইহার উন্নতি ও বৃদ্ধি দ্বারা হিন্দুর শ্রীবৃদ্ধি হয় - অগাধায় হিন্দুর হিন্দুর নষ্ট হয়। গ্রন্থকার নানা প্রকার উপদেশ এবং গবেষণার দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এই পুস্তকেই তাহার নিদর্শন। “গোপাল-বান্ধব” পাঠে এ দেশবাসীর প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে। হিন্দু মাত্রেই ইহার একখানি ক্রয় করা উচিত।

সাহিত্য-কুঞ্জ ।—শ্রীযুক্ত জীবনদাস

বন্দোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য ১০ আনা। গ্রন্থকারের নিকট ১নং কাগজী কুন্তুর গেন, হাওড়া ও কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। গ্রন্থকার আগালা বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্যগী, নানাবিধ সাময়িক ও সাপ্তাহিক পত্র ইহার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া থাকে, ইংরাজী প্রবন্ধাদি লিখিতেও তিনি পারদর্শী, অতীব বিবেক সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি মাসিক ও সাপ্তাহিকের পাঠকমণ্ডকে পরিচরিত করিয়াছেন, এ পুস্তকে তাহার অধিকাংশ বাঙ্গালা ও ইংরাজী প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। অধিকাংশ প্রবন্ধই পাঠোপযোগী এবং তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক। গ্রন্থকার দীর্ঘজীবী হউন।

লগ্ন ভাস্কর ।—প্রজাপতি সম্পাদক শ্রীযুক্ত

জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমার প্রণীত মূল্য ৬০ আনা। প্রজাপতি কার্যালয়ে ৬১নং নিমন্তলা স্ট্রীট কলিকাতায় পাওয়া যায়। পুস্তকখানির আগাপোড়া বেশ মনোমগ্নায়; পাঠে বেশ আসক্তি জন্মায়— লেখা সরল ও প্রাকৃতিক।

সদোগাপ জাতি ইতিহাস।—উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত মূল্য ১০ আনা। এই জাতীয় ইতিহাসে সদোগাপ জাতির ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার সহজ ও সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। উক্ত জাতি সম্বন্ধে এই পুস্তকে অনেক জাতব্য বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে, সমাজটি মহলে ইহার আদর হইবে, আশা করা যায়।

গৃহস্থ-চিকিৎসা।—শ্রীযুক্ত পার্শ্বতী-চরণ কবিশেখর প্রণীত মূল্য ১০ আনা। ইহাতে প্রধান প্রধান রোগগুলির আয়ুর্বেদ মতে চিকিৎসা-প্রণালী লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে; ভাষা এত সহজ ও সরল যে স্ত্রীলোকেরও বোধগম্য হইবে। ইহার একখানি গৃহে রাখিলে সময়ে

অনেক উপকার হইবে।

সাজান বাগান।—একখানি গল্পের বই, শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমার সম্পাদিত। প্রজাপতি মাসিক-পত্রিকায় কয়েক বৎসর ধারিয়া যে সকল গল্প বাহির হইতেছিল, তাহাই পুস্তকাকারে গ্রন্থিত, গল্পগুলি মন্দ নহে। অপর পরিচয় অনাবশ্যক।

ANNUAL REPORT—আচার্য্য শ্রীমৎ রূপাশরণ মহাশ্ববির মহাশয় বৌদ্ধধর্মের যে সভা স্থাপন করিয়াছেন—ইহা তাহারাই দ্বাবিংশ বার্ষিক কার্য-বিবরণী। সভার উদ্দেশ্য মহৎ; ভগবানের নিকট ইহার উদ্ধোক্তানের ক্রমোন্নতি কামনা করি।

আদর্শ-জীবনের অভিনব চিত্র।

সচিত্র 'কেশবচন্দ্র'।

স্বর্গীয় ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্রের বিস্তৃত জীবনী; ইহাতে পাঠ করিবার অনেক জিনিস আছে। ধর্মপিপাসু নরনারী ইহা পাঠে মুগ্ধ হইবেন—তৎপক্ষে সন্দেহ মাত্র নাই। সুন্দর বাঁধাই, সুবহৎ পুস্তক; মূল্য ১ টাকা, মাসুল ১০ আনা। আলোচনা সমিতি, হাওড়া পোঃ বেঙ্গল।

আমেরিকার অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কার।

ভাইভেরিয়াম।

আমেরিকার কতিপয় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক বহু গবেষণার ফলে ইহা আবিষ্কার করিয়াছেন। আমরা নানা প্রকার অনিয়ম ও অত্যাচারে দিন দিন অসুস্থ হইতেছি। মানব দ্বাৰাতে জীবনীশক্তি বর্ধিত করিয়া দীর্ঘায়ু হইতে পারে—তৎবিষয়ে সকলের চেষ্টা করা আবশ্যিক। “ভাইভেরিয়াম” জীবনীশক্তি বর্ধিত করিবার অদ্বিতীয় মহৌষধ। তাড়িৎ ক্রিয়ায় দেহ বলবান ও রোগশূন্য হয়। শরীর তত্ত্ববিদ বৈজ্ঞানিক ডাক্তারগণ অভিনব উপায়ে তাড়িৎ সংযুক্ত করিয়া ইহা সাধারণের উপকারার্থ প্রচার করিয়াছেন। সুস্থশরীরে দীর্ঘজীবন লাভের জন্য ইহার ব্যবহার আবশ্যিক; আর দ্বাৰারা রোগ ভোগ করিতেছেন, তাহাদের ত কথাই নাই। নিম্নলিখিত রোগ সকল ইহাতে মহৎশক্তির দ্বায় আরোগ্য হয়। ধাতু-দৌর্বল্য, ইন্দ্রিয় নীধিলতা, মেহ, প্রমেহ, ধূসরভক্ত, এই সকলের জন্য মাথা ঘুরিয়া পড়া, কাজকর্মে অনিচ্ছা, অনিচ্ছায় ওত্থকর প্রকৃতি আত্ম নিবারণিত হইয়া শরীর কান্তিবিশিষ্ট করে। মূল্য ৪৫ দিন সেবামোপযোগী ১ শিশি ১ টাকা, মাসুল ১০ আনা। তিন শিশি ২১০, ৬ শিশি ৫১, ডজন ১০১। মাসুল স্বতন্ত্র। একমাত্র এমেন্ট ডিঃ ডিঃ শর্মা এণ্ড সন্স—পোঃ হাওড়া কলিকাতা।

কালৌলীন।

অর্থাৎ—কড়া সোজা চুলকে ইচ্ছামত কুণ্ডিত (কৌকড়ান) ও বর্ধিত করিবার বহুপরীক্ষিত সুগন্ধী কেশটৈল। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা, মাসুলাদি ১/০ আনা।

এম, আহমদ এণ্ড কোং। ২৪নং পোরাটাদ রোড, ইটালি, কলিকাতা।

আর্তের আবেদন।

(১)

কেন বাঞ্ছাময় বল এ লাঞ্ছনা পলে পলে ?

এ প্রাণের বাঞ্ছাগুলি দলিতেছ পদতলে ?

কেন এ যাতনা দাও ?

আরো কি, দেখাতে চাও—

আমি কাঁট ক্ষুদ্রতম, তুমি রুদ্র বলাধার ?

এ কথা ত' জানিরাছি এ জীবনে শতবার।

(২)

আমি বাসনার তৃণ, তুমি বাত্যা খটনার ;

যে দিকে তোমার ইচ্ছা: উড়াইছ অনিবার ;

শত সতর্কতা মম,

ভিত্তিশূন্য স্থপ সন্ম,

সতত হ'তেছে ব্যর্থ, কেন অদৃষ্টের ঘাতে :

তীরচ্যুত এ ত্রতী নুবিড়ে আবর্ত সাথে।

(৩)

কণ্টক এড়ায়ে, যত চলিতেছি মুক্তপথে,

ততই কণ্টক যেন উড়ে আসে কোথা হ'তে ;

তুমি নাহি দিলে স্থল,

কোথা রাগি পদতল ?

আমি ব'সে বুদ্ধি করি সতত মুক্তির তরে,

তুমি বিধানের গুরু'রয়েছ বিধান ধ'রে।

(৪)

আর কি দেখাতে চাও ? আর কি বুঝাবে বল ?

এ আবর্ত হ'তে আর্ন্তে স্থিরতায় ল'য়ে চল ;

যেথা চির ধার শ্রোতে

অভিন্ন অনন্য পথে,

তোমার আমার বাঞ্ছা মিলে যাবে সমতায়,

উতকূল পূর্ণ করি' সফলতা শ্যামতায়।

শ্রীবঙ্কিম চন্দ্র মিত্র।

কাব্যে হিন্দুমাতার গৌরব ।

মাতার গৌরব হিন্দুর জাতীয় চরিত্রে কিরূপ প্রতিফলিত হইয়াছে—জগতের অতুলনীয় রাম ও যুধিষ্ঠির চরিত্রে পর্যালোচনা দ্বারা তাহা বুঝিতে পারা যায় ।

ঐরামচন্দ্র দৈবতের অবতার, সমস্ত সদ্-
ভবের পূর্ণ সমাবেশ তাঁহাতে হইয়াছে—
সুতরাং মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠাও যে তাঁহার
চরিত্রে দেখা যাইবে তাহা বলা বাহুল্য । পিতৃসভ্য
পালন অবশ্যই রাম চরিত্রের বিশেষ দোন্দগা—
কিন্তু মাতৃভক্তির নিকট তাহা নিতান্তই নিম্নস্ত
বলিয়া বোধ হয় । পিতার প্রতিশ্রুতি পালনে
পুত্রের স্বার্থত্যাগ লৌকিক বাধ্যতা বা legal
obligation । কিন্তু বিমাতার অত্যাচার স্বার্থ-
সাধনে পুত্রের আত্মত্যাগ অসামান্য নৈতিক-
বাধ্যতা বা moral obligation । পুত্রগত প্রাণ,
সরল, সাধু পিতার সত্যাপালনে আরও অধিক
বলবতী লৌকিকবাধ্যতা ; কিন্তু তাহার তুলনায়
ঈশ্বরভীষ্ম, ঈর্ষাপরিত্যাগ, হৃৎকারণী বিমাতার
প্রতি অচলা ভক্তি ততোধিক নৈতিক বলের
পরিচায়ক ।

রাম চরিত্রের এই মহত্ব কবিও স্পষ্টাক্ষরেই
রাম চরিত্রের প্রথম পঙ্কটিতেই নির্দেশ করি-
তেছেন :

স জগদাশ্রয়ঃ বীরঃ প্রতিজ্ঞামুপালয়ন ।

পিতৃসভ্যপালনঃ কৈকেয়াঃ প্রিয়কারণাৎ ॥

অর্থাৎ বালকাতঃ ২৪ অধ্যায়ঃ ।

এই বীরপিতার বাক্যে ও কৈকেয়ীর
প্রতিজ্ঞা পালন করিতে বনে গিয়া—

রাম চরিত্রের এই মাতৃভক্তির চিত্র কবি
নানাপ্রকার বর্ণ সংযোগে কিরূপ উজ্জ্বল, মনো-
হর ও অতুলনীয় করিয়া তুলিয়াছেন ; তাহা
একবার অযোধ্যাকাণ্ডের রামাভিষেক দৃশ্যটি
স্মরণ করিলেই হৃদয়ঙ্গম হইবে ।

অভিষেকের সমস্ত মঙ্গলায়োজন প্রস্তুত—
রাত্রি প্রভাত হইলেই রামের যৌবরাজ্যাভিষেক
হইবে । ইহার মধ্যেই বিনা মেঘে বজ্রাঘাত
অপেক্ষাও আকস্মিক ও বেদনাকারী বিদ্র উপ-
স্থিত, আশার মনোরম উজ্জ্বল চিত্র নিরাশার
কালিমাবাস্তব । অশ্রুকুল ও অশ্রুরক্ত প্রজাকুলও
পৌরবর্গ সমস্তই সহানুভূতি ও স্খায়া তাবের
দ্বারা অশ্রুপ্রাণিত । দশরথ নির্দয় ভৎসনা
দ্বারা কৈকেয়ীর অমায় প্রমাণিত করিয়া
দিতেছেন—এমন কি রাম বনে না গেলেই
তিনি সুখী হইবেন, এরূপ ভাব ব্যক্ত করিতেও
কুণ্ঠিত হইতেছেন না—কৌশল্যা, দশরথও
কৈকেয়ীর কৃতকার্যের কঠোর সমালোচনা
করিয়া প্রতিজ্ঞাপালনে নির্বিকারিত সহকারে
বাধা না দিতেছেন—মহাবীর লক্ষ্মণ পার্শ্বে দাঁড়া-
ইয়া উত্তেজনার প্রবল বহিঃপ্রকাশ কৈকেয়ীর
জায়বিগহিত, ধর্মবিগহিত কার্যের তীব্র প্রতি-
বাদ করিতেছেন ও বিপুল বিক্রমে ভরতভ্র-
মকের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিবেন বলিয়া বীর-
দর্পে অযোধ্যা কাঁপাইতেছেন—কেবল রামচন্দ্র
ইজিত করিলেই যেন কৈকেয়ীর সমস্ত বড়বড়
নিমেষে চূর্ণ হইয়া যায় । এইরূপে পরীক্ষার
পর পরীক্ষা দ্বারা তাঁহার চতুর্দিক পরিবেষ্টিত
হইয়াছে—কল্পনার দ্বারা বত বিবষমত পরীক্ষা
উদ্ভাবিত হইতে পারে. সমস্তই কবি রাম

চরিত্রের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন কিন্তু এই সকল প্রলোভনের মধ্যেও সেই অকৃতকারিণী পাষণী বিমাতার প্রতি রামচন্দ্রের মনে কিকি-
মাত্রও বিকার উদ্ভিত হইল না—পুত্রপাবের
অনুমাত্রও ব্যতিক্রম ঘটিল না। সমুদ্রের ত্রায়
গভীর, হিমালয়ের ত্রায় স্থির রামচন্দ্র অচল
অটলভাবে বিমাতা কৈকেয়ীর ও পিতার দোষ
কালন করিয়া সকলকে নিরস্ত ও শান্ত করিয়া
দিতে লাগিলেন, যথা—

“কৈকেয়াঃ প্রতিপত্তির্হি কথং সান্নমবেদনে।

যম্ভিতস্তা ন ভাবোহয়ং কৃতস্তে বিহিতোভবেৎ॥”১৬

“জানাসি হি যথা সৌম্য নমাতুং মমাস্তরম্।

ভূতপূৰ্ণং বিশেষোবা তস্তা ময়ি স্মতেহপিবা॥”১৭

“সৌভিষেকনিবৃত্ত্যৰ্ধেঃ প্রবাসাঈর্ষশ্চ দুৰ্ব্বচৈঃ।

উগ্রৈর্কাকৈরহং তস্তা নাত্তদৈবাৎ সমর্থয়ে॥”১৮

“ন লক্ষণাশ্চীনু মম রাজ্যবিগ্নে মাতা যবীয়সাত্তি

শক্তিব্যা।

দেবাত্তিপন্নো ন পিতা কথঞ্চিৎ জানাসি দৈবঃ

হিতধাপ্রভাসম্॥”১৯

(অযোধ্যাকাণ্ড)

“আমার কষ্টের নিমিত্ত কৈকেয়ীর কেন
ইচ্ছা হইবে—যদি তিনি দৈব দ্বারাই চালিত
না হইবেন! হে শান্ত লক্ষণ! তুমি জান যে
মাতাদিগের মধ্যে আমার কোন প্রেতদ নাট।
পূর্বে কৈকেয়ীরও আমার প্রতি পুত্র ভাবের
কোন বিশেষ (প্রেতদ) ছিল না। আমার
অভিষেক নিবারণের ও বন গমনের জন্য যে
তিনি দুৰ্ব্বাক্য ও ভীক বাক্য প্রয়োগ করিয়া-
ছেন, তাহার কারণ আমি দৈবব্যতীত আর
কিছুই দেখিতে পাই না। হে লক্ষণ! আমার

রাজ্যবিগ্নে পূজনীয়া মাতা বা দৈবগ্রস্ত পিতাকে

কখনও কারণ বলিয়া সন্দেহ করিও না—

কেননা জানিও যে দৈব আশ্রয় প্রবল।”

রামচন্দ্রের নিজের কথায়—ই যে কেবল তাহার

চরিত্র বাক্য হইয়াছে—তাহা নহে, দশরথও

কৈকেয়ীকে সখোপন করিয়া বাণতেছেন,—

“সদা তে জননী তুলাং বৃত্তিং বহতি রাখবঃ।”

“রাখব তোমার প্রতি সর্বদাই নিজের গর্ভ-

দারিনীর প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে, তজ্জপ

ব্যবহার করিয়া থাকে।” তাহার পর, পুৰুষোত্ত

উক্তি যে কেবল মিথ্যা প্ররোচনা নহে, কৈকে-

য়ীর মন বিগলিত করিবার ছলমাত্র নহে,

তাহাই দেখাইবার জন্য দৃঢ়তার সহিত বিশেষ

প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা বাণতেছেন,—

“রামোহিতরতাত্ত্বয়ন্তবন্তজ্ঞমতে সখা।

বিশেষঃ দায়ত্মাতু ভরতস্ত নলক্ষয়ে॥২০

জ্ঞানার্থে গৌরবঞ্চৈব প্রমাণং বচনক্রিয়াম্।

কন্তুভয়ন্তরং কুণ্যাদন্তজ পুরুষধর্মানং॥২১

সত্যেন লোকান্জয়াত দ্বিজান্ দানেন রাখবঃ।

গুণেন জ্ঞানময়া ধীরো দত্ত্বয়া বৃদ্ধিশাত্রবান্॥২২

(২১।২২ সর্গঃ, অযোধ্যাকাণ্ডঃ)

“রাম, ভরত হইতে তোমার অধিক তজ্জপ

করিয়া থাকে। তোমার প্রতি ভরতের রাস-

হইতে অধিক ভক্তিভাবে ত লক্ষিত হয় না।

সেবা, সম্মান, একান্ত আত্মগত স্বীকার, বাক্য-

প্রতিপালন, প্রভৃতি পুরুষশ্রেষ্ঠ রাম অপেক্ষা

অধিক আর কেইবা করিবে? রাখবলোকের

সত্যচরণ দ্বারা বশীভূত করিয়াছেন, বিজয়িনীর

দাত্তের দ্বারা ভূট করিয়াছেন, তজ্জপ

(পূজনীয় ব্যক্তিদ্বিগকে) সেবার দ্বারা প্রতি

করিয়াছেন, আর যুদ্ধে ধনুর দ্বারা শত্রুদিগকে
জয় করিয়াছেন।”

কৈকেয়ীর গুণবান্ নিজপুত্র ভরত অপেক্ষাও
রামচন্দ্র তাঁহার প্রতি অধিক ভক্তিগুস্ত ও
তাঁহার সেবানিরত; ইহা হইতে রামচন্দ্রের
মাতৃভক্তির অধিক প্রশংসা আর কি হইতে
পারে? অপিচ এইটী সর্বজনবিদিত সত্য
বলিয়াই দশরথ প্রতীপদর্শিনী কৈকেয়ীকে অমু-
সর করিতে বাইয়া ইহার আশ্রয় লইতে সাহসী
হইয়াছিলেন।

কৌশল্যা বধন বনগমনে দৃঢ়সঙ্কল্প রামচন্দ্রের
নির্বির-বনবাস কামনায় আলীকাদ করিতেছেন,
তখন তিনিও মাতৃভক্তির পুণ্যকে বনে পুত্রের
রক্ষক হইবার জন্য দৃঢ়তার সহিত উল্লেখ
করিতেছেন,—

“পিতৃ গুঞ্জরয়া পুত্র মাতৃগুঞ্জরয়া তথা।

সত্যেনচ মহাবাহো চিরং জীবতিরক্ষিতঃ ॥”

হে মহাবাহো! পিতৃসেবা, মাতৃসেবা ও
সত্যের দ্বারা চিরকাল রক্ষিত হইয়া বাঁচিয়া
থাক। সহজ সাধনার মাতৃভক্তির এরূপ বল
হয় না।

রামচন্দ্রিজেই মাতৃভক্তি পূর্ণচিত্র! এইরূপ
চিত্র জগতের আর কোন সাধিনো আছে কি
না সম্ভব। বয়ঃ কীর অতিনেতা না হইলে,
এরূপ সর্বাঙ্গসম্পন্ন দৃঢ় সম্পূর্ণ অসম্ভব।

একশ্রেণী আমরা মহাতারভের চিত্র প্রদর্শন
করিব। যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ বলিয়া কথিত।
তাঁহার ধর্মজ্ঞানের পরীক্ষাকল্প বৈতবনে বয়ঃ
ধর্ম মারাজ্য বিস্তার করিয়াছেন। বনে সকলে
ভুজার ব্যাঘ্র হইলে, যুধিষ্ঠির অহঙ্ক নকুলকে

জল আনয়ন করিতে নিকটবর্তী সরোবরে
প্রেরণ করিয়াছেন, নকুল জল লইয়া ফিরিতে-
ছেন না, সুতরাং সহদেব তাঁহার অনুগমন
করিয়াছেন, এইরূপে অর্জুন, ভীম ও ক্রমে ক্রমে
অমুজগণের অনুসন্ধান ও জলাবেষণে গিয়াছেন,
কিন্তু একজনও ফিরিয়া আসিতেছেন না, সরো-
বরে যন্ধের নিষেধ সত্ত্বেও জলপান করিয়া সক-
লেই যত্নমুখে পতিত হইয়াছেন, তখন ধর্মরাজ
যুধিষ্ঠির একান্ত চিন্তাকুলমনে সরোবরে উপস্থিত
হইলেন, অমুজদিগের তদবস্থা দর্শনে তাঁহার
অস্তরাত্মা শুক হইয়া গেল। ভবিষ্যতের যে
সুখস্বপ্ন রঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহা এক মুহূর্তে
ভাঙ্গিয়া গেল। ছায়ার দ্বায় অনুগত ভ্রাতৃগণ-
বিরহে আপনাকে নিতান্তই নিঃসহায় দেখিতে
লাগিলেন। লোকবিজয়ী, অমিতবিক্রম ভীমা-
র্জুনের মৃত্যুতে আপনার চিরপোষিত সাম্রাজ্য-
আশা সমূলে ছিন্ন হইয়া গেল। এইরূপ একান্ত
কাতর ও দীনভাবাপন্ন যুধিষ্ঠিরকে ধর্মরূপী বন্ধ
প্রথম অতিকূট প্রলম্বাণা পরীক্ষা করিতে লাগিল
কিন্তু ধর্মরাজ গভীর শোক ও উৎকট চিন্তার
মধ্যেও স্থিরভাবে যন্ধের সকল প্রবেরই স্বাব্যব-
সহস্রর দিতে লাগিলেন। এইরূপে প্রথম পরী-
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে আরও কঠোর দ্বিতীয় পরী-
ক্ষায় তাঁহাকে নিক্ষেপ করা হইল। অবশেষে
ধর্মরূপী ধর্ম যুধিষ্ঠিরের উত্তরে সমুপস্থিত হইয়া
তাঁহার যে কোন ভ্রাতাকে তৃতীয় ইচ্ছামুদ্যমে
পুনর্জীবিত করিয়া দিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু
যুধিষ্ঠিরের পক্ষে ইহা আরও বিবদ পরীক্ষা
হইল। কাহাকে কেলিয়া কাহাকে বাঁচাইবেন
ভাবিয়া তিনি বিবদ বোধে পড়িলেন।

হটক, তাঁহার লোকোত্তর ধর্মবুদ্ধিবলে তিনি শীঘ্রই কর্তব্যাবধারণে সমর্থ হইলেন। তিনি বৈমাত্রেয় জাতা নকুলের পুনর্জীবন প্রার্থনা করিলেন। ইহাতে বিম্বিত হইয়া যুধিষ্ঠিরকে বিচলিত করিবার উদ্দেশ্যে বক্ষ ভীম ও অর্জুনের জীবন নকুলের জীবন অপেক্ষা বহুগুণ অধিক মূল্যবান অতএব ইহাদের কাহারও জীবনই সম-ধিক প্রার্থনীয় এবং বিধি যুক্তির অবতারণা করিয়া তাঁহার মতের পরিবর্তন করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল। ধর্মরাজের বিম্বিত বিচারবুদ্ধি এই কূটতর্কের কুহেলিকা ভেদ করিয়া অচিরেই প্রথর সূর্য্যরশ্মির ত্রায় দেলীপ্যমান হইল। তিনি যেরূপভাবে বক্ষের যুক্তি শুন করিলেন তাহাতে একদিকে যেমন স্মনির্মল ধর্মবুদ্ধির উচ্চতমসীমা প্রদর্শন করিলেন, তেমনই অন্তদিকে স্মৃতীকৃত ভাববুদ্ধিরও উচ্চতমসীমা প্রদর্শন করিলেন।

“যুধিষ্ঠির কহিলেন—ধর্মকে বিনষ্ট করিলে, ধর্মও আমাদিগকে বিনষ্ট করিবেন এবং তাঁহাকে রক্ষা করিলে তিনিও আমাদিগকে রক্ষা করিবেন; অতএব আমি কদাচ ধর্ম পরিত্যাগ করিব না এবং ধর্মও যেন আমাকে কখন পরিত্যাগ না করেন। হে বক্ষ! আনু-শক্তেই পরম ধর্ম, আমি আনুশক্ত অবলম্বন করিতে সতত অভিলাষ করি। সকলে আমাকে ধর্মবীল বলিয়া জানেন; অতএব আমি কোনক্রমে অধর্ম পরিত্যাগ করিতে পারি না। কুন্তী ও মাত্রী ইহারা আমার জননী। উভয়েই পুত্র-কন্যা হইয়া থাকুন এই আমার অভিলাষ। আমার পক্ষে উভয়েই সমান। অতএব আপনি নকুলকে জীবিত করিয়া উভয়কে পুত্রবতী করুন।

কি স্বর্গীয় স্বার্থভাগ! কি আলৌকিক মাতৃভক্তি! বলিতে হইবে না যে ইহার সাক্ষাৎ ফলস্বরূপ যুধিষ্ঠির সকল জাতারই জীবনদান পাইলেন। ইহার অদৃষ্টফল তাঁহার স্বমারোহণের সোপান গঠিত করিল। কারণ ধর্ম স্বয়ং এই দাব্যপূর্ণপ্রভাবকেই যুধিষ্ঠিরের অপূর্ণক আলৌকিক সমর্থীরে স্বমাদিকারের প্রধান বিজয় রহস্য বলিয়া স্পষ্ট নির্দেশ করিতেছেন। যথা—

“পূর্বে আমি দৈতবনে একবার তোমাকে পরীক্ষা করিয়াছিলাম। ঐ সময় তোমার প্রাতঃগণ জলাধেয়ধর্ম গমন করিয়া প্রাণত্যাগ করিলে, তুমি ভীম ও অর্জুনের জীবন প্রার্থনা না করিয়া মাত্রীকে স্বরণ পূর্ব্বক নকুলের জীবন প্রার্থনা করিয়াছিলে এবং এক্ষণেও কুহুরকে আশ্রিত বিবেচনা করিয়া দেবরথ পরিত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছ। আমি তোমার এই দুই কার্য্য দর্শনে নিতান্ত প্রীত হইয়াছি। তোমার তুলা ধর্মপরায়ণ স্বর্গলোকে আর কেহই নাই, তুমি এই দেহেই স্বর্গারোহণ পূর্ব্বক অক্ষর-লোক লাভ করিতে পারিবে।” মহাত্মার মহাপ্রজ্ঞানিক পরীক্ষায় ওয় অগায় কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ।

যুধিষ্ঠিরের ত্রায় অচলা মাতৃভক্তি আমাদের জীবনের নিত্যব্রত হটক এবং তত্তাব্যক্তান্তিক মাতৃ-নাম আমাদের নিত্য অপমর হটক। ইহাতেই আমাদের জীবনের সকলতা, ইহাতেই আমাদের মুক্তির সাধনা।

ঐশীতলচন্দ্র সেনগুপ্ত।

দৈব ও পুরুষকার ।

দৈব ও পুরুষকারের মধ্যে দৈব শব্দে আমরা বুঝিয়া থাকি নিয়তি, ভাগ্যলিপি, অনূষ্ট ইত্যাদি । শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন—“করচরণ রেখাএহ গত্যাদি সংস্থতি প্রাচীন কর্ম-বিপাক-জন্মিত কলং দৈবং”, “পূর্বজন্ম কৃতং কর্ম তদৈব স্মৃতি কথ্যতে ।” ইত্যাদি । দৈব শব্দের প্রকৃতি প্রত্যয় বিভাগ করিলে বুঝা যায়—যাহা দেবতায় অধীন তাহাই দৈব । পুরুষকার শব্দে বুঝা যায়—যত্ন, চেষ্টা, অধ্যবসায় ইত্যাদি ।

পরম কারুণিক কার্যাক্ষুণ্ণ বিশ্বপিতা এই বিশ্বরাজ্যের একমাত্র কর্তা । তাঁহার সৃষ্ট এই বিশ্বরাজ্যে কত কারুকার্য-খচিত মনোমুগ্ধকর বৃত্তাবলী বিস্তার করিতেছে । কোথাও রম্য কানন—কানন মধ্যে বিবিধ শ্রেণীর বৃক্ষ, তাহাতে ফুল ফল—আবার তাহার আশ্রয়ে লতা । কাননান্তরে বিবিধ শ্রেণীর পশু, কেহ শূক-বিনিষ্ট, কেহ শূকহীন । আবার তাহারই পার্শ্বে বা অতিদূরে গগনম্পর্শী উন্নতবক্ষ গিরি, তাহারই পার্শ্বে কলকল করে গীর-মহুঃ-গতিতে প্রবহমান নদনদী—আবার কোথাও বা বিবিধ প্রকার পত্রপুষ্প সমাচ্ছাদিত মধুর পেয় সরোবর । কোথাও শূভমার্গে উজ্জীরমান বিচিত্র পক্ষী । আবার গগনে যথার্থানন্তর তারকাক্রোশী—তারকাক্রোশী পল্লিশোভিত স্নিগ্ধ কিরণ বিকীর্ণকারী নিশাগতি চন্দ্র—তাঁহার আশ্রয় গুরু বৃক্ষ শূক-কোয়ে হ্রাস ও বৃদ্ধি—আবার হ্রাসের সঙ্গে তাহারই বিস্তার ও বৃদ্ধির সঙ্গে আলোর সমা-
প্তি । চন্দ্রের পরেই সহস্র রশ্মি বিস্তার করিয়া

তীক্ষ্ণমরিচিমালিনী সূর্য্যদেব গগনমার্গে দীপ আসন পাতিয়া বসেন ।

এই চন্দ্র সূর্য্যও পৃথিবীর গতিতে গ্রীষ্মাদি ষড়ঋতু কালের আবর্তনে ঘূর্ণিত হইয়া আসি-
তেছে ও যাইতেছে । কিন্তু ইহারা কেহই স্থির নহে কেন ? যিনি, এই বিশ্ব-রাজ্যের ঈশ্বর তিনিও অচল—তাঁহার ত চাকলা নাই—তবে সেই নিশ্চলের এই সর্ব্বশোভা-বিমণ্ডিত বিশ্ব-রাজ্যে কিছুই স্থির নহে কেন ? ব্যোমপথে অমৃতসিক্ত চন্দ্রদেব প্রফুল্লমুখে উদিত হইয়া স্নিগ্ধ কিরণ-জালে জগতকে বিধৌত করিয়া প্রাণি-জগৎকে অমৃতধারা প্রবাহিত করিতে না করিতেই গাধির পলকে জগতকে গাড় তিমিরে আবৃত করিয়া কোথায় অন্ধ তিমিরে প্রবেশ করেন ; সূর্য্যদেব শশাঙ্কের চূর্ণতি দেখিয়া সহস্র কিরণ জালে অন্ধকার দূর করিয়া আপন গৌরব চিরপ্রতিষ্ঠিত করিবার মানসে গগনে আক্ৰান্ত হন কিন্তু তিনিও দেখিতে দেখিতে পতনোন্মুখ হইতেছেন দেখিয়া লজ্জায় বেন ‘মরমে মরিয়া’ কোথায় এক অজানা দেশে চলিয়া যান ।

আবার মানব কেহ রাজা কেহ প্রজা—
কেহ হুঃখী কেহ সুখী—কেহ স্বর্ণখানায় আহার করে, কাহারও পত্র পাত্রও সংগৃহীত হয় না—
কেহ আর দশজনকে বিলাইয়া দেয়—কাহারও ভিক্ষায় উদর পূরে না—কেহ চির-রোগী—
কেহ অরোগী—কেহ দীর্ঘজীবী—কেহ অল্পায়ু—
আবার রাজা ভিখারী—ভিখারী রাজা হই-
তেছে । যেখানে একদিন রম্যকানন ছিল, সেখানে হ্রদিন পর ভীষণ বরফাবি আব্বা ভীষণ কলকলমারিনী ঝড়ঝোড়া প্রবাহিতা দেখিবে

পাই—এই বিশ্ব-রাশ্যের এত অস্থিরতা কেন ? এই বৈষম্য কে ঘটায় ? ইহার মীমাংসা করিতে নাইরা। শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন—দৈব ইহার মূলীভূত কারণ।

দৈব কাহাকেও সুখী কাহাকেও দুঃখী করিয়া থাকে এবং এই দৈবকেই ত্রিকালদর্শী মুনিগণ কর্তৃক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

ইহারই নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইয়া জীব জন্ম-জন্মান্তর গ্রহণ করিতেছে ; চন্দ্র-সূর্য্য উদয়াস্ত-গ্রস্ত ও রাহুগ্রস্ত হইতেছেন ; ইহা ত সামান্য কথা। ঐহারা আমাদের সর্বদা উপাশ্রয়, ঐহাদের ইচ্ছায় এই বিশ্ব-সংসারের সৃষ্টি-স্থিতি হইতেছে, তাঁহারাও ইহার কবলে কবলিত ; তাঁহারাও ইহার অঙ্গুলিসঙ্কেতে চাপিত হইয়া সুখ-দুঃখ ভোগ করিতেছেন। ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পুরাণে বর্ণিত আছে। সিদ্ধিদাতা আশু-তোষ পুত্র গণপতি হস্তিগ্রীব। সর্বদহনকম অগ্নিদেবের মন্দির। তারকাসুর কর্তৃক ইন্দ্রাদি দেবগণের স্বর্গরাজ্যভ্রষ্ট হওয়া। শুধু তাহাও নয়, তারক-ভয়-ত্রাসিত দেবগণের মণ্ডানোকে নরদেহধারণ, সেখানেও স্থিতি না পাইয়া পড়-বোনি গ্রহণ, স্তম্ভদাতা হরির শয্যাস্থান মহা-বিষধর অনন্তনাগের উপর। এই সকল নিয়-তির কার্য্য বই আর কি হইতে পারে ?

বৈষ কর্তৃক বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। কর্তৃক কি তাহা আনিবার কোন উপায় আছে কি না ? সম্ভবতঃ নাই, কারণ কর্তৃকল ক্রিয়া দ্বারা অস্থির। সে ভিত্তিরে পা ঢাকা দিয়া থাকে, এইজন্য ইহাকে চিনিবার বিশেষ কোন উপায় নাই। বৈবের অপর নাম অদৃষ্ট। অদৃষ্ট

বা দৈব নিধনকে রাজা—রাজাকে নিধন—সুখীকে দুঃখী—দুঃখীকে সুখী করিতে পারে—এই জন্যই দৈব বা অদৃষ্ট শুভ ও অশুভ ভেদে শুভাদৃষ্ট ও দুরদৃষ্ট বলিয়া কথিত আছে।

কাম্যকুশল ভগবানের জ্ঞান-রাশ্যে জীব কি অদৃষ্টের সেবা করবে ? ‘যাহার অদৃষ্টে বা আছে, তাহাই হইবে’ এই ভাবিয়া কি অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া জীব নিশ্চেষ্ট থাকিবে ? তাহা হইলে সে জীবের জীবন যাত্রা নির্বাহ হওয়া সম্ভব নয়। দৈব সম্মুখে আহারীয় দিয়াছে, সমুখাশ্রিত আহায়ে ত আর ক্ষুধিগ্রস্ত হয় না। দৈবের উপর নির্ভর করিলে জঠর-আগার হুই দিনেই যে এই পৃথিবী জীবশূন্য হইবে। দৈবকে অমুকূলে আনিবার উপায় কি তবে নাই ? নিরপেক্ষ ভগবান তাঁহার নিরপেক্ষতা রক্ষা করিবার জন্য অথবা দৈবকে অমুকূলে আনিবার সম্ভব প্রত্যেক প্রাণীকে পুরুষকার বা চেষ্টাভূষণে ক্লান্ত করিয়াছেন। সেই পুরুষকার এই ভগবতের ক্ষুদ্রাঙ্গীর্ণকৃত ক্ষুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া মহৎ হইতে মহত্তর যে কোন কাণ্ড হউক না কেন সিদ্ধ করিয়া প্রাণি-বাত্তের সদয়ে অতুল আনন্দ দান করিয়া থাকে এবং এইজন্যই কবিতা বলিয়া থাকেন ‘উভোগী ব্যক্তিদিগের জন্ম বিজয়লক্ষীর লীলা-নিকেতন।’

পুরুষকার ঈশ্বরদত্ত রত্নবিশেষ। জীব জন্ম-গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার উৎপত্তি হয়। জীবের অসীমতার ইহার প্রকাশ হয় বলিয়া ইহা পুরুষকার নামে অভিহিত। জীব ক্ষুধিত হইলে তাহার চৈতন্যশক্তি জড় থাকে এই বৈষ প্রথমতঃ জীবের তিত্তর পুরুষকারের অভিহিত

প্রতিভাত হয় না। যখন সন্তান প্রথম হাঁটিবার উদ্যোগ করে, তখন একবার চুইবার বা ততো-ধিক বার আছাড় খাইয়া পড়ে কিন্তু সন্তান তাহাতে ভগ্নোৎসাহ না হইয়া অধাবসায়-বলে ক্রমশঃ হাঁটিতে সক্ষম হয়। এখন হইতে বিকাশ হইতে আরম্ভ হইয়া ক্রমশঃ পূর্ণ বিকশিত হইয়া পুরুষকার মানবকে অসাধ্য সাধন করিবার ক্ষমতা দেয়। মানব পুরুষকারের সহায়তায় জগতে অক্ষয় কীৰ্ত্তি স্থাপন করিতে পারে। “যেখানে চেষ্টা সেখানে সফলতা” ইহা মহাজন বাক্য। এই মহাজন-বাক্যের অনুসরণ করিয়া বর্জ্জিট দেবগণ সৌভাগ্যলক্ষ্মীকে আপনায় করিয়া হস্ত অর্গরাজ্য লাভ করিয়াছিলেন।

কবিহুল চূড়ামণি বগীয় হেমচন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায় তাহার বৃত্ত-সংহারে লিখিয়াছেন—

“নিয়তি স্বতঃ কি করু অহুহুল কারে

দেব-দানব কিংবা মানব-কিন্নরে ?

সাহসে যে পারে তার কাটিতে শৃঙ্খল

নিয়তি কিছর তার শুন দেবগণ।

শিশুশিকাগুণ শীত ঋতুতে গর্ভের বাহির হইতে পারে না ; শীতে তাহাদের ‘অন্নপ্রাণ’ জীবনকে নষ্ট করিয়া ফেলে। তাহারা অপরিণীম পুরুষকার বলে গ্রীষ্মাদি ঋতুতে শীতের আহারীয় সংগ্রহ করিয়া আপনাপন বিষয় পূর্ণ করিয়া রাখে এবং তাহাতে তাহারা নির্ভয়ে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে।

এইরূপ পরম্পর বিরোধ করিলে দৈব ও পুরুষকারের প্রত্যেকেরই প্রাধান্য লক্ষিত হয়।

অদ্বৈবাদী ও পুরুষকারবাদীরা বিতর্কে প্রবৃত্ত হইলে অদ্বৈতবাদীরা বলিয়া থাকেন—

ইহার মূলে আমার কবিত দৈব অহুহুল আছে নতুবা পুরুষকারের এমন কি শক্তি আছে যে এ কার্য সাধন করে।’ আবার পুরুষকারবাদীরা বলিয়া থাকেন—‘বদি দৈব ফল দান করিতে সমর্থ হয় তবে সুপ্ত সিংহের মুখে মৃগ প্রবেশ করিল কেন ? এইরূপ বিতর্ক বহুদিন বাবত চলিয়া আসিতেছে—সুশীমাংসা হওয়া বড়ই কঠিন। পুরুষকারবাদীদের মত—

উত্তোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী

দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি।

দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাস্ত শক্ত্যা—

যত্নক্লান্তে বদি ন সিদ্ধতিকোত্তর দোষঃ।

অতীরা অদৃষ্ট ও পুরুষকার-বাদী। আমা-দের মতে অদৃষ্ট ও পুরুষকার উভয়ই তুল্য ফল-প্রদ, অতএব উভয়েরই প্রয়োজন। যেমন শুধু রৌদ্রে শস্তাদি বিনষ্ট হয়, তেমনি শুধু বৃষ্টিতেও শস্তাদি বিনষ্ট হয়। অতএব শস্তের জীবন-রক্ষার জন্য যেমন রৌদ্র ও বৃষ্টি উভয়েরই প্রয়োজন—যে রূপ পক্ষীকে বোমপথে বিচরণ করিতে উভয় পক্ষই সাহায্য করে, সেইরূপ দৈব ও পুরুষকার উভয়েই প্রাণীযাজের কললাভের সহায়তা করিয়া থাকে। ইহাদের তুল্যতা অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন।

পাশ্চাত্য-দেশস্থিত সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর প্রেষ্ঠ পুত্র বীরবর নেপোলিয়ান বোনাপার্ট হরিজের সন্তান হইয়াও পুরুষকারের সাহায্যে বিজয়-লক্ষ্মীকে আশ্বিনার অঙ্গণত করিয়া, বিজয়পতাকা দিক্‌দিক্‌তে উড়াইয়া ছিলেন। আবার দৈব প্রতিকূল হওয়াতে সেই নেপোলিয়ান ঋতরাজ্য হইয়া, ইংরেজের কারাগারে বন্দী পুনরায়

করেকদিন অতি কষ্টে জীবন ধারণ করিয়া
মৃত্যুর কয়াল গ্রাসে কবলিত হইয়াছিলেন ।

মহারাণী প্রতাপ পুরুষকারকে সম্মুখে
রাখিয়া ঐষ্ট রাজ্য লাভ করিবার জন্য উত্তাল
তরঙ্গায়িত কলকলারমান সমুদ্র-বক্ষে কম্পপ্রদা-
নের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য লইয়া 'দীন' 'দীন' শব্দে
ধাবমান দিল্লীর আকবরের বিপুল বাহিনী
মধ্যে কম্প প্রদান করিয়াছিলেন এবং পুরুষ-
কারের পুরস্কার স্বরূপ মহারাণী কতক রাজ্য
লাভও করিয়াছিলেন ; কিন্তু দৈব প্রতিকূল হও-
নায় চিতোর রাজ্য লাভ করিতে পারেন নাই ।

দৈব ও পুরুষকার উভয়েই একত্রিত হইয়া
শুভফল প্রদান করিয়া থাকে এইজন্যই বিষ্ণু-
মূর্তী বলিয়াছেন—

বধাচ্ছেকেন চক্রে ন রথস্য ন গতির্ভবেৎ ।

তথা পুরুষকারেণ বিনা দৈবং ন সিদ্ধিতি ॥

শ্রীকামিনী কুমার ভট্টাচার্য্য ।

মসনদ আলি দেওয়ান আলীমদাদ খাঁ বাহাদুর ।

সে বহাদুরের কথা ; তখন দিল্লীতে আক-
বর সাহ রাজত্ব করিতেছিলেন । এবং মানসিংহ
প্রধান সেনাপতির পদে বৃত্ত । সেই সময়েই
পূর্ববঙ্গের দুর্ভাগ্য কামতালী প্রবল পরাক্রান্ত
জুয়াকারী ইশাখাঁর রাজধানী ময়মনসিংহ
জেলায় জঙ্গলবাড়ীতে অবস্থিত ছিল । যে
ইশাখাঁর প্রত্যাপে এক সময়ে পূর্ববাংলা

টমটলায়মান ছিল, যে ইশাখাঁ কোনও কারণ
বশতঃ এক সময়ে সুলতানের রাজ্য সম্বন্ধে
সিংহকে বাধিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, যে ইশাখাঁ
ময়মনসিংহ জেলায়—এগার সিংহর দুর্গ সন্নিকটে
মানসিংহকে ভীষণ সংগ্রামে পদদলিত করিয়া-
ছিলেন, যে ইশাখাঁর বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া দিল্লীর
সম্রাট “মসনদ আলী” উপাধিতে বিভূষিত
করিয়াছিলেন—সেই ইশাখাঁর সুযোগ্য-বংশধর
মসনদ আলী দেওয়ান আলীমদাদখাঁ বাহাদুর ।
“আলোচনার” সখা ও সাধীগণের নিকট
তাঁহার পবিত্র চরিত্র সংক্ষেপে আলোচনা
করিবার জন্যই আবার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের
অবতারণা ।

দেওয়ান আলীমদাদ খাঁ বাহাদুর বর্তমান
সময় হইবৎ নগরস্থিত সুরমা নদনান্দকর অট্টা-
লিকায় বসবাস করিতেছেন । তিনি রীতিমত
বিজ্ঞানরত অর্জন করতঃ পুত্রবাস্তবসম্পদে প্রজা-
পুত্র পালন করিতেছেন । দেওয়ান আলীমদাদ
বচনসমৃদ্ধ রশ্মিতে বিভূষিত । ভ্রূবীর দুই
সিঁমোচনে,—বিপ্লবের বিপদকাল, মিস্ত্রকে অন্ন-
দানে এবং তর্কাল ও অসহায় লোকের সত্যরূপে
আলীমদাদ খাঁ বাহাদুর অনেক সময় লোক-
লোচন-পথে পতিত হন । তিনি অনন্তসাধারণ
গুণে গুণবান বলিয়াই আজ তিনি ভাষাবান—
কীর্ত্তিমান ও মশখী দেওয়ান আলীমদাদ
বঙ্গসাহিত্যের অকৃত্রিম সেবক । তিনি বৈষ্ণব
সাহিত্যাত্মরাসী, বদেহহিতৈষী ও সঙ্কল্প—
আবার তদনুরূপ প্রকারজক, দানশীল ও ঐহিক
পারত্রিক মঙ্গল কামনার স্বার্থ প্রতীপালক ।
তাঁহার পবিত্র হস্তের সমাই মঙ্গলময় কার্য্যে

নিমুক্ত। তিনি লম্বী সরস্বতী উত্তরেরই সমান
কপাল পাত্র সত্য, কিন্তু বিলাসস্পৃহায় একেবারে
দিশ্পৃহ। অতুল ধনৈশ্বর্যের পূর্ণাধিকারী হই-
য়াও তিনি ভোগবিলাসে অনাশ্রুত। তাঁহার
খীর হস্তির বাসিক টাকাগুলি দান ক্রিয়াতেই
নিবেশিত হয়। তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র—
“মস্তের সাধন কিংবা শরীর পতন।” বর্তমান
সময়ে তাঁহার বয়ঃক্রম একোচত্বারিংশৎ বর্ষের
কম নহে; কিন্তু রাজভোগে তাঁহার দেহ
সংবর্ধিত হইলেও তিনি কঠোর পরিশ্রম করিতে
পর্যাপ্ত নহেন। জ্ঞানপিপাসুদিগের মধ্যেও
তিনি শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার যোগ্য। আজিও
তাঁহার জ্ঞানার্জন স্পৃহা এতই অধিক যে,
প্রতি বর্ষের কোন পুণ্যবৈশাখ পঞ্চমী প্রায় ২০
পৃষ্ঠা কঠর করিতে কিকিয়াত্রিও প্রমবোধ করেন
না। কি আশ্চর্য্য অরুণশক্তি!

তিনি কিশোরগঞ্জ টাউন হলে “আলীম-
দার পাবলিক লাইব্রেরী” নামে একটা বৃহৎ
লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত করিয়া সর্বসাধারণের এক
বৃহৎ উপকার সম্পাদন করিয়াছেন। বিগত
তিন মাসে আমি কিশোরগঞ্জ গিয়াছিলাম।
তখন একদিন তাঁহার নিজ লাইব্রেরী দর্শন-
কামী হইয়া তদালয়ে গমন করিয়াছিলাম।
দেখিলাম—লাইব্রেরীতে অসংখ্য পুস্তক জুপী-
কৃত হইয়া রহিয়াছে। বিভিন্ন কাচ সংযোজিত
আলমারীগুলি লাইব্রেরী গৃহের শোভা বর্দ্ধন
করিতেছে। এত বড় লাইব্রেরী এদিকে আরও
কিছু একটা আছে কি না বলিতে পারি না।
কিন্তু এক পড়ে তাঁহার সঙ্গে নামা বিষয় আলাপ
এ আলোচনার বাস্তবিকই আমি বিহ্বল হইয়া-

ছিলাম। সাহিত্যে তাঁহার গভীর জ্ঞান ও আদ-
স্তির পরিচয় পাইয়াছি। বাস্তবিকই তিনি মোস্তফা
জগতের জ্ঞান-গৌরব রবি। মুসলমান ভূম্যবি-
কারীগণের মধ্যে তাঁহার জ্ঞান সচ্ছিন্ন, মিত-
ব্যয়ী ও অমায়িক লোক আছেন কিনা সন্দেহ।
তাঁহার অমৃতশ্রাবী বাক্যগুলি বাস্তবিকই হৃদয়
সরস করিয়া তুলে। এখনও যেন তাঁহার
অমৃতায়মান কথাগুলি আমার কর্ণে প্রতিশ্রুত
হইতেছে। আমার সঙ্গে মাত্র বৃষ্টাব্দানেকের
আলাপ—তাহাতেই বুঝিয়াছি যে, তিনি অসা-
ধারণ জ্ঞানশালী। তাঁহার সঙ্গে আমার যে
সময়টুকু আলাপ হইয়াছিল—তাঁহার একটা
কথাতেও আত্মভিমানস্বচক কোনও বাক্য
আমার শ্রুতিগোচর হয় নাই। জ্ঞানী ও
প্রতিভাশালী লোক বাস্তবিকই বিনম্র। তাঁহার
হৃদয় করুণাত্মকে পরিপ্লাবিত, তাঁহার সাহায্য
লাভে অনেক দরিদ্র গ্রন্থকার কৃতজ্ঞতার্থ হইতে-
ছেন। অনেক পত্রিকার উন্নতিকল্পে বহু টাকা
প্রদান করিয়া বাস্তবিকই তিনি মহদন্তঃকরণ ও
উচ্চনীতি তৎপরায়ণতার পরিচয় দিতেছেন।
বর্তমান সময়েও তিনি মাসিক—সাপ্তাহিক প্রায়
৮১০ খানা পত্রিকা লইয়া থাকেন। রাশি রাশি
পুস্তক পাঠ করিতেই দিবা অবসান হয়,
রজনীর অর্দ্ধাংশও তাঁহার পত্রিকা পাঠে অভি-
বাহিত হয়। এইরূপ জ্ঞানপিপা ব্যক্তি খুব
কমই দৃষ্টিগোচর হয়। আমি জানিতাম তিনি
একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও নানাবিধ বাসিক
পত্রের লেখক। আমি তাঁহারই একটা লেখা
দেখিতে অভিলাষ প্রকাশ করিলে তিনি নিজকে
শোষণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “বহাশর, আমি

সাহিত্য মহাপর্বেইর ভাসমান একটা তৃণও করা-
রক করিতে পারি নাই। আমি সাহিত্যের কি
জানি। আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ; এই সব বিষয়ে
যেটাই আমার পারদর্শিতা নাই ; অনর্থক
লজ্জা দিলেন মাত্র।” কিন্তু আমি কোনও
মতেই ছাড়িতেছি না দেখিয়া—আমি পাছে
অসন্তুষ্ট হই, ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া, আমার
ঐকান্তিক আগ্রহেই তাঁহার নিজের লেখা রাশি-
কৃত কবিতা ও গান পরে দেখাইয়া ছিলেন।
আমার সময় অল্প ছিল ; আমি তাঁহার সব
কবিতার রসাস্বাদন করিতে পারি নাই। অল্প
সময়ের মধ্যে যে কয়েকটা কবিতা ও গানের
ভাবে আমার মর্মে আঘাত করিয়াছিল, আজ
তাহাই “আলোচনার” পাঠক পাঠিকাগণকে
উপহার দিতেছি।

সুরট—মল্লার রাগিণী।

আমার—সাধের স্বপন, ভাঙল এখন,

বাইবে রক্ত মূলে—

প্রভো ! ভবপারাবারে—

আমার—তুমি বিনে গতি, না আছে শক্তি,

তব পদে মতি রেখো

প্রভো ! ভুলারো না নোরে।

আমি—পড়িয়া বিদ্বোরে, ডাকিছু তোমাএ,

তরাও যোরে—

শিকা-দীক্ষা-ভিক্ষা মাগি তব পার।

আমি—অধম সন্তানে, রাধিও চরণে,

বেন বাচি মনে

অন্ত কিছু না চাই তোমা বিনে।

রাগিণী—তৈরবী।

নিখিল সলিলে নদীর কূলে,

তাসুছে কণক-কান্তি,

বসন্ত-বিরহ প্রশান্ত প্রবাহ

বাইছে আকুলে।

নাচিছে খঞ্জন, চাতক শিঞ্জন—

ভ্রমর ওজন কোকিল-কুহে,

বিরহিনীর বিরহে বিষম দহে—

এ যন্ত্রণাযোহে কখন না সছে ;

পলকে পলকে ত্রিলোকে ভুলোকে

গোগকে মরম জ্বাতি—

মুই হেন হৃদয়ী সদা হৃৎখদায়ী

ভ্রমর-সমর খঞ্জন-গঞ্জন

এই কি মম শক্তি ?

তাঁহার প্রত্যেক কবিতাতালিরই একটু বেশ

ঝঙ্কার আছে। তাঁহার “উদ্দেশে” “আত্ম-

বিসর্জনে” “প্রার্থনা” “বন্ধুবিক্ষেদে” “নাথ”

কবিতাগুলি বাস্তবিকই মন-মাতামো, কি বেন

এক অপূর্ণ সুখমায়ে তৈরি করা। বারংবার

পড়িতে ইচ্ছা হয়।

উদ্দেশে।

বারি আশে চিরদিন,

জীবন করিছ লীল

তায়ে যদি চারালেম ;

কি কাজ পরাণে আর,

বিরহী যন্ত্রণা-স্রাব

সহি আমি অক্লম্বিন।

তাঁরি তরে জীবলীলা,

সাজ হবে শব্দ বেল

হউক সব অন্ধকার।

তবেত হইবে সুখ,

যেদিন সে জীবন

তালিবে জীবন-ফলা।

কাতারী হইবে তুমি, কত সুখ পাব আমি,
কুরাবে সকল দুঃখ ।

সেই আশা লক্ষ্য তীরে, জীবন-সিঁদুর নীরে,
দেখিব সে প্রিয়মুখ ॥

আত্ম-বিসর্জনে ।

আপনি যাচিয়া বেই করে বিসর্জন,
জাহাতেই লভে সুখ নিশ্চয় কখন ।
জ্বলন্ত পড়িছে যথা অনল-শিখায়,
কত সুখে সুখী হ'য়ে জীবন বিকার ।
দারুণা সাহস্য মিলে সারল্য তাহার,
মিলে সুখ মিটে আশা আশা-প্রেমিকার ॥

প্রার্থনা ।

দামস-বন্দিরে (আজি) ধরিও মুরতি,
উদ্দেশে পূজিব (আহা!) কতদিন আর ।
কতদিনে আশা (মম) হবে ফলবতী,
দামস-ভিনির (কবে) ঘুটিবে আমার ।

বন্ধু-বিচ্ছেদে ।

(১)

দুঃখের অন্তরে যদি রহিত না দুঃখ,
দহা সুখে সুখী যদি হইত হৃদয় ।
রহিত না যদি হৃদে উক বহি শোক,
কেন তবে বলি হেন সংসার নির্দয় ?

(২)

নিখিলের পরে এক বিরহের অসি,
পট্টিলেন বিধি তারে ত্রীক ধরশান ।
কালের ক্ষুণ্ণে চক্ষু হৃদয়েতে পশি,
অকালে বটায় তাহে বিচ্ছেদের বাণ ॥

(৩)

এই দাপণ বিদ্ধ হয়ে হৃদয়-কোষল—
অশেষ কাতলা হবে হবে হ'লনার ।

কেন হেন সুখে দুঃখ! অমৃতে গরল!
হৃদয়েতে বহে উক শোণিত জোয়ার ?

(৪)

নাহি কি গোদের ভাল শান্তির সুবাস ?
কতকাল সহি আর যন্ত্রণা অপার ।
ঘটাও মিলন বিভো! নাশিয়ে হতাশ—
আলীম মাগিছে ভিক্ষা চরণে তোমার ॥

নাথ !

নাথ, কি আর কহিব তোমার,
জপি নিশিদিন তবু হ'ল ক্রীণ

বিকান্ত এ জীবন পায় ।

দয়ার আশে—মম জীবন-পাথারে
নিলাম পাড়ি আমি, ফেল নাকো মোরে,
ভবসাগরের পারে তরাও আমায় ।
নাথ, হয় ত হ'লনা দেখা ত দিলেনা,
কত সব বাতনা বুঝি প্রাণ যায় ।

নাহি জানি আমি সাধনা তজন্য,
তবু আশা মনে দেখিতে বাসনা,
জীবন গেলে তাহে নাহিক ভাবনা
অন্তিমে অধমে নেও চরণে মিশায়ে ॥

তিনি আর্থা-পৌরব প্রভৃতি পত্রিকার লেখক ।
তিনি কেবল বন্ধ-সাহিত্যেরই অকৃত্রিম সেবক,
তাহানহে । পার্শী-ভাষাতেও সুপণ্ডিত । ইংরাজী
ভাষাতেও যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন ।
আমি যখন বহুদিন পূর্বে একবার পার্শী-ভাষার
আলোচনা করিয়াছিলাম—তখন পার্শী-সাহি-
ত্যের একস্থানে দেখিয়াছিলাম—

(১)

“কুহে কাদুছে থাক্ লারেকে,
আপনে কাবা কুহা বানায়েকে ॥

(২)

আমি—

“ছিয়া চুড়িতাবদন্তে আনেগারে নায়নি দিদাম।
ব-শাখে-ছান্দালি পে-চাদামারে আচারি-

দিদাম ॥”

কিন্তু আমি তখন এই দুইটির ভাবার্থ সন্দেহ
রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। তিনি এই
দুইটির বঙ্গ-ভাষায় যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা
সকলেই সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

প্রথমটির অর্থ—

“শ্রীকণ্ঠে মুক্তার হার মাধুরী সর্বাঙ্গ
দারু-চন্দনে যেন বেষ্টিত ভুজঙ্গ ।”

দ্বিতীয়টির অর্থ—

গাহিব গহনে, মনের বিপিনে,
মাতিব একলাসনে।
ভাসিয়ে চলিব, মাতিয়ে গাহিব,
আমাকে পাইব (আমি) গোপনে ॥”

এই মহাশয়ার মধুর ব্যবহার, উন্নত-হৃদয় ও
সচ্চরিত্রতা আমাদের দেশের সকলেরই অনু-
করণীয়। শ্রীপূর্ণানন্দ ভট্টাচার্য্য।

ভারতীয় আর্থ্যাগনের গোচর্য্য।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

‘মহিষ্ঠ-প্রকাশ প্রথমভাগ’ পুস্তকে সংগৃহীত
বহু ভাষপত্র আছে। তাহা আজকালকার
লক্ষণা, অপভ্রংশ পত্রাপেক্ষা যে বহু মূল্যবান,
তাহা নিরপেক্ষ বিষয় সমাজ কদাচ অস্বীকার
করিতে পারিবেন না। বাঙালির মতল
অশাব্যত্বের বাবু উৎসাহিতক মতল প্রবুধ ব্যক্তি-

গণ আজকাল পঞ্চানন তর্করত্ন প্রদত্ত এবং
হিতবাদীতে প্রকাশিত ভাষপত্রের অমূল্য
অপভ্রংশপত্র সংগৃহীত করিয়া সমগ্র বিশাল
মাহিষ্ঠ-সমাজকে ভুলাইতে ত্রুতী হইয়াছেন।
হতা কদাচ সামাজিক ও সমাজতত্ত্ব লোকের
চাক্ষুঃ নহে।

এখন ঐগোলা বাবুর প্রচারিত “প্রমোক্তর
মানা” সঞ্চকে ২৪ কথা বালিয়া এই প্রবন্ধ শেষ
করিব। আমার ভুল প্রদর্শিত হইলে বিশেষ
সুখী হইব, নচেৎ গাহারা সমাজকে অপপণ্যগামী
করেন, তাহারা স্বীয় ভুল সংশোধন করুন।
প্রমোক্তরমালার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার
পূর্বে অপর ২১১ কথার অবগারণা করা কর্তব্য।
প্রথমতঃ—বৃহৎ ব্যাসসংহিতায় কৈবর্ত্ত্যটিত যে
লোকের বিষয় ত্রৈলোকা বাবু তাহার পুস্তকে
লিখিয়াছেন, তাহা তাহার জানা কর্তব্য যে, ঐ
সংহিতায় ঐ লোকগুলি স্বকপোলকল্পিত এবং
প্রথ্যাত। তাহা হাবাশপুরের সেই ব্যাতনামা
পণ্ডিত বাবু সুদর্শনচন্দ্র বিশ্বাস এবং আমি আভ
৫১৭ বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় সংবাদপত্রে বিশেষ
আলোচনার দ্বারা প্রমাণিত করিয়াছি। তাহার
অন্যাবধি কোন প্রতিবাদ প্রকাশিত হয় নাই।

অধিকন্তু, বৃহৎ ব্যাসসংহিতা, যাহা আমরা মদী-
শূর, কানী, গয়া, কলিকাতা, সঙ্কটকলেশ,
ইন্সপিরিয়াল পুস্তকালয়, এসিয়াটিক সোসাইটি,
বিলাতের সোসাইটি-অফ-আর্টের পুস্তকালয়,
লণ্ডন-নগরের ব্রিটিশ-মিউজিয়াম হইতে দেখি-
য়াছি এবং নিদর্শন আনাইরা অবগত হইয়াছি।
তাহাতে ব্যাসবিজ্ঞের পাতিত্যা কোনখানেই দৃষ্ট
হয় না। অসি, ওল্ডেনবর্গ, টনী, বেকি, প্রভৃতি

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের দ্বারা এই বিষয় অল্পসংখ্যক
করাইয়া আঁদরা ‘সমর’, ‘হিতবাদী’, ‘বিশ্বমতী’,
‘এডুকেশন গেজেট’, ইত্যাদি পত্রিকাসমূহে এই
সত্য সত্যজগৎ-সমক্ষে প্রচারিত করিতে সমর্থ
হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ—“বাস” দ্বিজ এবং
“বাসোক্ত ব্রাহ্মণ” এক নহে। ত্রৈলোক্যবাবুর
পুস্তকে “বাসসোক্তের” ছড়াছড়িতে তিতিবিবরিত
হইয়া পড়িয়াছিল। বাসদেব “বাসোক্ত”-
ব্রাহ্মণ কবে সৃষ্টি করিলেন, তাহা শাস্ত্রগ্রন্থের
কোনখানেই পাইলাম না। বাসদেব পুরাণই
রচনা করিয়াছেন জানি। “বাসোক্ত” ব্রাহ্মণ
কবে রচনা করিলেন, তাহা কোথায়ও পাইলাম
না। পরশুরাম কনকনস্থ চিৎপাবন ব্রাহ্মণের
সৃষ্টিকর্তা, তাহা পরশুরাম ও সহাদ্রিখণ্ড পাঠে
জানা যায়। বাসের ব্রাহ্মণ উৎপাদন কোন-
খানেই পাই নাই। এই সব মীমাংসা ভ্রান্তি-
বিজয় এবং মধুকৃত মাহিষপ্রকাশ দ্বিতীয় ভাগে
সবিশেষ আলোচিত আছে, তাহা ত্রৈলোক্যবাবু
দেখিবেন কি? শিবপুরাণ, আদিপর্ক-মহা-
ভারত, হনুপুরাণ-সহাদ্রিখণ্ড, অধ্যাত্ম-রামায়ণ,
ভক্তিসম্বৎসর, বচনগুলিখণ্ড স্নোকে বাসদ্বিজেরই
কথা বলা হইয়াছে। বাসোক্ত দ্বিজের কথা
কোনখানেই বলা হয় নাই। এই সব বিষয়ের
মীমাংসা জন্ম মধুকৃত মাহিষ প্রকাশ প্রথমভাগ
পর্বদ্বয় এবং ঐ পুস্তকে, সংগৃহীত “বাবহু। সংগ্রহা-
খ্যায়” বিশেষ ব্যয়সহকারে দ্রষ্টব্য। ঐ সকল
ব্যবস্থা ভারতবর্ষের বাবতীর প্রথিতনামা ও
প্রখ্যাত প্রাচীন ও মধ্য পণ্ডিত ও দ্বিজগণের
প্রদত্ত। তাহারা কি ঐন্দ্রজনাথ, বাবচন্দ্র,
ভান্যাকান্ত, বাবচরণ, জয়ককদেব, নকেশচন্দ্র,

বাদবেশ্বর প্রভৃতি অপেক্ষা কোমক্রমে হীন
ছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। বীর পুস্তকের
৫ পৃষ্ঠায় ত্রৈলোক্য বাবু “বাসোক্ত” ব্রাহ্মণের
অবতারণা করিয়াছেন। তাঁহার স্মরণ রাখা
কর্তব্য যে, “বাসোক্ত” এবং “বাসোক্ত” এক
নহে। ভ্রান্তিবিজয়কার তাঁহার পুস্তকে ইহার
সুন্দর মীমাংসা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করা
কর্তব্য। ত্রৈলোক্য বাবু রাগ করিবেন না।
তিনি ব্রহ্মপতির বচনটা স্মরণ রাখিবেন।
“যুক্তিহীনোবিচারেতু ধর্মহানিপ্রজারতে।”

ত্রৈলোক্যবাবু বদীর কৃষি-কৈবর্তগণকে
তাঁহার পুস্তকে “অনুপনীত মাহিষ” আখ্যায়
বার বার আখ্যায়িত করিয়াছেন কেন তাহা
বুঝিতে পারিলাম না। এই জাতির সম্বন্ধে মন্ত
হইতে পরাশর পর্য্যন্ত সকল ধর্মশাস্ত্রকারগণ
বিশেষরূপে স্ব স্ব স্মৃতিগ্রন্থে বলিয়া গিয়াছেন।
তাঁহার পর এই জাতি সম্বন্ধে কোনরূপ স্মরণ
করিয়া লিখিবার আবশ্যক না থাকার অপর
কোন নিবন্ধকার সে বিষয়ে পরে আর আলো-
চনা করেন নাই। মাহিষগণ হিন্দু এবং হিন্দুর
অনুমোদিত ধর্মকর্ম ব্যবসা অনুসরণ করিয়া
থাকেন। তাঁহাদের জন্ম কি আর পৃথক
করিয়া কোন কিছু লিখিবার কখন প্রয়োজন
হইয়াছে? বলা সার্কভৌন রাজ্য ছিলেন।
তিনি সমগ্র বঙ্গে নিজ মত অনুসরণে প্রচারিত
করিয়া বাইতে পারেন নাই। যেও রাখে
পড়িয়া তেজী মাহিষ জাতিকে সমাজে নিপীড়িত
করিয়া গেলেন, এই পর্য্যন্ত। এই সকল ঐতি-
হাসিক তথ্য মাহিষ প্রকাশে দেখিতে পাইবেন।
সুতরাং হরিশ বাবু কেন, কেহই মাহিষ-জাতির

সম্বন্ধে পৃথক্ অশৌচ-বিধি লিখিয়া যাইবার প্রয়োজন বিবেচনা করেন নাই। ত্রৈলোক্য-বাবুর বইর ৭ পৃষ্ঠার শেষ প্রান্তটি অত্যন্ত আপাত জনক এবং জাতীয় মর্যাদা হ্রাসকারী। ত্রৈলোক্য বাবু নিজ জাতিকে সমাজে এত হীন-ভাবে প্রদর্শিত করিতে প্রয়াসী হইবেন না। যে আপনাকে সম্মান করিতে জানে না, সে পরের নিকট হইতে সম্মান আশা করিতে পারে কিরূপে? মাহিষ্ঠ্যজাতি যে নাই, একথা ত্রৈলোক্য বাবু কোন্ শাস্ত্রে পাইলেন। ইহা তিনি যেন অরণ্য রাখেন যে, তাঁহার উদ্ধৃত বৃত্ত বাসসংহিতায় যাবতীয় শ্লোকগুলি স্বকপোল-কল্পিত। তিনি বঙ্গের কোন বৃহৎ বাস-সংহিতায় ঐ শ্লোকগুলি দেখাইতে পারেন কি? সিদ্ধান্ত সমুদ্রগত শ্রীসিদ্ধেশ্বর ভূঞার গৃহে রক্ষিত বৃহৎ বাসসংহিতার বিষয় ৮ধর্ম্মানন্দ মহাতারটী মহাশয় তাঁহার রূঢ় সিদ্ধান্ত-সমুদ্র পুস্তকের ১২৫ পৃষ্ঠায় যে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে ত্রৈলোক্য বাবুর উদ্ধৃত ঐ সব প্রথ্যাত শ্লোকগুলি দৃষ্ট হয়। ঐ গুলিকে আমরা কদাচ প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। ত্রৈলোক্য বাবু “গৌড়াঙ্গ-বৈদিক” না বলিয়া “ত্রাবিড়-বৈদিক” বলিলে ভাল হইত। (সাহিত্য-সংবাদ পত্রিকা, ১৩১৯ সালের, পৌষ সংখ্যার ২৮০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।)

দ্বীয় পুস্তকের ১৩ পৃষ্ঠায় ত্রৈলোক্যবাবু বলেন যে, কৈবর্তদ্বীপে বাস হেতু মাহিষ্ঠ্যগণ কৈবর্ত আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। বেশ কথা। বলি, ত্রৈলোক্যবাবু এই “ভাদুরে” পর কোন পুস্তকে, ইতিহাসে, স্মৃতিগ্রন্থে বা বেদে বা ত্রিপুরার পাইলেন তাহা বলিয়া দিতে পারেন

কি? অনেক আঘাতে গল্প শুনিয়াছি, কিন্তু এইরূপ ভাদুরে গল্প ত্রৈলোক্যবাবুর বই ছাড়া অপর কোন খানে দেখি নাই। মানব ধর্ম্মশাস্ত্র এবং তাহার পর পরামর্শীয় স্মৃতিগ্রন্থের রচনা হয়। ত্রৈলোক্যবাবুর জ্ঞানা উচিত ছিল যে, বুদ্ধদেবের প্রাচুর্ভাব এই সব স্মৃতিগ্রন্থ রচনার পরে হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম্ম সম্বন্ধে দেখী এবং বিগাতী অনেক পুস্তক আছে। তাহা পাঠ করিয়া তবে ত্রৈলোক্যবাবুর “ব্রাহ্মণ-স্মৃতি-বিবরণ” বিষয়ে “বিশেষ ঐতিহাসিক তথ্য অবগত হইয়া লেখা কর্তব্য ছিল। ১৪ পৃষ্ঠার শেষ প্রান্তে বড়ই মজার। ত্রৈলোক্যবাবু বলেন, “মুগপরিবর্তনে রূপান্তর হয় নাই। ত্রৈলোক্যবাবু খবর রাখেন কি যে পশ্চিম দেশের “মাহেত্রী” জাতি বাহা হইতে “বঙ্গীয় মাহিষ্ঠ্য জাতি” হইয়াছে, তাহাদের অশৌচ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ষাটশ এবং পঞ্চদশ দিন অবলোকিত হইয়া থাকে। ত্রৈলোক্যবাবু বলিয়া দিতে পারেন কি যে, এই দুই জাতির মধ্যে কেন অশৌচ পার্থক্য দৃষ্ট হয়? ত্রৈলোক্য বাবুর কথিত “কৈবর্তদ্বীপ” কোথায় তাহা ভূগোলে খুঁজিয়া পাইলাম না। ত্রৈলোক্য বাবু তাহার অস্তিত্ব বলিয়া দিতে পারেন কি? তিনি উহার অস্তিত্ব কি গ্রন্থ, স্মৃতি বা বেদ হইতে প্রমাণিত করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিলে সুখী হইব। ত্রৈলোক্যবাবু মন্তর ১০-ব অং ২০-শ শ্লোক “তান্ সাবিজী...কর্তকঃ।” উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে, মাহিষ্ঠ্যগণ ব্রাত্য দোষে দোষী। ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য যে মাহিষ্ঠ্যের ব্রাত্য দোষ কদাচ ঘটেনা। মাহিষ্ঠ্য-প্রকাশ প্রথম ভাগের অন্তর্গত ষাটশ পরিচ্ছেদে নির্দিষ্ট

“মাহিষ্ঠ দিগ্বিতি” পাঠ করিলে ত্রৈলোক্য বাবুর সব সন্দেহ দূরীভূত হইবে। মাহিষ্ঠ-প্রকাশ আমার নিকট ১/২ মূল্যে পাওয়া যায়। ত্রাতা সঙ্কে আমার আর অধিক কপা বলিবার প্রয়োজন নাই। উত্তর প্রশ্নমালায় “১৬ পৃষ্ঠার প্রশ্ন এবং তাহার উত্তরটা বড়ই মজার। প্রঃ—বাসাশৌচ কেন, পক্ষাশৌচ গ্রহণে দোষ কি? উঃ—হাঁ দোষ আছে বৈকি; যাহাদিগের দশ কোটা, পুরুষ পরম্পরায় শূদ্রাচারী হইয়া গাসা-শৌচ—তাহা আর পারেন না।” মাহিষ্ঠ জাতি সমাজমধ্যে প্রচ্ছন্নই হউক বা প্রকাশিতই থাকুক, তাহাদিগের আচার ব্যবহার ধর্ম কর্ম দ্বারা চিনিয়া লইবে (মন্তু ১০ অঃ ৪০ শ্লোক) কুবি কৈবর্ত এবং মাহিষা সে এক জাতি তাহা সিদ্ধান্ত সমুদ্র, ভ্রান্তি নিজয়, মাহিষ্ঠ-তত্ত্ব-বারিদি, মাহিষ্ঠ প্রকাশ প্রভৃতি পুস্তক পাঠে জানা হইবে। মাহিষ্ঠের পক্ষাশৌচ গ্রহণ সঙ্কে উপরোক্ত মাহিষ্ঠ দিগ্বিতি পাঠ করা প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইতেছে। ত্রৈলোক্য বাবু স্বীয় পুস্তকে বলিয়াছেন যে মাহিষ্ঠের পক্ষাশৌচ হইতে পারে না। ইহা অপরূপ আজগবি কথা। মাহিষ্ঠ হইব অথচ পক্ষাশৌচ লইব না, ইহার সামঞ্জস্য তিনি কিরূপ করিয়াছেন তাহা জানিতে পারিলে বাধিত হইব। ত্রৈলোক্য বাবু স্বীয় পুস্তকের ৩০ পৃষ্ঠায় ‘বৃদ্ধ-হারীত সংহিতার শ্লোকের অতীত বিচিত্র এবং অভিনব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এইরূপ বখাবখ অমূল্যবাদ কোথাও দেখি নাই। শিব পড়িতে বীদর পড়া হইয়াছে। আর যে সমস্ত অসার কথা এই পুস্তকে লেখা হইয়াছে, তাহা না ঐতিহাসিক, না শাস্ত্রীয়।

পুস্তক সঙ্কে আমার আর কিছু বক্তব্য নাই। যুদ্ধাকর প্রমাদ পুস্তকটিকে অধিকতর জটিল এবং দুর্বোধ্য করিয়াছে। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য বাবুকে অমুরোধ করি, যেন তিনি সত্য কথা প্রকাশে রাগ না করেন, বরং মাহিষ্ঠতত্ত্ব বারিদি এবং অপরাপর মাহিষ্ঠ পুস্তক বঙ্গীয় মাহিষ্ঠ-সমিতিগৃহ হইতে আনাইয়া যত্ন সহকারে পাঠ করিয়া তবে পুস্তক প্রণয়নে রত হন। সভ্য-জগত সমক্ষে ভাল যুক্তিপূর্ণ পুস্তক প্রকাশিত করা বড় দায়গুক্ত ব্যাপার। এ সমুদ্রের পার সকলেই গাইতে পারে না।

“যজ্ঞ বেদধ্বনিয়াতং ন চ গোভিরলঙ্কতং,
যন্ন যালৈ পরিবৃতং অশান স্ত্রিব তদ্বৃগ্হম।”

এই সার্বভৌম ধর্মবাক্য আজ আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। সে বেদমন্ত্র উচ্চারিত, হাচারব মধুরিত, কষ্টপুষ্ট বালকবৃন্দ লীলারিত ভারতবর্ষ আর নাই। বাস্তবিকই আমরা অশানভূমিতে বাস করিতেছি।

আর নাই সেই গোবিন্দদাসের সেই স্নমধুর পদাবলীর সার্থকতা :—

গোখুর ধূলি, উছলি ভরু অঘর,

যন হাঁ হাচারব হৈ হৈ রাব।

বেগু বিধাণ, নিশান সমাকুল,

সঙ্গে সঙ্গে সব সহচর ধাব।

গোটে প্রবেশ, করায়ল পোপণ

সধাপণ নিজ নিজ মন্দির পেল,

বৎসক বাকি, ছানি বেহুপণ

ঘন ঘন বোহন কেল।

হার এমন ব্রজকুন্ডি, এমন বৃন্দাবন আজ কে ভারতবর্ষে পোপণের বধ্যকুন্ডি হইবে, তাহা কি

আমরা জানিভাষ ? বেশ-পুরাণ গোপনের অশেষ
গুণকীর্তন করিয়াছেন, কতি ইহার মর্যাদা জানি-
ভেন, তাই সাবধান করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“মাতারূপাং হুহিতাবসুনাং স্ব সাদিত্যা
নামামৃতস্ত নাতিঃ।

এহু রোচং চিকি তুবে জনায় মাগায়না
গামাদিতং বদিত্ত ॥

যে গোজাতি রুদ্রগণের জননী, বসুগণের
হুহিতা, আদিভাগ্যগণের ভগ্নী, অমৃতরূপ সন্ধ্যারুদ্র
হুহের ধনি, তোমরা তাদৃশ অনপরাধা অবস্থা
গাভীকে বধ করিও না।

গোহত্যার পাতক আমাদের অল্প-বিস্তর
সকলেরই হইয়াছে। যাহার গৃহে গরু নাই,
গরু থাকিয়াও গরুর মরু নাই, সে গৃহস্থানী যে
গোহত্যা করিয়াছে বা করিতেছে, তদ্বিষয়ে আর
সন্দেহ কি? গোপালক কমিয়াছে বলিয়াই গো-
বাদক বাড়িয়াছে। গোজাতির প্রতি অবহেলাই
যে মহাপাপ, তাহা এখন আর আমরা বুঝি না।

বস্ত্রেকাপি গৃহে নাতি ধেনুবসংস্তুসারিণী,
মঙ্গলানি কৃতস্তস্ত কৃতস্তস্ত তমঃ কয়ঃ ॥

যাহার গৃহে সবৎসা গাভী নাই, তাহার
মঙ্গল হইবে কিরূপে?—তমঃ কয়েরট বা সন্তা-
বনা কোথায়? গো শকে কিরণ! সেট কিরণ
যে কুটীরে প্রবেশ করে নাই, তাহার পাপ
হুংবাদিরও অন্ত নাই।

গাভী সৰ্ব দেবতার বাসস্থান। একমাত্র
গাভীর সেবা করিলে সৰ্ব দেবতা পূজিত হন।
তাই শাস্ত্র বলিতেছেন,—

কর পাবো অগস্ত্য দেবদেবো নুরোপমা।
কর পাবো তত্ত লক্ষীঃ সাংখ্য ধন্যং শাশ্বতঃ ॥

সৰ্বরূপে ঘূতা গাবস্তিষ্ঠিত্তাভিমতাঃ মহা।

গাবঃ পবিত্রা মঙ্গলা দেবনামপি দেবতাঃ ॥

আর্যগণের সেই মন্বল আধ্যাত্মিক বল—
এবং তাহাদিগের দ্বার সৰ্ব কাৰ্যে আত্মরিকতা
আমাদিগের নাই। বাক্যের সে শক্তি নাই,
কার্যের সে সমস্ত ভাব নাই।

রামের পূৰ্বপুরুষ মহারাজ দিলীপ স্মৃতিতে
নমস্কার কারতে হইয়া যাওয়ায় বহুদিন অপূজক
ছিলেন : পরে বাশট পূজিত গাভীসেবা করিয়া
রত্ন দ্বার সৰ্ব-গুণান্বিত ও সম্মানরত প্রাপ্ত হ'ন।
মহাভারতে দেখিতে পাইবেন, মন্থ-বিহীন রাজ-
ভোগে পূজিত বিরাটরাজের গাভী সকল আত্ম-
রক্ষায় অসমর্থ হইয়া রাজা হৃষ্যকেশনের অত্ম-
শায়িনী হইয়াছিল। এই দুইটি দৃষ্টান্ত এখন
হাস্যকর বিষয় হইলেও পুরাকালে সামান্য ক্রীতে
অভিশাপপ্রাপ্ত হইতে হইত। মনের ও বাক্যের
দৃষ্টান্তই তাহার একমাত্র কারণ। এখন মন্থ
তত্ত্ব কথা কহা হইয়া পড়িয়াছে।

এক গাভী লইয়া পুরাকালে কি মহা
সংঘর্ষই না উপাস্ত হইত? বাশটের নান্দিনীই
ক্ষম্য বিষয়মাত্রের একমাত্র হইবার প্রধান
কারণ। এক গাভীর প্রভাবে মহাদি তরদ্বাজ
অসংখ্য বানরসেনা ও ভগবান্দ্রীরামচন্দ্রের
অভিশপসংকার করিয়াছিলেন। একমাত্র গো-
ভক্তিই আর্যগণের এতাদৃশ উন্নতির প্রধান
কারণ। তাঁহারা এমনি আদর্শে গো-জাতকে
ভক্তি করিতেন যে, গরু দেখিতে পাইলেই
“নমো গোভ্যঃ” বলিয়া কণ্ঠেতে কণ্ঠেতে কান-
কারণে গো-সেবার ক্রটি হইলে “কমো মাভ্যঃ”
বলিয়া কমা প্রার্থনা করিতেন, না করিলে

প্রতিবার হইত। পরপূরণেও এ কথার উল্লেখ আছে।

ভেনারো হতাঃ সমাক্ পিতরন্তে ন তপিতাঃ।

দেবান্ পুজিতাঃ সর্কে য দদাদি গবাত্বিকং ॥

গোজাতির প্রতি আর আমাদের গের সে ভক্তি নাই—সে মন্ত উচ্চারণ নাই। কসাইয়ের মাছত ভাই গোয়ালার হাতে ভার দিয়া বা বাজার হইতে অবাস্ত্যকর দ্রব্য ক্রয় করিয়া আমরা নিশ্চিন্ত! তাই গোহৃৎকের শ্রবাস্ত্র ফল-হীন মস্তের জায় হীন-বীর্ষা ও আশ্বাদ-হীন হইয়া পড়িয়াছে, গব্য ঘূতের সে সৌরভ আর নাই—গাভীর সৌরভেরই নাম এখন ব্যর্থ হইয়াছে।

অগ্রে আর্ধ্যগণ বলিতেন—ঘৃতস্নানঃ, এখন ঘৃত বলিতে চর্কি বুঝায়! এই চর্কিঘারা এখন দ্রব্যসেবা হয়। গোহৃৎকের অপেক্ষা এখন গোমাংস এবং গোচর্কিরই প্রসার প্রতিপত্তি দেখিতে পাইতেছি।

ব্রহ্মপূরণ বলিয়াছেন—

“গবেঃ ক্রশাতুরা পাণ্যা শ্রদ্ধয়া পিতৃমাতৃবৎ”

আর এখন পিতামাতাই শ্রদ্ধা পান না ত গাভী যত্ন পাইবে কেমন করিয়া। গোয়ালঘর ওলির পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা নিরীক্ষণ করিলেই আমরা একালের গো-ভক্তি কেমন তাহা বুঝিতে পারি।

আমরা আর্ধ্যগণের গো-ভক্তির একরূপ আভাস দিলাম। বাঁহারা আরও বিশেষ অঙ্গ-পদান-করিতে চান, তাঁহারা দেবী-পূরণ, ব্রহ্ম-পূরণ, বৃহৎ-সংহিতা ও বিষ্ণু-পূরণাদি পাঠ করিবেন। শাস্ত্রে গো-মাহাত্ম্যের অন্ত নাই।

তত্ত্বলনার আমার উদ্ধৃত আহরণ সমষ্টি গোম্পদ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

কলিকাতা ও তদাসন্ন উপনগর-সমূহে কলিকাতার নিষ্ঠুর ও নিশংস গোয়ালাগণ কিরূপভাবে গো-পালন ও রক্ষা করে, তাহা ত্রীকৃষ্ণ গোস্বালের প্রতিষ্ঠাতা বাবু হাসানন্দ বর্মা ও কলিকাতা বঙ্গীয় মাহিষ্ঠ্য-সমাজের সহ-সম্পাদক সেদিন মাননীয় বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বসুমতী সম্পাদক ও ডেনী নিউজ সম্পাদক মিঃ গ্রেহাম ও কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান মাননীয় মিঃ পেইন সাহেবকে লইয়া গিয়া দেখাইয়াছিলেন। তাহাতে কর্পোরেশনের পক্ষে বিশেষ কড়াকড়ি হওয়ায় এবং গোয়ালার লাইসেন্স দানে কার্পণ্য প্রদর্শিত হওয়ায়—জোড়াসাঁকো প্রভৃতি স্থানের গোয়ালাদের মধ্যে বিশেষ আন্দোলন ও ক্ষুব্ধতা লক্ষিত হইতেছে। অধিকন্তু সেদিন অমৃত-বাজার পত্রিকার একটি পত্রপ্রেরক “সবজাতী” নাম সহী করিয়া একটি পত্র প্রেরণ করেন। তাহার জবাবও আমি ঐ কাগজ-ভূমিতে প্রকাশ জন্ত সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করি, কিন্তু হুঁত্যাগা বশতঃ তাহা অষ্টাবধি প্রকাশিত হইল না। কলিকাতা মহানগরীতে আগামী ডিসেম্বর মাসে এক গো-কনকারেন্স হইবে। তাহাতে এই সকল বিষয় সমাক্রমে আলোচিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। ক্রশ ট্রিটের বাবু বন্দীধর জলন ইহার প্রধান পাণ্ডা। বিলাতে মিঃ জাসাওয়ারা বসিয়া একত্রে বিশেষ কাজ করিতেছেন।

আমাদের দেশের বৈক্য-সম্প্রদায় এই

গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ নবনটবর কৈবর্তক কেশব, ঈশ্বরী মনমোহন জলধরবরণ শ্রীমসুন্দর ভগবান ঈকুকের গো-ভক্তি, গো-সেবা, গো-পরিচর্যা, গো-উৎপাদনের কথা সকলই অবগত আছেন। ভগবান চৈতন্য মহাপ্রভু এই কৃষ্ণ-ভাবটিকে বিশেষভাবে হিন্দু-জগতে উন্মেষ ও প্রকটিত করিয়া যাইলেন। সেই ভগবান কৃষ্ণ বলরামের গো-সেবা ও কৃষি-বিজ্ঞার প্রতি আমরা কিরূপ আস্থা দেখাই, তাহা আজকালকার কাহারও নিকট অবদিত নাই। এ সম্বন্ধে আলোচনা, বহুবর্তী, হিতবাদী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত মদপ্রণীতও প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিকে আমি প্রত্যেক হিন্দু বাদ্দালী ও ভারতবাসীকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। মদপ্রণীত “গোপাল-বাদ্ব” পুস্তকেও আমি এই সকল অভাব-ভ্রমকীর বিষয়গুলি বিশদরূপে আলোচনা করিয়াছি। আমাদের গৃহে যে প্রত্যহ শত সহস্র পাতী হত্যা হইতেছে, তাহার দিকে আদৌ চুটি নাই কিন্তু বৃন্দাবনের শিকারবন্ধের জন্ত আমাদের বত তীব্র চেষ্টা!!! সেক্ষিমেট্রিনিট-টাই আমাদের দেশটাকে অধঃপাতের দিকে নতৈঃ নতৈঃ লইয়া যাইতেছে, তাহা আমরা দেখি না।

কতাবার ও বরপণ সম্বন্ধে দেশে কত শত সভা-সমিতি না হইল ও না হইতেছে; কত বেল কাগজ সংবাদপত্র ও মাসিকপত্রিকার সেধকপণ নষ্ট না করিলেন, কিন্তু দেশের মধ্যে প্রকৃত কাজ কি হইয়াছে, তাহা আমাকে কেহ বলিয়া দিতে পারেন কি? আমরা এসকল জ্ঞাত্রে কত বে নিশ্চেষ্ট এবং উদাসীন তাহা বলা

যায় না; বস্তুতই আমরা মরণোন্মুখ জাতি এক। আমরা নিজের পায়ের উপর প্রকৃতপক্ষে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারি না। ইহার প্রধান কারণ আমাদের পেটে খন্ন নাই। অথচ আমরা উৎপাদনে উদাসীন, তাহা শিক্ষা করিতে বা সেই শিক্ষাদেশে প্রচার করিতেও আমরা বীত-শ্রদ্ধ। এ হেন জাতির কি কখন উদ্ধার আছে? এইবার আমরা আশা-ঋষিগণের কৃষি-ভক্তি দেখাইব।

শাস্ত্র বলিয়াছেন, ষটকর্মাধিত গৃহী, ব্রাহ্মণ-গণ কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করিবেন।

‘সীতে সৌম্যে কুমারিঃ কৃষি দেবার্জিতে প্রিয়ে।

সং কৃতাহি যথা সিদ্ধা তথা মে বরদা তব ॥’

এই মন্ত্রের দ্বারা সীতা কে নমস্কার করিয়া ষট কর্মা ব্রাহ্মণকেই কৃষিকার্যে অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন। কৃষি কেবল চাষার কার্য নহে— অর্থাৎ মাএরই, মানব মাএরই কৃষিকার্য অবশ্য পালনীয় কর্তব্য।

কৃষি-পরামর্শ বলিতেছেন,

কঠে হস্তে চ কর্ণে চ সুবর্ণং যদি বিচক্ষতে।

উপবাস শুধাপিত্তাদম্নাতাবেন দেহিনাম্ ॥

অর্থাৎ কঠে হস্তে কর্ণে সুবর্ণং বিচক্ষতে

ধাকিমেও অন্নাতাবে, দেহধারীকে উপবাসী থাকিতে হয়।

আবার বলিতেছেন,

অন্নং প্রাণা বলঃ চারুং ময়, সর্কার সাধকঃ।

দেবাসুর বহুভুত সর্কে চারোপকীৰ্ণিনঃ।

অন্নং বাত সত্ত্বং ধাতুং কৃত্য বিনা ময়ঃ

তন্ময়ঃ সর্গঃ পরিভাজ্য কৃষিভ্যয়েন কার্যমৈ

আমাদিগকে অহংস কোর এবং দেশের স্বাধীনতা বিনষ্ট করিবার বাস্তবিক কার্যে ব্যস্ত হইবে না এবং স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিয়া এই এক্ষণে কৃষিকার্যে ব্রতী হইয়া উচিত, তাহা আমি একাদিক বার সংবাদ পত্রসমূহে আলোচনা করিয়াছি কিন্তু দেশের আভিজাত্যগণেরা মাথাওয়ালাগণ জানিনা তাহাতে কিরূপ কর্ণপাত করিয়াছেন? গো সেবা যেমন আমার গোয়ালার হাতে ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত, তেমনি স্বাধীনতার সার কৃষিকার্য ও আমরা নিরক্ষর রজিরা মাগেরিয়া-কুট চাষার হাতে অপণ করিয়া সুখে কলিকাতায় বসিয়া বাইজীর নৃত্য দেখিতেছি! হায়! এদেশের কেমন করিয়া উন্নতির আশা করা যাইতে পারে? এদেশে এই অতি আবশ্যকীয় কৃষি-কার্যের সম্মান যত দিন না বৃদ্ধি পাইতেছে, ততদিন আমাদের বিজ্ঞা বুদ্ধি লব স্বপ্ন ও কল্পনাতেই পর্যাবসিত হইবে। দেশের প্রকৃত সেবা রাজনীতির ক্ষেত্রে নহে—বস্তৃত্য হইবে না—প্রকৃত দেশভক্তি—গোভক্তি এবং কৃষি-ভক্তি।

খাপরে এত উন্নতি হইয়াছিল কেন?—তাহার কারণ গোপাল এবং হলধর স্বয়ং গোপালম ও হলধরগণে ব্রতী হইয়াছিলেন—রাখাল রাজা হইয়া বসিয়াছিলেন—গোষ্ঠ গোপনে পূর্ণ হইয়াছিল—ব্রজপুরী গোপ ও রাখালের বিহার ভূমি হইয়াছিল। স্বয়ং স্বাধীন-রাজী ঐক্য-গোপিনীগণের মন বংশী দ্বারা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন—তাই ধর্ম্মে কঠোর ব্রতাবলম্বী এমন শান্তিধাম হইয়াছিল। সেই ঐক্য বনরানের আদর্শচ্যুত হইয়া—সেই

বিষ্ণু-ধর্ম্মের আদর্শচ্যুত হইয়া আজ আমরা এরূপ অবৈক্যব পাশও পরম্বাণেশী হইয়া পড়িয়াছি। সমগ্র ভারতভূমিই তখন ব্রজভূমিতে পরিণত হইয়াছিল। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব পুরীতে রুদ্দাবনগৌলা প্রকট করিয়াছিলেন। বৈক্যব-সাধকগণের নিকট এই গুলি-সত্য, প্রহেলিকা নহে!!!

ত্রৈতাতেও কৃষির কম উন্নতি হয় নাই—বশিষ্ঠ, জনক, সীতা ও রাম নাম উচ্চারণ করিলেই তদানীন্তন কৃষিকার্যের কথা মনে পড়ে—অযোধ্যা ও মথিলার ধন ধাত্র ও ঐসম্পদের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে সেই রাজধর্ম্ম, সেই পিতৃভক্তি, সেই সৌভ্রাতৃত্ব ও সতীত্বের আদর্শ চিত্র গুলি—মনে পড়ে জনকের সেই গৃহী অথচ বৈরাগীর ভাব! মনে পড়ে সীতার সতীত্ব, অগ্নি-পরীক্ষার কষ্ট-সহিষ্ণুতা, সীতাহরণ ও সীতার পাতাল-প্রবেশ। মনে পড়ে রাম কর্তৃক অহংসা উদ্ধার। রূপকের চশমাতেই দেখ, আর দিবা চক্ষেই দেখ, দেখিবে ভারতের অতীত গৌরব কি এক অপূর্ণ মহিমায়, কি এক অভাবনীয় সুখ-শান্তিতে পরিপূর্ণ ছিল!

আমরা ত্রৈতার সব ব্যাপার পরিত্যাগ করিয়া কেবল রামচন্দ্র কর্তৃক অহংসা উদ্ধারের ব্যাপার রূপকের চক্ষে দেখিয়া পাঠকগণকে বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

শত্রু বিশেষের উৎপাদিকা শক্তির নাম হল্যা। তাহার অভাব-বুদ্ধ ভূমির নাম অহম্যা। অর্থাৎ বাহ্যতে হল কর্ষণ করা যায় না। গো লবে কিরণ ও তম লবে নাশ। রজির দ্বারা শত্রুওপাদিকা শক্তি বিমি লাখ কয়েক,

ভাঁহার নাম গৌতম । সূর্য্যের সন্নিকট বলিয়া সেই উচ্চ দেশে ভূমি অহলাতে মেঘের অভাবে শুষ্ক হইত না, অহলা সূর্য্যতাপে অশুষ্ক হইয়াছিল । একদা অতি প্রাতঃকালে অহলাকে তাপ করিয়া গৌতম (সূর্য্য) উদয়ার্থে দেশান্তরে গত হইলে তদন্ত হিমকণাকে আকর্ষণ করিয়া মেঘ বাহক বায়ু বিশেষ ইঙ্গ প্রভাত বায়ুর সাহায্যে অহলার সমীপস্থ হইয়া, বৃষ্টি-বীয়াপাত করিতে লাগিলেন । অনারুণি-দেশে রষ্টিপাত হেতু ইঙ্গ অহলার উপপতি তুলা হইলেন । তাহার পর সায়ংকালে স্থানান্তর হইতে গৌতম প্রত্যাবর্তন করিলে অহলাকে সরস্য দোষায় মনে মনে চিন্তা করিলেন, আমার রক্ষিতা পত্নীতে কে একরূপ অন্তায় বীর্থা নিক্ষেপ করিল ? এই বলিয়া চারিধারে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন দেবরাজ ইঙ্গ বাহন-শূন্ত হইয়া অতিকণ্টে অগ্নে অগ্নে গমন করিতেছে । ইহা দেখিয়া ক্রোধান্বিত গৌতম ইঙ্গকে এই বলিয়া শাপ দিলেন—ওরে ঋষিপত্নী সহস্র ভগচিহ্নোত্তব । (কণ্ঠচিহ্ন মতে স্বঃ নিক্ষেপোত্তব ইতি শাপ) এদিকে গৌতম শাপে অহলাও পাষণ তুলা হইল । কিন্তু অহলার স্তবে গৌতম ভুট্ট হইয়া বসিলেন, এতদূরে রামপদ স্পর্শে ভূমি মানবী হইবে অর্থাৎ মানবের হিতার্থে শত বুদ্ধি হইবে । শ্রীরাম-চন্দ্রের পদ রক্তের উৎসব হেতু অহলার পাষণ-জনক শক্তির নশ হইল । এইরূপে শাপের দ্রুপক তেজ করিতে না পারিগে আমরা সন্নিপনের নিগূঢ় ভবের প্রকৃত বর্ণ্য কখনই বুঝিতে পারিব না এবং ভাঁহারের বিস্তা বুদ্ধিকে আমরা কিম্বদন্তি বর্ণনার খাবাই আশ্রয় রাখিব । আমরা

দ্বিগের শাস্ত্র সম্পদের কোথায় কি আছে, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে সুন্দর প্রবন্ধ সে দিন প্রবাসী পত্রিকায় দেখিয়াছিলাম ।

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার ।

অভিমানিনী ।

কুলশন বন্দোপাধ্যায় একজন শ্রেষ্ঠ কুলীন । কিন্তু তিনি মনে মনে সর্বদাই এই আপনোষ করিতেন যে কি ক্রমেই তাঁহার সহিত ব্রাহ্মণীয় শুভ উদ্বাহ জিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল । কারণ প্রথম বয়সে কতক ঐ ব্রাহ্মণীয় প্রেমে, এবং দ্বিতীয় বয়সে কতকটা তাঁহারই (অর্থাৎ সহ-ধর্ম্মিনীর) ভয়ে তাঁহার চিরকালীন মৌলিক পেশা রদ কার্যে বাধ্য হইয়াছেন । এই সমস্ত কারণে ব্রাহ্মণের সামসারিক কাজ অতি কষ্টে চলিত । ইতালোকে তাঁহার সম্পত্তির মধ্যে অযাচিত সহস্র আশীর্বাদ এবং কিছু ব্রহ্মোত্তর জমি । ইত্যাদিতে যাহা জুটিত তাহাতে শ্রীমতীর সহিত প্রায়ই বাধাবাধি হইত । এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণী প্রায়ই তক্তপ্রবরকে সযোজন করিয়া বলিতেন—নারেণী, গোমস্তাগিরি এবং অন্ত কোন কাজ ত দৃষ্টিতে পাবে না হই মানসে একটু চেঁচাও করে । বায়নের ঘরের পক্ষি চিরকাল দসিয়া থাকিবেন ।

কিন্তু বাপের আদরের আদরিনী কতাদুর্ভাগী বলিত—না বাবা ! তুমি কোথাও বেগ না । আমরা এক সজ্জা ঘরে থাকুব, না হয় ভিক্ষে করে খাব ।

গৃহিনীর রাগ করিবার আরও এক কারণ ছিল। তাঁহার ত গহনা ছিল না। কেবলমাত্র একজোড়া শাঁখা আরতি রক্ষা করিত। আর এদিকে তাঁহার আদরিনী কড়াও বাড়ীতে চলি-
রাছে, অথচ ব্রাহ্মণ কোন তর লইতেছেন না। এই সমস্ত তাঁহার রাগের প্রধান কারণ। কিন্তু কুলধনের এক বিষয় পণ ছিল। তিনি অথরে কড়া সম্প্রদান করিবেন না। এতদুপলক্ষে সম্প-
ত্তির মধ্যে বচসা হইত। সময়ে সময়ে বচসা আপেক্ষা বেশী হইয়াও যাইত। কিন্তু দোষের মধ্যে কুলধন ভীত মনুষ্য। কাজেই তিনি মান-
সরীকে শান্ত করিয়া অপর জায়গায় যাইয়া বলিতেন,—হুঁ হোক গে! শেষকালে ব্রাহ্মণীর সহিত বিবাহ করিয়া ফৌজদারী বাধাইব। তাঁহার এই ব্রাহ্মণীর নাম ছিল—ভুবনমোহিনী।
কিন্তু তিনি ভুবনমোহিনী না হইলেও তিনি এই মাঝে অভিহিত হইতেন।

• বিপ্রহর্যাবধি পরসার প্রত্যাশায় চারিদিকে সুখা ধাক্কা করিয়া অবশেষে যখন কুলধন ঘর্ষাত কলেবরে খাতকের চৌদ্দ পুরুষের আশ্রয় করিতে করিতে গৃহে ফিরিতেন। তখন তাঁহার হঠাৎ মনে পড়িত—একটা ক্ষুদ্র অক্ষুদ্র বালিকা একখানি বেহময় হস্তে তাঁহারই প্রতীকায় পাখা মইয়া দাবায় এতক্ষণ বসিয়াছে এবং তাঁহার নিকটে সর্কটঃখবিনাশন এক ভিলিন ভাস্কর সাজা রহিয়াছে। ব্রাহ্মণ যখন মা মাধু! বলিয়া গৃহে ঢুকিতেন, তখন তাঁহার ক্রোধান্বিত কণ্ঠ কাগিয়া উঠিত।

নে সময় বৈক্য হাস। নিবাক্ষণ গ্রীষ্মে হর্বা দেবের বোধিত প্রতাপ, সেই সময়ে এক দিন

গঙ্গাতীরস্থ প্রকাণ্ড বটবৃক্ষোপরি কেবল একটা মাত্র বিহঙ্গম পরম করুণাতরে বীন ও আর্ত-
স্বরে ডাকিতেছিল—কটিক জল! কটিক জল! সেই রোক্ত-মধ্যাহ্নে প্রকৃতির সর্বত্র নিস্ত্রান্ত ও
প্রিয়মান হইয়া পড়িয়াছিল। কেবল ঐ এক বিহঙ্গমের তীব্র কণ্ঠস্বর ধরণীর ক্রান্ত স্থাপিণ্ডে
একটা সুন্দর চঞ্চল আশার স্তায় একমাত্র কীণ কম্পাধিত ব্রজধারা প্রেরণ করিতেছিল। কোথা
হইতে সে সময়ে সেখানে একখানি পান্সি ভাসিতে আসিতে আসিল। সেখানে পান্সি-
খানি ভিড়িয়াছিল, তথা হইতে কুলধনের বাটা বেশী দূর হইল। সেই নৌকার একমাত্র আরোহী
শশাক্ষেপস্বরায়। তিনি কলিকাতার কোন ধনী লোকের সন্তান। প্রিয়তমা পত্নী হারাইবার
পর শোকহরণ মানসে তিনি নৌকা তাসাই-
রাছেন। তাঁহার আশা ছিল—কল্লোলিনীর অচ্ছিন্ন অক্লান্ত কলতানে বৈতরণী পারের
কোন ক্রীণায়মান কণ্ঠস্বর অশ্রুত হইয়া বাইবে।
তরণীর গবাক পথে তিনি অনন্তমনে চাহিয়া-
ছিলেন এবং বোধ হয় সেই নিশ্চল মধ্যাহ্নে
এবং তাহার বিতস্ত মনের মধ্যে কোন একটা
অবাক্ত অজ্ঞাত সহায়ত্ব ছিল।

বৈকালবেলা মাদুরী ও তাহার মা পা
ধুইতে আসিয়া দেখেন, একখানি সুন্দর পান্সি
ও তাহার মধ্যে একটা বাবু তীরের দিকে
চাহিয়া আছেন। সুখখানি নাতিদীর্ঘ শুষ্ক
ভক্ষে মত্তিত এবং সুন্দর বলিয়া তাঁহারা মনে
করিতে লাগিলেন। কিন্তু মা তত লক্ষ্য করেন
নাই। বেরে দেখিতে পাইয়াছিল যে, তাহার
মধ্যে বিলাস প্রতিপালিত উচ্ছ্বাসের একটা বেগ

অবিত্ত আছে। বাহোকে তাঁহারা যত সত্বর গা
ধুইয়া চলিয়া গেলেন।

পথে যা ঘেরেকে বলিল—“ছোড়াটার গতিক
ভাল নয়। আমরা যতক্ষণ গা ধুইতেছিলাম,
ততক্ষণ আমাদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল,
উহার চাহনীতে আমার গা কাঁপিয়া উঠিয়া-
ছিল।

বা্যপার শুনিয়া কুলধন চটিয়া লাল। দুঃখ-
সার বংশধর কি না। হক্কা হস্তে রক্ত নেত্র
ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ইচ্ছা
ছিল, বাবুই হউন আর যিনিই হউন,—“তুমি
কেমন লোক ছা!” বলিয়া হু এক কথা শুনা-
ইয়া দিবেন। কিন্তু পান্দুর সাজসজ্জা দেখিয়া
আর কিছু বলিতে সাহস হইল না। মনের
রাগ মনেই নিবিয়া গেল।

শশাক্ষেশ্বর বাবুর বহুদিনের একটা ইচ্ছা,
কোন নিভৃত স্থানে একটা ফুলের বাগান তৈয়ার
করেন। কিন্তু সেরূপ স্থান না পাওয়ায় তাণ
হইয়া উঠে নাই। সেদিন অপরাহ্নে গঙ্গা-
তীরস্থ ১৭১৮ বিঘা জমির উপর দৃষ্টিপাত
করিতে করিতে হঠাৎ মনে হইল এ জমিটা শু
বেশ—আমি ইহা নিশ্চয়ই লইয়া একটা ফুলের
বাগান করিব এবং উৎপন্ন ফুলসকল বিক্রয়
করিলে লাভ হইবে—এইরূপ তাবিত্তেছিলেন।

নারেব এবং সোসাহেব ভোলানাথ দাস
মহাশয় উক্ত জমির মালিকের সন্ধান করিতে
লাগিলেন। মালিক মহাশয় সময় বুঝিয়া
জমিটা ছাড়িয়া দিলেন। কেবল সেই চুকাসা
স্থির বংশধর নিজের জমিটুকু ছাড়িতে অসম্মত
হইলেন। বাবুর বঙ্কতি দেখিয়া শেখর

বাবুর অত্যন্ত রাগ হইল। কিন্তু কি করেন
সহসা কিছু বলিতে পারেন না, মনে মনে বসি-
লেন বামুনকে এখান হইতে কোন রকমে
উঠাইয়া দিতে হইবে। তখন তিনি, ভোলা-
নাথকে বলিলেন “থাক বামুন বেটাদের বাড়ী-
ওর বাড়ীর চারিদিকে আমার ফুলের বাগান
বসিবে। তুমি আচ্ছা করিয়া চারিদিকে বেড়া
দিয়া জায়গাটা ঘোরয়া ফেল। ভোলানাথ
বলিল “যে আজ্ঞে.” ভোলানাথ এসব কাজে
খুব পটু।

পূর্বে যেখানে আগাছা উল্লেখ প্রভৃতির
বাগান পরিবেষ্টিত ছিল, এখন সেখানে তাহার
পরিবর্তে সুশোভিত ফুলের বাগান শোভা
পাইতেছে। সেখানে প্রতিদিন সুসুমকামিনী,
সুধামুখীরা আপনাদিগের প্রণয়স্বীত বন্ধুত্ব
সুমহান আগ্রহেরে রোমাঞ্চিত করিত, প্রত্যবে
আরও সর্বিভূষণ দৃষ্টিতে স্ব স্ব প্রণয়ের তপস্যা
করিয়া আপনাকে ধাতু জ্ঞান করিত।

শশাক্ষেশ্বর বাবুর ফুলের বাগানের কথা
গ্রামের সকল প্রচার হইয়াছিল। ঐ বাগানের
চর্যাবধান করিবার জন্য কয়েকজন মালিক
নিযুক্ত ছিল। শেখরবাবু পান্দুর বাস করি-
তেন, মাঝে মাঝে কলিকাতার বাইরা ফুলের
বীজ ও কলম সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। তিনি
একজন বড় বাবু। তাঁহার অনেক টাকা গ্রাম-
বাসীরা সকলেই জানিত। এবং বা্যপারী
পসারীরা তাহাকে ঠকাইয়া লইত। কিন্তু সকলের
চেয়ে একটা বেশী স্নেহ ছিল যে, এ হেম বাবু
প্রকৃত ঐশ্বর্যটাকে কেহ কখন প্রত্যক্ষ করিতে
পাইত না। কারণ ঘরিরোয় পক্ষে ঐশ্বর্যের

একটা তীব্র আকর্ষণকারী মদগন্ধ ছিল, তাহাতে লুব্ধ হইলে আর রক্ষা আছে কি ?

তাঁহার বাগানের পার্শ্বে কুলধনের বাস। কখনও কখনও মাধুরী সন্ধ্যাবেলা আঁচলটা কাঁধে ফেলিয়া আপনাদের কুটিরের বহির্দেশে আসিয়া দাঁড়াইত, সেই সময় হঠাৎ দক্ষিণ সমীপে সস্ত-প্রশুটিত বেলফুলের গন্ধে একেবারে যেন মত্ত হইয়া আসিয়া তাহার লগাটে ও কঁড়ে সোরভের একটা ঝাপটা দিয়া যাইত। সেই ঝাপটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরীর কাঁপিয়া উঠিত। সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিত, তাহাদের তুচ্ছ দারিদ্র্যকে উপহাস করিয়া অশ্রুত কুসুমের অনন্ত বৈভব বিকসিত হইয়া রহিয়াছে। সে সময় পিতা বাড়ীর মধ্য হইতে ডাকিতেন “মা মাধু!” একটা সন্ধ্যার স্নেহ-পঞ্চল মাধুরীর হৃদয়ে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিত। তাহাতে তাহার ব্যথিত কল্পনা হইতে রহস্যময় মোহকর ছায়া অপসৃত হইয়া যাইত।

পক্ষার ঘোলাজল কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, প্রবাহিনীর আর পলক ফেলিবার অবকাশ ছিল না, কেবল একটানে সাগর সমুদ্রে চলিয়াছে। মল্লময়রাও এইরূপ দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া এক জুহুরের অনির্দিষ্ট সাগরে ছুটিয়া যায়। সে সময় জাগ্রি বাদল। এপার ওপার জুড়িয়া ঘেঁষ করিয়াছে। “পক্ষার ঘাট ত খুব পিছল। এমন সময় লহসা শব্দ হইল সুপ্, দড়াম (অর্থাৎ শশাক-শেখর বাবু যেমন উপর হইতে নৌকায় উঠিতে যাইবেন অননি পপাত ধরন্তীতল।)

এই সময় ঘাটের অপর পার্শ্বে মাধুরী ও তাহার মা বাসন বান্ধিতেছিল। পড়িতে

দেখিয়াই বা দৌড়াইয়া গেলেন ও বলিলেন— সাট্ সাট্, ওঠ বাপ্ ওঠ, পড়ে গেছ বাপ্ ওঠ, আহা মরে যাই, শেখরবাবু উঠিলেন ও কোমরে যে ব্যাথা লাগিয়াছিল তাহা উছ রাখিয়া বলিলেন, না আমায় বেশী লাগে নাই। এই সময়ে তিনি একবার চকিতে চাহিয়া দেখিলেন এক নবীন কিশোরীর রক্তিম মুখমণ্ডল রুদ্ধ হাস্য-রসে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে।

পরদিন প্রহ্লাষে বাবু নৌকা হইতে নামিয়া আসিলে মাধুরীর মা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁ বাবা ঠিক বলত কোথাও ব্যাথা লাগেনি। ব্রাহ্মণীর সহিত বাবু কখনও কথা কহেন নাই।

কিন্তু আজ এই অযাচিত যত্নে কথঞ্চিৎ নরম হইয়া বলিলেন—“না গো মা আমার কোথাও লাগে নাই।” কথা শুনিয়া মাধুরীর মা খুব খুসী হইলেন, কারণ তাঁহার বহুদিনের অভাব আজ পূরণ হইল, সেটা কিছু নহে—তবে, এত বড় একটা বাবু তাঁহাকে “মা” বলিলেন (এই তাঁহার আশ্লাদ!!)

হায়রে দারিদ্র্য! তোমার ক্রমতা অসীম, সে সময়ে এক পাক্করপিনী বঙ্গবধু, কবে কোন নিদারুণ ঝাঙড়ী—তত্ত্বলোহে তাঁহার নয়নঘর নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। সে পুরাতন শোক আজ তাঁহার মনে পাড়িল। তাই তিনি গাছের উপর হোতে কাঁদিয়া উঠিলেন। চোখ গেল! চোখ গেল!

বাজারে কুলধন পদযুগি বিস্তরণ পূর্বক বহন্তে একটি বেগুন কাঁও লইবার চেষ্টা করিতে ছিলেন। তখন ব্যাপারী বলিল—“কেন ঠাকুর!

আমাকে ভোগাও, কোল্কেতার বাবু যিনি
 আছেন তিনি তোমার বেটি, তোমার গিন্নীকে
 না বলেছেন, তোমার আবার দুঃখ! বলা
 বাহুল্য, এ কথা সেইদিনই বাতাসের মত গ্রামের
 ভিতর রাই হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু ব্রাহ্মণ এ
 কথা জানিতেন না। বাপান্ত পূর্বক ক্রুদ্ধ ব্রাহ্মণ
 বলিলেন, কি বলি! আমার গিন্নীকে না বলেছে,
 আর তোকেই বা এ কথা কে বলে? রাগে গর
 গর করিতে করিতে ব্রাহ্মণ বাটীতে ফিরিলেন।
 আসিয়াই অগ্রে ব্রাহ্মণীকে বলিলেন—“ব্রাহ্মণী
 শোন, সেই ছুঁচো বেটা নাকি তোকে না
 বলেছে, এ কথা কি সত্য? ব্রাহ্মণীও ত চটিয়া
 লাল। বলিলেন—সেই বাছা হল ওঁর ছুঁচো
 বেটা! আহা সেই বাছার কথা শুনিলে পাথর
 গলে যায়। ফের যদি তুমি ও কথা মুখে আন
 তাহা হইলে স্বামীরূপ অভাগ্য—শত্রুকে তিনি
 একরূপ ছপ্ ছপ্ শব্দকারী পদার্থ দ্বারা পারি-
 বারিক শাস্তি দিবেন। ব্রাহ্মণ হার মানিলেন।
 বলিলেন—আজ ও কি রাঁধিতেছ। ব্রাহ্মণী
 বলিলেন—ও পুলিপিঠা। আজি তোমার ধর্ম-
 পুত্রকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি তাই রাঁধিতেছি।
 ব্রাহ্মণী ইতিমধ্যে ধর্মপুত্র পাতাইয়া ফেলিয়া-
 ছেন। যথাসময়ে বাবু নিমন্ত্রণ খাইতে আসি-
 লেন। ব্রাহ্মণ মনের রাগ মনে চাপিয়া রাখিয়া
 মিষ্টি পাতিয়া বসিতে দিলেন। বাবু চুপেট
 হুকিতে হুকিতে কুলধনের সাংসারিক কথা-
 বার্তা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কুলধনের
 তাহা ভাল লাগিল না, রাগে তাহার আপাদ-
 মস্তক জলিয়া উঠিল, ইচ্ছা উত্তম-বধায় দিয়া
 তাহার চৈতন্য-সংকার করিয়া দেন কিন্তু এদিকে

ব্রাহ্মণীর ভীতি, অপর দিকে কৌলদারীর ভয়
 তাহার সে ইচ্ছার অন্তরায় হইয়াছিল। সুতরাং
 বাড় ভাঙেন কি করিয়া? যাহোক্ কালে সব
 হইল। কুলধন একটু নরম হইলেন। বাবুও
 ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। ক্রমে
 ভাব ঘন হইতে ঘনতর হইয়া উঠিল। কিন্তু
 ব্রাহ্মণের সে রাগের বকেয়াটুকু কিছুতেই গেল
 না।

এদিকে ব্রাহ্মণীর চির-সঙ্কিত আশাও পূর্ণ
 হইতে লাগিল। শেখরবাবু তাঁহাকে দিতে
 ধুতে আরম্ভ করিলেন। এক একদিন নানা
 রকম উপঢৌকন আসিতে লাগিল। দেখিতে
 দেখিতে দরিদ্রের কুঠারের চারিদিকে অট্টা-
 লিকার বেগোজল থৈ থৈ করিতে থাকিল।

কিন্তু সেই সুখ ঐশ্ব্যের কোলে ভাসিতে
 ভাসিতে একখানি মুখ দিন দিন শুকাইয়া
 যাইতে লাগিল। সে মাদুরীর। বাবুর প্রবৃত্ত
 উপঢৌকনগুলি যখন বাটীর ভিতর আসিত,
 তখনই তাহার নুকের ভিতর কে যেন একখানি
 তীক্ষ্ণ-ধার ছুরী বসাইয়া দিত। প্রকৃতপক্ষে
 তাহার চোখে এসব সত্য ন। সে ভাবিত
 হে ঠাকুর! আমি যাহাও বসিয়া যখন বাবার
 মাথায় পাক্য চুল তুলিয়া দিতাম, তখন আমার
 যে সুখ ছিল, কতদিনে তাহা আবার ফিরিয়া
 আসিবে! একরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার
 দেহলতা দিন দিন শুকাইতে লাগিল।

যে বৎসর ফাল্গুন মাসে গ্রামে এক মরণের
 বজ্রা আসিয়া উপস্থিত হইল। ওলাউঠার বয়
 বয় মরিতে লাগিল। কুলধনের বাটীতেও সে
 বজ্রা ঢুকিল—সব তাসিয়া গেল—পুত্রের দেহ

গেল, কস্তার আদর গেল, পিতার ঘর গেল,
ভরিয়া ভালবাসা গেল—কেবল অনন্ত হাহা-
কারের ধ্বনি হুটী মনে জাগরিত রহিল। হায় !
হুনিয়ার কারিকরের কি মজ্জি ! আমরা বহু
কষ্ট বুকে করিয়া ইট কাঠ বহিরা তিলে তিলে
সংসার গড়িয়া তুলি, বানের জলে একদিনে
তাহা কোন অনন্ত সমুদ্রে ভাসাইয়া লইয়া যায়।

এ অবস্থায় হুটী প্রাণী যাত্র মরিতে বাকী।
মাধুরী ও তাহার মা। হু'জনের স্মৃতি শ্মশান-
বৎ। তাহাতে স্বামী পুত্র কস্তা ও পিতা, ভ্রাতা
ভরিয়া চিতা ধু ধু জলিতেছিল। আর অধূরে
বাহুর বাগানে মব বসন্ত সমাগমে মস্ত যধুপের
সবীন মেলা জাগিয়া উঠিয়াছিল। হায়, ভগ-
বানের কি অন্তত মহিমা।

শশাক্ষেশ্বর বাবু পলাতক। গ্রামে প্রথম
চিতা জলিতে না জলিতে তাহার পান্‌সী গজার
বাঁক পার হইয়া অন্তর্দান হইয়া গেল।

আবার সেই বর্ষাকাল। আবার ঘাট বড়
পিছল। কিন্তু কর্ণেশ্বর যজ্ঞসূত্র সংস্থাপন
পূর্বক যে সাবধানী ব্রাহ্মণ পা টিপিয়া গাড়ু হন্তে
বাড়ী কিরিতেন, তিনি আর নাই। বাহারা
হাতরবে গজার তীর মুখরিত করে খেলে
বেড়াত, তাহারাও চলে গেছে। হায় পরিণাম !
কালের কুটিল গতি বুঝাই তার।

বাগানের মালীরা ৪৫ বাসের বাহিনা না
পাইয়া, এবং সে মালিকের কোন সন্ধান না
পাইয়া, স্ব স্ব তাহার ভালক নামোচ্চারণ পূর্বক
বাগানের পাহাঙলি বিক্রয় করিয়া আপনাদের
পথ দেখিল। আবার বে উলুখড় সেই উলুখড়
বাগানে উদ্ভিতে লাগিল।

অবশেষে একদিন শশাক্ষেশ্বর বাবু আসি-
লেন এবং মাধুরীর বাটীতে গেলেন। মাধুরীর
মা পিঁড়িতে বসিতে দিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া
কাদিতে লাগিলেন। তখন বাবু বলিলেন—
মা আমি সব শুনিয়াছি,। মা তুমি চুপ কর।
সব বুঝিতেছি। আমার বাগানে আর সখ নাই,
আমি আর এখানে থাকিব না। তুমি ও
তোমার মেয়ে আমার সঙ্গে কলিকাতায় চল।
সেখানে বাসায় থাকিবে, যত্নের কোন ক্রটি
হবে না। মা তখনই স্বীকার! মেয়েও কি
জানি কি জীবিয়া স্বীকার হইল।

মাঝ-রাঙে পান্‌সীতে তিন জন যাত্র
আরোহী। মাতা, কস্তা ও শশাক্ষেশ্বর বাবু।
এ সময়ে স্মৃত্যন আসিয়া শশাক্ষেশ্বর বাবুর
কানে কানে বলিল—“বাঃ মেয়েটা ত বেশ !”
বাবু তাহার জবাব দিলেন—“মাধুরী কাছে
আয় না—সরে আয়।

কিছুক্ষণ পরে একটা শব্দ হইল—“বাবা গো
কোথায় তুমি ! এবং উচ্ছ্বসিত উৎফুল্লিত
রক্তিমাত জলরাশির মধ্যে বিধাতার স্বরচিত
নাটিকার সমাপ্ত হইল।

প্রথম অধ্যায় চৌধুরী।

ঈর্ষা ।

পর স্নেহে দিক্ দিক্ গোড়ে বার মন,
কেটে যায় বার বুক,
দেখিলে পরের স্নেহ,
বিবে যেন দড় হর স্বীকার নয়ন,
মাতৃবধূর হায় ইহা কি পোড়া জীবন।

বাহিরে বিরস হাসি,
ভিতরে গরল রাশি,
পরানের মাঝে সদা তুংবের দহন,
ললাটে এ সুখ বিধি লিখ না কখন ।
শ্রীবিপিনচন্দ্র চৌধুরী ।

নারায়ণ ।

ন-মঃ নমঃ নারায়ণ শ্রীমধুসূদন ।

ম-নোরঞ্জন মাধব মদনমোহন ॥
ন-ব নটবর নীল নীরদবরণ ।
ম-ধুর মুরারী মোহন-বংশীবাদন ॥
না-রুকবর নারীনাথ গোপীজীবন ।
রা-সবিহারী রসিক রাধিকারমণ ॥
অ-বনীশ্বর অবনী সৃজন কারণ ।
ন-রেশ্বর নরসিংহ নরনারায়ণ ॥
শ্রী-শ শ্রীকৃষ্ণ হরি শ্রীধর শ্রীভূষণ ।
ম-জ্যৈষ্ঠী মুকুন্দ-কেশী কংশনাশন ॥
ধু-র্জটা-ঈশ যোগী যোগেশ জনার্দন ।
সু-ন্দর সুধীর সদাশয় সুদর্শন ॥
দ-র্প ধর্মকারী দীন-অনাগধরণ ।
ন-মে মিহিরদাস দাও শ্রীচরণ ॥

শ্রীমিহিরজ্যোতী দাস, বি-এ ।

অহল্যা ।

আবার ভিতরে দেখি--খলিত-চরণা
কামনার বৃষ্টি ধরি' অহল্যা পানী
কত সুগ জড়বৎ বিগত চেতনা
ছিল পড়ি'। ভূমি নাথ ! কবে গো নাজানি
সহসা আসিয়া তার শিলাঘর শিরে
রক্ত কোকনব সম শ্রীচরণ দুটি

রাখিলে করুণা করি' ! ধীরে ধীরে ধীরে
শ্রীপদ-পরশে তার সে জড়তা টুটি'
অঙ্গে অঙ্গে প্রবাহিতে অপূর্ণা স্পন্দন ;
মর্ম্ম-গূঢ় ভকাতর স্থগিত নিষ্কার
উৎসর্গ করিছে নেত্রে ; পুলক-কম্পন
বহিছে বিজলি-বেগে দেহের ভিতর ;
প্রেমের চিহ্নয় তমু লভিয়ে কামনা
হয় বুঝি আনন্দের সমাধি-মগনা ।

মলিনা ।

কমা ।

সহজ সৌন্দর্য্য যার,
সংসার-স্বপ্না সার,
কেমন বা মন তার বিদীর সৃজন ;
বুঝিতে জদয় আকিঞ্চন ;
খাত সর্ব্বলোকময়
লশাক্ষে কলকৌ কয়
সুধাকর তবু করে সুধা বরিষণ ।
কঠোর কুঠার ঘাস,
কঙ্কিত চন্দন কায়,
তরুণ তবু করে পঙ্ক বিতরণ,
অনল শোধন পরে
মলিনতা পরিহরে
ধরে চেম বিস্তৃত কিরণ ;
অতাবতঃ দোষালয় মানবের সম ;
দেবধর্ম্ম কমা, দয়া, দেবদ্য ভূষণ ।
হেন কম্পাচার প্রাণ
অকাতরে করে দান
দেবদ্য হৃদয়ে সত্য ধরে সেই জন ।
হে বানব ! বুঝ মনে-মন,
বানব-প্রকৃতি পটে কমাই ভূষণ ।
হুমারী প্রহরনলিনী সরসভী ।

প্রাণের বোঝা ।

ছোট বটে প্রাণটুকু মোর,
কিন্তু আশা বিপর্যায় ।
ক্ষুদ্র হিরার মাকথানেতে,
উচ্ছ্বাসিয়া বয়ে যায় ॥
কর্মপ্রসার একটু থানি,
তাব চড়ান জগতময় ।
আশার গাঙে বান ডেকে গো,
ছাপিয়ে দেছে পরাণ তায় ॥
বইতে যাহা পারব না'ক,
কেমন মজার মায়া'র ফাঁদ ।
জুড়িয়ে নিতে তেমনি বোঝা,
অজ্ঞ মনের সদাই সাধ ॥
কর্মফলের দারুণ সাজা,
বইতে হবে তেমন তার ।
হবেনা'ক এদিক ওদিক
একটু নড়ন চড়ন তার ॥
দয়দী এমন নাইক কেহ,
দর করে নেবে এসে ।
নাথিয়ে আমার তেমন বোঝা,
প্রাণটি দিয়ে ভালবেসে ॥
একা আমি কেমন করে,
সইব এত কষ্ট আর ।
একা আমি কেমন করে,
রাখব ধরে দারুণ ভার ॥
সবাই আছে আশে পাশে,
দেখছে ছেসে কেমন মজা ।
সবাই আছে উদাস তাবে,
পাক্তি কেবল আমিই সাজা ॥
আশায় আশায় নিলাম তুলে,
আশায় বৈধে ক্ষুদ্র বুক ।
দয়দী বুঝি মিলবে কেহ,
নাথিয়ে নিলে পাষাণ পুথ ।
বিধ সাড়া ঘুরে ঘুরে,
কাঙাল বেশে ঘারে ঘার ।
পায়ে ধরে সাধু এত,
নাথিয়ে নিতে বোঝার ভার ॥

মিথো আশা মিথো সবই,

চাইলে না কেউ বারেক কিরে ।

কেউ এলনা সবই ফাঁকি,

স্বার্থ কেবল জগত জুড়ে ।

শ্রীকুমদগোপাল ভট্টাচার্য ।

সতীত্ব ।

স্পর্শমণির স্পর্শে কুন্তল-কৃষ্ণবর্ণ লৌহ-পাত্র
ও মহামূল্য অতি উজ্জ্বল স্বর্ণভাণ্ডে পরিণত হয় ।
শ্রীলোকেশ্বরও সেইরূপ একটা অমূল্য স্পর্শমণি
আছে । সেই স্পর্শমণির নাম, শ্রী-ধর্ম—পবিত্র-
ত্রতা—সতীত্ব । এ “পরশ পাথর” যাঁহার
আছে, তিনি ভ্রমর-কৃষ্ণবর্ণী কুরূপ-কুৎসিতা
হইলেও বহুমূল্য মণি-কাঞ্চনের জায় চির-সমা-
দৃত্য । ভাগ্যবতী রমণী আজীবন রূপণের
ধনের জায় প্রাপণণ বস্ত্রে এ রত্ন রক্ষা করিয়া
ধাকেন । কর্মদোষে দৈববশে হীনবুদ্ধি নারী
একবার মূর্ত্তের জ্ঞাত এ “সাত রাজার ধন
এক ষাণিক”—এ মহামূল্য কোহিনূর রত্ন হারা-
ইলে তাহার আর নিস্তার নাই । ভ্রষ্ট-চরিত্রা,
অপবিত্রা মহিলা লোক সমাজে বারপরনাই
যুগিতা এবং ধর্মের বিধানে চিরপতিতা ।

রমণী যাত্রাই জগন্মাতা জগদম্বার অংশ-
সম্বৃত্তা । স্তবরাং নারীমূর্ত্তি সন্তানচক্ষে মাতৃ-
মূর্ত্তির জায় চিরপূজিতা, নিত্য সমাদৃত্য, নবা
পবিত্রা শাস্তিময়ী দেবী । নিতান্ত নরাধম
পাষণ্ড বাতীত কেহই এ পরম পবিত্র মাতৃ-
মূর্ত্তির অবমাননা—দেবীহানীয়া রমণীর ব্যভি-
চার বর্ণন স্পৃহা করে না । একমাত্র বিবাহিতা
পত্নী ভিন্ন জগতের রমণীযাত্রাই আমার নিত্য
ঐতিহাসিক অধিকারিণী, দেব-ঐতিহাসিক

জননী বা ভগিনী, এবং একমাত্র বিবাহ-কর্তা পতি বাতীত বিশ্বাসী নরমাত্রই আমার দেহাঙ্গদ পুত্র বা প্রিয়তম ভ্রাতা, জগতের নর-নারীর মনে এই পবিত্র ভাব বদ্ধমূল না থাকিলে মনুষ্য-সমাজের নৈতিক পবিত্রতা বা চরিত্র রক্ষা অসম্ভব। নর-নারী চরিত্রে নৈতিক বলের অভাবই রমণীর যুগে অবগুষ্ঠন প্রথা সৃষ্টির মূল। উন্নত চরিত্র, পবিত্র হৃদয় নর-নারীতে এ বিশ্ব পরিপূরিত হইলে আর রমণীর পবিত্র যুগে অবগুষ্ঠন-প্রাচীরের প্রয়োজন থাকিলে না।

অরণ্যভীত কালে—সত্যের সেই সুবর্ণযুগে পৃথিবীর নর-নারী শিশুর জায় সরল—দেবতার জায় পরম পবিত্র ও নিঃশূল প্রকৃতিবিশিষ্ট ছিল, তখন নারী-যুগে অবগুষ্ঠনাবরণের আবশ্যক হয় নাই, ত্রেতা বা দ্বাপরেও নর-নারীর প্রকৃতি সত্যের সেই মধুর মলয় বাতাসেই অনেকটা পবিত্র ও স্নিগ্ধ ছিল—তখন মানুষের ভোগ-বিলাসিতা ও পাপ লালসা এত তীব্র ছিল না, সুতরাং তখনও অবগুষ্ঠনের তত আবশ্যকতা উপলব্ধি হয় নাই। অবগুষ্ঠন পাপ-কলুষিত কলি যুগেরই অবশ্য প্রয়োজনীয় অপূর্ণ সৃষ্টি বা আধুনিক যুগের উন্নত চরিত্রের বিজয় পতাকা! বস্ত্র কলি-প্রভাব!

মনুষ্য সমাজের পবিত্রতা রক্ষা পরম মঙ্গল-জনক, নর-নারীর চরিত্র রক্ষা বড়ই প্রয়োজনীয়। ব্যক্তিচার মানবজীবনের পতনের মূল ব্যক্তি-চার ঘোর নরকের পথ প্রদর্শক। এই ঘৃণিত ব্যক্তিচার প্রভাবে মানুষের ধর্ম, নীতি, স্বাধা, জ্ঞান, মানসিক উচ্চতা ও পবিত্র ভাবনিচয়, সামাজিক সুবিশৃঙ্খলা, জাতীয় উন্নতির পথ রুদ্ধ

হইয়া যায়। ব্যক্তিচার অনন্ত অশান্তির নিদান। স্পর্শমণি ভ্রষ্ট ব্যক্তিচারিণী অসত্য রমণী বর্ণি-হার্য ফণিগীর জায় জীবন্ততা।

একমাত্র শারীরিক অপাবিত্রতা—শুধু কার্যিক ব্যক্তিচারই একমাত্র ব্যক্তিচার নহে। শারীরিক মানসিক ও বাচনিক এই ত্রিবিধ উপায়েই রমণীর পবিত্রতা বা সত্যীর্থ্য বিনাশ হইতে পারে। সুতরাং সুচরিত্রা, বুদ্ধিমতী রমণী কার্যিক, মানসিক ও বাচনিক কোনরূপেই ভ্রষ্ট চরিত্র হইবেন না। সূক্ষ্ম ও সুবেশধারী পুরুষ দর্শনে চিত্তচাক্ষুণ্য উপস্থিত হইলেই মন অপ-বিত্র হয়, মন অপবিত্র হইলেই মানসিক ব্যক্তি-চার হইল; ইন্দ্রিয় উত্তেজক—আদি-রসাত্মক হাস্ত কৌতুক, গল্প ও সঙ্গীতাদি রঙ্গরস দ্বারা মন চঞ্চল ও চিত্তবিকার উপস্থিত হওয়াও ব্যক্তি-বিক, সুতরাং এ শ্রেণীর আমোদ প্রমোদকে বাচনিক ব্যক্তিচার সংজ্ঞায় অভিহিত করা যাইতে পারে। এ সব ব্যক্তিচার কার্যিক ব্যক্তিচারের, জায় প্রত্যক্ষভাবে সমাজের চক্ষে তেমন ঘৃণা-জনক কার্য বলিয়া প্রতীয়মান না হইলেও ইহার পরিণাম ফলও যে বিষময় এবং শারীরিক ব্যক্তিচারের পুণ্য প্রদর্শক, সুতরাং ঘোর পাপ জনক, তাগাতে সন্দেহ নাই। বাচনিক ব্যক্তি-চারের উত্তেজক হল্যহলে প্রথমতঃ মন অপবিত্র হয়, পরে মানসিক অপবিত্রতার তীব্র উত্তে-জনায় শারীরিক ব্যক্তিচার সংঘটিত হওয়াও অসম্ভব নহে। এইজন্যই দূরদর্শী শাস্ত্রকারগণ রমণীদিগকে সূক্ষ্ম সুবেশধারী পুরুষ দর্শন পরপুরুষের সহিত আলাপ এবং নৃত্যগীতাদি দর্শন ও শ্রবণ করিতে পুনঃপুনঃ নিষেধ করিয়া

দিয়াছেন। পুরুষ অগ্নি এবং রমণী ঘৃত স্থানীয়া বলিয়া প্রবাদ আছে। অগ্নিস্পর্শে ঘৃত গলিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক। সুতরাং রমণীর এ সতত প্রলোভনীয় পদার্থ হইতে সতত দূরে অবস্থান করাই সর্বথা কর্তব্য। দেবতার পবিত্র মান্দরে ঘৃণিত কুহুর প্রবেশ বাঞ্ছনীয় নহে। হোমের পবিত্র হবি কুহুরের চির অস্পৃশ্য। নারী-হৃদয় দেব মন্দির—সতীধর্ম নিত্য পবিত্র দেববাহিত বজীর হবি।

ঈশ্বর জগৎ পতি। স্বামী রমণীর প্রত্যক্ষী-ঘৃত স্তম্ভিমান-ঈশ্বর বা ঈশ্বরত্বলা ভক্তিভাজন স্তম্ভিমান নরদেবতা। রমণী সর্ববিধ প্রলোভনের নিকট হইতে দূরে অবস্থান করিয়া সর্বদা পরমেশ্বরের ধ্যান বা পতিপদ চিন্তা করিলে বাস্তিচার চিন্তা—পরপুরুষ-আসঙ্গম্বলিপ্সা মুহুর্তের জ্ঞাত তাহার মনকে অপবিত্র করিতে পারে না। চিন্তাজয়কারিণী যোগনিরতা যোগিনীর প্রাণে কোনরূপ পাপাকাঙ্ক্ষার উদয় হয় না—চিন্তাশূন্য নর-নারীর হৃদয়ে কোনরূপ পার্শ্ব কলুষ ভাব ক্ষণকালের জ্ঞাত স্থান পায় না। দীর্ঘকালের কঠোর সাধনা ব্যতীত সেরূপ দেবোপমা চিন্তাশক্তি অসম্ভব। শুধু চিন্তাশক্তির অভাবে অনেক দেব-দেবীকেও মুহুর্তে পতিত হইতে হয়। প্রলোভনের সামগ্রী হইতে সতত দূরে থাকিয়া চিন্তা জয়, পবিত্রতা রক্ষা বস্তু সহজ কার্য, সদা ভোগ-স্বপ্নের মহা প্রলোভনে ডুবিয়া থাকিয়া চিন্তা বিজয় তত বেশী কঠোর কষ্ট বা অমেকের পক্ষেই অনেক স্থলে সম্পূর্ণ অসম্ভব।

আদি চিন্তা জয়ী—প্রকৃতি বিজয়ী, এ কথা

বলিলেই চিন্তা জয় বা প্রকৃতি দমন হয় না। কঠোর পরীক্ষা ব্যতীত মনুষ্যের মনকে বিশ্বাস করা যায় না—বিশ্বাস করিতেও নাই। অগ্নি শুষ্ক ইন্ধন পাইলেই জলিয়া উঠে—ঘৃত সামান্য আতপ তাপে বা অগ্নি স্পর্শ করিতে না করিতেই বিগলিত হইয়া যায়। সেইরূপ স্থান, কাল ও পাত্র বিবেচনা করিয়া না চলিলে, অতি অল্প কারণেই নর-নারীর চরিত্র কলুষিত হয়—প্রলোভনে পড়িয়া দেব-চরিত্র নর-নারীও মুহুর্তে পাপের পঙ্কিল গর্ভে গড়াইয়া পড়ে, ক্ষণকাল মধ্যে তাহাদের চির পবিত্রতা নষ্ট হইয়া যায়। এইরূপ সাময়িক অসতর্কতার প্রলোভনে পড়িয়া কত দেবত্বলা নর চরিত্রভ্রষ্ট হইয়াছে, কত দেবীসমা নারী আপনার বন্ধ-লুকায়িত অমূল্য স্পর্শমণি হারাষ্টয়া অসতির অনন্ত কলঙ্ক-পশুরা মাথায় বহিয়া বিশ্বনিরস্তা ও বিশ্ববাসীর চির-ঘৃণা-ভাজন হইয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই।

সতী হইতে হইলে পতিব্রতা হওয়া—পতি-ভক্তি-মতি হওয়া একান্ত প্রয়োজন। পতি-ভক্তিহীন হইয়া সতী হইবার কথাটা ‘সোনার মুণ্ডর কলসীর’ কথার ভায়ে অসম্ভব কোড়ুক-কাহিনী মাত্র। পতি-ভক্তিপরায়ণতাই সতীত্ব রক্ষার প্রধান উপায় বা একমাত্র নিদান। কায়মনোবাক্যে সেবা-পরিচর্যা দ্বারা পতি-দেবতার মনোরঞ্জন করাই সতী-ধর্ম। যে রমণী স্তম্ভিমান দেবতা পতির তুষ্টি-সম্পাদনে অসমর্থ, অশরীরী স্বর্গীয় দেবতার সাধনার সে কিরূপে সিদ্ধিলাভ করিবে? পার্শ্ব প্রত্যক্ষ দেবতা পতিকে পূজা-ভক্তি ও মিষ্ট কথার দ্বি

করিতে না পারিলে, অজানা অজাত দেশের অপ্রত্যক্ষ স্বর্গীয় দেবতার সন্তোষ-বিধান তাহার পক্ষে সুদূর-পর্যাহত । যিনি পতিভক্তিমতী — তিনিই পরম সাধ্বীসতী । জগন্নাথ জগদম্বাও আদর্শ পতিভক্তিপরায়ণা বলিয়াই আদর্শ সতী । পতির জন্ত আত্মবিসর্জন না করিয়া তিনিও বিশ্বপূজ্য বিশ্বনাথের মহিষী হইতে পারেন নাই ।

একমাত্র পতি-পদ পূজা করিয়াই তাঁহার সন্তোষ-বিধান করা কি পতিব্রতা সতী হওয়া যায় না । পতিব্রতা সতী হইতে হইলে পতির প্রীতি-সম্পাদনার্থ তাঁহার পিতামাতা, ভাই-ভগিনী ও আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতি সকলকেই বধ্যযোগে সেবা-পরিচর্যা ও প্রীতিকর বাক্য দ্বারা আপনাদি জন করিয়া লইতে হয় । কেবল পতিকে লইয়াই পতিব্রতার সংসার নহে । স্বামীর আত্মীয়-স্বজন—এমন কি দাস-দাসী ও গৃহ-পালিত পশু-পাখীটিকে পর্য্যন্ত লইয়াই পতিব্রতার সংসার । স্বামী-গৃহের সকলের সুখ-সুবিধার বিধান করিয়া—সকলের প্রীতি-সম্পাদনে পতির প্রাণে প্রীতির অমৃত নিকারনী প্রবাহিত করিয়া নিয়ত তাঁহার সুখ-খ্যাতি বর্দ্ধন করাই পতিব্রতা সতীর প্রধান ধর্ম ও অবশ্য কর্তব্যকর্ম ।

অথবা অনেক বড় ঘরের ললনারা—এমন কি, বধ্যবিস্ত তন্ত্র ঘরের গৃহীণীগণও রন্ধন করাটা বড় যুগাজনক কার্য বলিয়া মনে করেন । স্বত্তর-খাত্তা বা পতিসেবা, অজ্ঞাত গুরুজনের সেবা-তত্ত্বা এবং পুরবাসীগণের পরিচর্যা এখন দাস-দাসীর কর্তব্যকার্য মধ্যে পরিগণিত হইয়া

উঠিয়াছে । অতি প্রাচীনকালে দেশের অবস্থা একপা ছিল না । তখন মহা সমৃদ্ধি-সম্পন্ন রাজ-কুলবধূগণও এ সব কাযো ঘণা প্রদর্শন করিতেন না । তাঁহারাও সময়ে সময়ে যথেষ্ট দুই দশ-বান্ধব-সনা-ভাস্কর-বাজন বা মিষ্টান্ন প্রভৃতি রন্ধন পুষ্কক রাজভোগের সাহিত্য প্রদান করিয়া স্বত্তর, খাত্তা, স্বামী ও দেবর-ভাস্কর প্রভৃতি আপনাদি জনের মুখে তুলিয়া দিয়া আন্তরিক প্রীতি অমৃতভর করিতেন । পুষ্ককালের হিন্দু-মহিলাগণ শুধু পতির প্রীতি-ভক্তি-ভালবাসা প্রদর্শন কার্যমাত্রই আপনাদি বধ্য-জীবনের কঠিন সম্পন্ন হইল বলিয়া মনে করিতেন না ; তাঁহারা স্বামী-গৃহের সকলের প্রীতি যথায়ো যথায় বাব-হারে প্রীতিসম্পাদন পুষ্কক বধুর কঠিন পালন করিতেন ।

জগন্নাথ অন্নপূর্ণার সহস্রোত্তর-অন্ন-বিতরণ-সম্বন্ধীয় অপরূপ বাস্তব, কণ-রাজমহিষী পদ্মাবতী দেবীর আত্মপরি তত্ত্বাথে সহস্রোত্তর-পুত্র-মুণ্ড রন্ধন করিয়া দিব্য পুণ্য-প্রবাহ, পাণ্ডব-মাতা কুন্তী দেবীর চক্ষুসঃ মূনিকে সহস্রোত্তর মিষ্টান্ন (পানিদান) ভোজন করাইবার সময় হস্ত পুষ্টি-বার বিষয়, পাণ্ডব-রাজমহিষী রূপদ-রাজনন্দিনীর সহস্রোত্তর অন্ন-ব্যাঞ্জে নবী সহস্র শিশুসহ চক্ষুসঃ মূনির পারিতুষ্প ভোজনের অমৃত-কাহিনী, রাজ-কন্তা সতী সাবিত্রীর হৃদয় সহস্রোত্তর বহু যাবতীয় গুণকার্য সম্পাদনবার্তা এবং তাঁহার স্বত্তর, খাত্তা ও স্বামি-সেবার অপূর্ণ পুণ্য-কাহিনী পুণ্য-প্রসিদ্ধ মহাসত্য । রামায়ণে উক্ত আছে—শ্রীরামচন্দ্র বনগমন যাত্রার সময় বন্য-মাতার পদধূলি ও আশীর্বাদ গ্রহণ জন্ত কৌশল্যা

দেবীর নিকট উপনীত হইলেন তখনও বধু সীতা
খঞ্জরাতার দেবার্জনার সহায়তার জন্য তাঁহার
পক্ষাতে দাঁড়াইয়াছিলেন ; সুমিত্রা জননীও
বীরবর লক্ষণসহ দেবীর শুভ্রবার্জ তথায় উপ-
বিষ্টা ছিলেন। কাক্তিবাস প্রণীত রামায়ণে
লিখিত আছে,—

“সীতাঠাকুরাণী গিয়া করিল রক্ষন।

চারিভাই এক ঠাই করিলা ভোজন ॥

বানরেরে অন্ন দেন যতেক রমণী।

হহুমানে অন্ন দেন সীতা ঠাকুরাণী ॥

এই কবিতা পাঠে সীতাঠাকুরাণী যে শহস্রে
রক্ষন ও পরিবেশন কবিতেন, তাহা সম্পৃষ্টই
অস্ব্ষ্মিত হয়। দেবাসুর যুদ্ধে কতাক্ষ রাজা
দশরথ রাজমহিষী কৈকেয়ীদেবীর ঐকান্তিক
সেবা শুভ্রবার্জই প্রাণে বাঁচিয়া ছিলেন। এসব
কথা কবিকল্পিত নহে ; ঐব পৌরাণিক সত্য।

আমরা বিশ্বস্থ হইতে অবগত আছি, তাওরাল
রাজমহিষী স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্র নারায়ণ রায়
চৌধুরী বাহাদুরের সহধর্ম্মিণী কুমার রণেন্দ্র-
নারায়ণ রায় চৌধুরী বাহাদুরের স্বর্গীয় জননী
রাজ অন্তঃপুরস্থ পুত্রিণী হইতে স্বহস্তে জন হুঁসিয়া
দীর খঞ্জরাতার জন্য প্রত্যহ রক্ষন করিতেন।
পুণ্যপবিত্রতাময়ী প্রাচীন রাজমহাশয় সুদীর্ঘকাল
পরহস্তজাত পক্ষ্মাঃ গ্রহণ করিতেন না। স্বতরাং
পুজ্যবধু রাজমহিষীই শত্ৰুদীঠাকুরাণীর জন্য রক্ষন
করিতেন। এসকল পুণ্যবতী মহিলার কথা
অরণ্য হইলে এখনও হিন্দু-গৃহ উচ্চ আদর্শশূন্য
বক্ষুত্বের পরিণত হইয়াছে বলিয়া প্রত্যয় করা
হয় না।

“বধু যে গৃহের সকলেরই সম্পত্তি কেবল

পতির নহেন, এ সংস্কার এখনও এদেশে অনেক
স্থলে আছে এবং এখনও অনেক স্থলে সমস্ত
গৃহস্থের বধু স্বরূপ কর্তব্য পালন করিতে হয়।
দশজনের সহিত কর্তব্যে আবদ্ধ হইয়া দশজনের
প্রীতি ও মঙ্গল সাধনে নিযুক্ত হইতে হইলে, স্ত্রী
এবং পুরুষ উভয়কেই আলস্য ত্যাগ করিয়া
শ্রমশীল হইতে হয় ; স্বার্থপরতার পরিবর্তে
পরার্থপরতার অগুণীলন করিতে হয়, বিলাস-বিমুখ
হইয়া সংযমী, মিতাচারী, জিতেন্দ্রিয় হইতে হয়।
এই জন্যই স্বাধান স্বতন্ত্র না থাকিয়া দশ জনের
সেবক সোবকা, শুভকারী শুভকারিণী হইয়া
থাকিলে স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই স্বভাব বিকৃত,
চরিত্র ক্ষেবজুলা হইয়া পড়ে। এই জন্যই
দেশে এখনও অনেক দেবজুলা নরনারী
দেখিতে পাওয়া যায়। নিশ্চয় করিয়া বলিতে
পারি, পূর্বে আরও অনেক দেখা যাইত। এই
বধুটী-সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, এই বধুটী অন্নপূর্ণা, এই
বধুটী যেন দ্রৌপদী—বধুর একুশ প্রশংসা এদেশে
ভিন্ন অল্প কোথাও শুনিতে পাওয়া যায় না।
শুনিতে পাইবার উপায়ও নাই। যে বধু কেবল
পাততে আবদ্ধ, হিন্দু-বধুর জ্ঞান পতির মাতা,
পিতা, ভাই, ভগিনী প্রভৃতিতে আবদ্ধ নহেন,
এরূপ প্রশংসায় তাঁহাকে বঞ্চিত হইতে হয়।
বধু যেখানে দশজনের হইয়া দশজনের সেবার
প্রাণপাত করেন, দশজনের ভোগ-সুখেই
আপনার ভোগ-সুখ অন্তত্ব করেন, দশজনের
শুভাশুভই আপন শুভাশুভ মনে করেন, কেবল
সেইখানেই দশজনে ‘বধুটী লক্ষ্মী’, ‘বধুটী দ্রৌপদী’,
‘বধুটী অন্নপূর্ণা’ বলিয়া দশজনের কাছে দশ সুখে
তাঁহার ভূতিবাদ এবং ব্যাতিশ্রদ্ধা করা হয়।”

ইহার পর এ সম্বন্ধে আর অধিক কি বলিব ?

—বলিবার প্রয়োজনই বা কি ? আধুনিক বাক্যলী বধুগণ ব্যক্তিগত স্বার্থের সুখ-স্বপ্ন পরিত্যাগ করিয়া সীতা-সাবিত্রী প্রভৃতি প্রাচীন আৰ্য্য-মহিলাগণের পদ-রেণু মস্তকে লইয়া তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিলে, এই চুঃখ-দারিত্র্য-পূর্ণ বঙ্গ-গৃহই আবার স্বর্গীয় শান্তি নিকেতনে পরিণত হইয়া উঠিবে। প্রাথনা—বঙ্গের প্রতিগৃহে আবার সীতা-সাবিত্রীর আবির্ভাব হউক, বঙ্গ-গৃহ আবার বধুর মধুর বাবহারে অনন্তকাল অমরাবতীর সুখ-সৌভাগ্য সন্তোষ করিতে থাকুক, ভাগ্য-দেবতার শুভ আশীর্ব্বাদে আবার মরুভূমে স্বর্ণ-কমল প্রস্ফুটিত হউক, বঙ্গ-গৃহ হইতে স্বাণ্ডী-বধূতে মনোমালিন্য, দেবর দেবর-পত্নী ও ভাগুর-পত্নীগণের সহিত ঋগড়া-কলহ এবং ভগিনী-স্থানীয়া ননদিনীর প্রতি হিংসা-বিষেব চির বিদায় গ্রহণ করুক—বঙ্গগৃহ সুখ-শান্তির নিত্য আবাস-ভূমে পরিণত হউক।

আমরা এস্থলে সতী-ধর্ম্ম সম্বন্ধে পার্শ্বতী ও লক্ষ্মীদেবীর উক্তি বর্ণনা করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

একদিন দেবাদিদেব মহাদেব জগন্মাতা জগদ্ব্যবহার নিকট “নারীধর্ম্ম” প্রবণ করিতে অনিলাস প্রকাশ করিলে ভগবতী পার্শ্বতীদেবী বলিয়াছিলেন,—

“পিতা-মাতা প্রভৃতি আত্মীয়-স্বজনগণের নিকটস্থিত পাত্র—তাঁহাদের অভিপ্রায়ানুযায়ী পরিণিত হইয়া জীবন সেই পতির প্রতি ভক্তিযতী থাকাই জীলোকের স্রেষ্ঠ ধর্ম্ম, ভগ্নতা ও কল।”

রমণীর পতি-পদসেবা বাতীত আর পৃথক ভ্রত, ভগ্নতা, ধর্ম্ম বা স্বর্গ নাই। বারমী জীব একমাত্র পরমদেবতা, প্রাণাধিক বাক্য এবং একমাত্র গতি ; পতির স্নেহ-ভালবাসাই পতীর নিকট স্বর্গসুখ ; রমণীর—স্বামীর স্নায় সুখ-মোক্ষদাতা এমন পরম বন্ধু আর নাই। পতিই রমণীর একমাত্র দেবতা, বন্ধু ও জীবনসঙ্গ।

পতি কষ্টকর অনাদৃত্য অবহেলিতা জীব স্বর্গ-লাভেও সুখ নাই—অনন্ত ঐশ্বর্য্যেও শান্তি নাই। সাধ্বীর নিকট পতি-প্রেম—পতির ভালবাসা স্বর্গাপেক্ষাও সমাধিক আদরণীয় ও মিতামূল্য স্বর্গীয় পদার্থ। পতি-প্রেমের তুলনায় কুবেরের রত্নভাণ্ডারও সত্য নিকট অতি তুচ্ছ।

সকলদয় পাঠক পাঠিকে ! এখানে যুদ্ধের জ্ঞান একবার লঙ্কার রাবণের কায় অনন্ত ঐশ্বর্য্য-ময় রাজাধিরাজের আদর্শ-সতী সীতা প্রভি মতাপ্রলোভন প্রদর্শনের কথাটা স্মরণ করুন।

পতি দরদ্র, পীড়িত, জরাজীর্ণ, কুৎসিত কি ব্রজ-লাপগ্রস্থ যাহাই কেন না হউন, তিনিই পতীর পরম দেবতা এবং সুখ-চুঃখ-প্রদাতা মৃষ্টি-মান বিধাতা। পতিব্রতা নাগী সদা সুপ্রসন্ন মনে, অকুণ্ঠিত প্রাণে, সেই পতিকেই জগৎপতি জানে, নিয়ত অবনত-মস্তকে তাহার আদেশ প্রতিপালন করিবে।

যে প্রিয়বর্ণনা স্মৃতিরাত্রাশ্রমণী প্রাণ গেলেও পতিকে একটি অপ্রিয়বাক্য—একটি কটু কথা বলে না, যে নারী সদা স্রীতি-স্বপ্নর অমিয় বাব-হারে পতির প্রাণে স্রীতির অমৃতধারা প্রবাহিত করে, যে স্ত্রী পতির সুখ বর্ধন করিয়াই স্বর্গসুখ অমৃতব করে,—আপনার আহা-নিহা বিষত

হইয়া যে মারী সদা পতি-পদসেবা-রত থাকি-
তেই ভালবাসে, পতির ধর্মই বাহার প্রাণের
ধর্ম, পতির ব্রতই বাহার একমাত্র ব্রতকর্ম এবং
পতি সেবাই বাহার একমাত্র সুখ-শান্তির নিদান
—পতিই বাহার সর্বদ্বন্দ্ব ধন—এ সংসারে পূজা-
ভক্তি ও ধ্যান-ধারণার একমাত্র পাত্র স্ত্রীনারায়ণ;
স্রীকুলে তিনিই ধন্য—তাহারই মারীজন্য সার্থক!
আমি সেই পতিভক্তিপরায়ণা সতীনারীতে
সর্বদা অবস্থান করি।

একান্ত স্বামী-সেবা পরায়ণা পতিবশীভূতা
রমণী—একমাত্র পতিসেবাতেই আমি জীবনে
সর্বাপেক্ষা আনন্দ অতুণ্ডব করিয়া থাকেন, পতি
ক্রোধাক্রম হইয়া কটুবাক্য বলিলেও যে রমণী
রাগ না করিয়া তাহার প্রতি নিয়ত প্রীতি-ভক্তি
প্রকাশ করেন, যে স্ত্রী পরপুরুষের মুখাবলোকনেও
একান্ত হুষ্টিতা, হৃণিত কুষ্ঠাদি করাগ্ৰস্ত গলিতাক
বিপদগ্রস্ত পতিকেও যে রমণী কায়মনোবাক্যে
ভক্তি-প্রজ্ঞা সহকারে সদা সেবা-ভজ্ঞা করিয়া
থাকে, যে নারী পূজ্যবতী, কাব্যদম্পিকা, নিত্য
পতিভক্তিপরায়ণা, যে রমণী ধন-ঐর্ষ্যা ও বিলা-
সিতা হইতে দূরে অবস্থিত রহিয়া ও সদা স্বামীর
প্রতি একান্ত বহুবতী, যে স্ত্রী প্রত্যহ অতি
প্রজ্ঞাবে নব্যাত্যাগ পূর্বক গৃহ-মার্জ্জন, গোময়
চার্য্য গৃহ-লেপন, পতিসহ বাগ-যজ্ঞ ও ব্রত
নিয়মাহুতান করিয়া থাকে, যে রমণী অতুণ্ড
দ্বন্দ্ব-দ্বন্দ্বী জনের প্রতি কৃপা প্রদর্শন, অতিথি-
সেবা ও বয়স-শাওড়ী প্রভৃতি তরুণদের সেবা
ভজ্ঞাপরায়ণা,—সেই সতী-লক্ষী ওপবতী
মহিলার নিঃসংশয় বর্ণনাত্মক হয়।

ইহা আত্মপতি সতীনিয়োগিণী অগজমনী

ওপবতীর উক্তি। ইহার উপর আর চীকা
টাননী অনাবশ্যক। দেববাক্য ঐক্যগত।

একদা কল্পিণীদেবী স্বর্ণধামে লক্ষ্মীদেবীর
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। লক্ষ্মী-
ঠাকুরাণী তাঁহাকে সমস্ত পার্শ্ব বসাইয়া তাঁহার
সহিত মধুর আলাপে মগ্ন হইলেন। অমৃত-
ভাষিণী দেবীদ্বয় নানারূপ প্রীতিকর আলো-
চনায় একে অন্নের প্রাণে অমৃত বর্ষণ করিতে
লাগিলেন।

বহু কথার পর, কল্পিণীদেবী লক্ষ্মীঠাকুরা-
ণীকে জিজ্ঞাসিলেন,—“দেবি! তুমি কিরূপ
মহিলাদের নিকট সর্বদা অবস্থান কর?—আর
কিরূপ আচরণ করিলেই বা রমণীগণ তোমার
চিরপ্রিয় হইতে সমর্থ হয়? তুমি কৃপা করিয়া
আমাকে তাহা বল।”

কল্পিণীর কথা শুনিয়া লক্ষ্মীদেবী বৃহ্মধুর
হাসিয়া অমিয়মধুর-ভাষায় বলিতে লাগিলেন,—
“প্রিয় ভগিনি! একান্ত পতিভক্তিপরায়ণা
সতী রমণীগণই আমার চিরপ্রিয়; আমি তাহা-
দিগকে পরিত্যাগ করিয়া কণকালের জন্যও
অবস্থান করিতে ভালবাসি না। পতিভক্তিহীনা
কামিনীগণ শতওপবতী হইলেও আমি স্থণার
সহিত তাহাদের সহবাস পরিত্যাগ করিয়া
থাকি।

যে সকল সতীনারী পতি ব্যতীত অপর
পুরুষের মুখাবলোকনেও একান্ত হুষ্টিতা, সেই
সব পতিব্রতা সতীর গৃহে আমি চির-অচলা—
নিত্যবদ্ধা।

পতি, দেবতা ও ব্রাহ্মণে অচলা ওপবতী,
ব্রাহ্মণ, অতিথি ও পতিসেবাপরায়ণা, সতী

সত্যভাবিনী ও প্রিয়বাদিনী, পতিভক্তিকারিণী চির-ভটিসম্পন্ন, পুণ্য-পবিত্রতাময়ী সদা জিতে-প্রিয়া, কামাধীনা ও ব্রতপরায়ণা সরলা মহিলা-গণই আহার চিরপ্রিয় জীবনসঙ্গিনী ; আমি সর্বদা তাহাদের নিকট বাস করিয়াই প্রাণে পরম প্রীতিলাভ করি । আমি পতিব্রত সতীর পুণ্য সংসর্গ ছাড়িয়া মুহূর্তের জন্তও অজ্ঞাত অবস্থান করি না । ফলতঃ এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়,—

“পতিব্রতা সতী যথা করে অবস্থান,
জামিবে লক্ষ্মীর তথা নিত্য অধিষ্ঠান ।”

অতঃপর লক্ষ্মীদেবী স্বীয় অপ্রিয় মহিলাদের বিবরণ বলিতে লাগিলেন ।

ছলনা-চাতুরী ও প্রতারণাময়ী, কুটিলস্বভাবা মিথ্যাবাদিনী, কর্কশভাবিনী, পতির অপ্রিয়-বাদিনী, পতি ব্যতীত পর-গৃহে বাসাতিলাষ-কারিণী, পতি হইতে অজ্ঞকে অধিকতর ঘেহ-কারিণী, পর-পুরুষসহ আলাপকারিণী, দয়া-মাত্রা ও লজ্জাহীন, মুখরা, কলহপ্রিয়া, নিদ্ৰা-পরায়ণা, সদা বিরক্ত চিত্ত, অশুচি, অপরিণাম-দর্শী, গৃহকার্যে শৃঙ্খলাবিহীন, গৃহ-সামগ্রীসমূহ অব্যয়ে বিক্ৰিপকারিণী, উচ্ছৃঙ্খল ও অলস প্রকৃতির রমণীগণকে আমি নরকের কীটের জায় আভ্যন্তরিক ঘৃণা করি এবং সর্বদা তাহাদের ঘৃণিত সহবাস হইতে দূরে অবস্থান করি ।

ইহা শ্রবণ লক্ষ্মীদেবীর উক্তি । ফলতঃ পতিব্রতা সতীই যে বিশ্বব্যবহারী ও একমাত্র সর্বত্র আদরনীয় মহিমনী-মহিলা, তাহাতে সন্দেহ নাই । বলাভরে নীচপ্রকৃতি পাপমতি অসতী রমণীকে তুমি বিশ্বাসী নয়নারী কেন,

স্বর্গের দেব-দেবীরাও ব্যতীত তাহা ঘণা করিয়া থাকেন । অসতী-গৃহ চির পক্ষীছাড়া । লক্ষ্মী-দেবী ত্রয়েও একবার সে পাপগৃহে পদার্পণ করেন না । সুতরাং চির দরিদ্রতা তাহার অনিবাধ্য, ঘোর দুর্গতি তাহার অদৃষ্ট-লাপ, অনন্তলাঞ্ছনা তাহার বিষয় কক্ষফল ; বিশ্ববাসীত নিন্দা, ঘৃণা তাহার নিত্য আশীর্বাদ-নিম্নালা এবং ক্রিমিকোটপূর্ণ পুণ্য-দুর্গভ্রমর নরকের দ্বার তাহার জন্ত সদা উন্মুক্ত ।

সতী—জগন্মাতা জগদম্বার অংশ—সতী মানবী বেশে মৃত্যুমতী ভগবতী—সতী স্বর্গের দেবী ; তাই এ বিরাট বিশ্ব সতীপদে চির-প্রণত ।

সতীর এত গৌরব বলিয়াই সতী লক্ষ্মীদেবীর এত আদরের ধন—সতী-গৃহ লক্ষ্মীদেবীর চির প্রিয় নিকেতন । ফলতঃ—

“সতীই জগৎ পূজ্য দেবী ভগবতী,
স্বর্গ গৃহে চিরকাল লক্ষ্মীর বসতি ।”

প্রিয়দাকাত্ত ঘোষ কবিরত্ন ।

জাতিভেদ ও একাচার ।

একাচার ভাষাকে বলে, তাহা ঘোষ হয়, কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না । সাধারণ কথায় আহার সম্বন্ধে মানব সমাজে কোনও বাধাবিধি মিয়ন না থাকার নাম—একাচার । আজকাল বঙ্গদেশের মানব মাত্রকেই একাচারী বলা হইতে পারে । কারণ, পূর্বাপর প্রযুক্তি প্রচলিত আছে যে, প্রকৃত প্রকারের প্রকৃতি ব্যবহারের লোক হয়েন, চাকরও প্রকৃত প্রকারে

অনুসারে সেই পন্থা অবলম্বন করিয়া থাকে । বঙ্গদেশীয় প্রজাগণের প্রভু, ইংরাজগণ মধ্যে এইরূপ প্রথা প্রচলিত আছে বলিয়া শিক্ষিত সমাজে যে ভুলধারণা জন্মিয়াছে, তাহার ফলে, এই প্রকার জাতিভেদ রহিত বা একজাতিত্ব অথবা সাধারণ কথায় একাত্মারী হইবার পথ সকলকেই পরিষ্কার করিতে দেখা যাইতেছে । ইংরাজগণ সকলের অন্ন গ্রহণ করেন বলিয়া যে, তাঁহাদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, এ কথা ধারণা করা সঙ্গত নহে । দেশকালপাত্র বিশেষে সকল নিয়ম সকল স্থানে বাবদ্ধ হইতে পারে না । কারণ ইংলণ্ডে দেশকালপাত্র ভেদে আহার সৰ্ব্বত্র কোন ভেদাভেদ না থাকিলেও জাতিভেদ-প্রথা অনেকদিন হইতে বর্তমান আছে । এমন কি এখনও হইতেছে । ‘স্পেন্সার’ তাহার আশ্চর্য্যামান প্রমাণ ।

“Some men become manufacturers, others have remained cultivators of soil. In Lancashire, millions have devoted themselves to the making of cotton fabrics. In Yorkshire, another million lives by producing woollens ; and pottery of Sheffield, the hardware of Birmingham severally occupy their hundreds of thousands. These are large facts in the structure of English Society ; but we can ascribe them neither to miracle, nor to legislation.

(Essays Vol. I. p. 385.)

এইরূপে ইজিপ্ট, পারস্য, গ্রীক ও রোম

প্রায় সকল দেশেই জাতিভেদের অভিব্যক্তি ও প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় ।

সেই প্রকার বঙ্গদেশেরও বেশকালপাত্র অনুসারে জাতিভেদ-বিচারের সঙ্গে সঙ্গে আহার সৰ্ব্বত্রও বাধাবিধি নিয়মের প্রথা পূর্বাপর চলিয়া আসিয়াছে এবং ঐ প্রথা জাতিভেদের একটা প্রধান অঙ্গস্বরূপ, চিরদিনই সমানভাবে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে ও ছিল, কিন্তু এখন ভারতের দুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ সকল আধ্যাত্মিক-প্রণোদিত-প্রথাসকল একেবারে ধ্বংস হইবার উপক্রম হইয়াছে ।

আজকালকার শিক্ষিত সমাজে আরও এক আশ্চর্য্য মনের বিশ্বাস দেখিতে পাইতেছি, সংস্কৃত কিংবা বাদ্যলায় যদি কোন কঠিন তত্ত্বের আলোচনা থাকে, তবে সেই সকল বিষয়ের মীমাংসার জন্য শিক্ষিত মহোদয়গণ মস্তিষ্কের কিছুমাত্র আলোড়ন না করিয়াই সিদ্ধান্ত করেন যে, ঐ সমস্ত তত্ত্বগুলি ভ্রাম্যশ্লোক । কিন্তু ঐ বিষয় আবার যদি কোন ইংরাজী পুস্তকে বাহির হয়, তাহা হইলে ঐ সকল কৃতবুদ্ধি মহাশয়েরা তৎক্ষণাৎ উহার সমর্থনের জন্য বর্গ-মর্ত্য বিচলিত করিয়া ফেলেন । কিন্তু তাঁহাদের অবজ্ঞা ইহা ধারণা করা উচিত যে, ইংরাজী-তত্ত্ব বুঝিবার জন্য-যে রূপ অধ্যবসায় ও সচিবুতায় প্রয়োজন হইয়া থাকে, সংস্কৃত অথবা বাদ্যলা ভাষায় সে তত্ত্বগুলিও বুঝিবার জন্য তদপেক্ষা বেশী অথবা সেইরূপ হওয়া সম্ভব । কিন্তু শিক্ষিত মহোদয়গণ তাহা কিছুমাত্র না বুঝিয়াই উহা ভ্রাম্যশ্লোক বলিয়া বুঝিয়া বসেন । ইহার একমাত্র কারণ,—প্রকৃতির বা একজাতিত্ব । আবার অনেকেরই এক

জাতিভেদের কথা ভুলিয়া নাসিকা স্পর্শিত করেন। তাঁহারা বলেন—“জাতিভেদ কি? জাতিভেদ ত ব্রাহ্মণের সৃষ্টি। পূর্বকালের ব্রাহ্মণ-গণ সমাজে প্রধান ছিলেন। তাঁহারা ইচ্ছা করিয়া বাহা করিতেন, তাহাই অক্ষুণ্ণ থাকিত। অতএব জাতিভেদ কিছুই নহে।” কিন্তু তাঁহাদের সে ধারণাও যে একান্ত ভ্রান্তিমূলক, তাহার সন্দেহ নাই। তাহার কারণ, কোন এক নির্দিষ্ট সময়ে বা নির্দিষ্ট কালে জাতিভেদ প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই। অথবা স্বয়ং ভগবানও জাতিভেদের সৃষ্টিকর্তা নহেন। অর্থাৎ এমন কোন সময় হয় নাই, যখন সমস্ত হিন্দুগণ একত্রিত হইয়া কতকগুলি ব্রাহ্মণ, কতকগুলি ক্ষত্রিয়, কতকগুলি বৈশ্য এবং কতকগুলি শূদ্র ইত্যাদি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া জাতিভেদের সৃষ্টি হইয়াছিল। কিবা উক্ত প্রকার শ্রেণীবিভাগ ভগবান করিয়াছিলেন। তবে হিন্দুসমাজে বা হিন্দুদের মধ্যে যে ঐশ্বরিক শক্তি নিহিত আছে বা ছিল, সেই শক্তির প্রভাবেই কালসহকারে সমাজ-মধ্যে চারিটা বর্ণের সৃষ্টি হয়। অতএব স্বয়ং ভগবান সাক্ষাৎ সৰ্ব্বদে জাতিভেদের কর্তা না হইলেও প্রকারান্তরে তিনিই যে এই শ্রেণী-বিভাগের কর্তা, তাহাতে কোনও সংশয় নাই। পরন্তু “ব্রাহ্মণেরাই জাতিভেদের কর্তা” প্রায় সমস্ত ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করেন; কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভ্রাম্যক। এ সৰ্ব্বদে এ স্থলে স্পেন্সার হইতে দুই চারিটা কথা উদ্ধৃত হইল, ইহাতেই সকলে সন্তুষ্ট করিতে পারিবেন।

“You need but to look at the changes going on around, or observe

social organisation in its leading peculiarities to see that these are neither supernatural, nor are determined by the wills of individual men as by implication historians commonly teach; but are consequent on general natural causes. The one case of the division of labour suffices to show this.”

Spencer's Essays Vol. 1.

p. 385.

ফলতঃ ব্রাহ্মণেরা জাতিভেদ প্রথার প্রবর্তন করিয়াছে, একথা বলিলে এক অতি অসম্ভব কথা বলা হয় না কি? আর যদি তাহাই স্বীকার করা হয়, তবে একবার মানস-চক্ষে ভাবিয়া দেখিলেই সমগ্র বুঝা যাইতে পারে। যেদিন ব্রাহ্মণেরা এই প্রথা প্রথম প্রবর্তন করেন, মনে করুন, সেই দিন সমস্ত জনমণ্ডলী এক বিস্তীর্ণ মাঠে একত্রিত হইল। এখন ব্রাহ্মণ বা রাজা ইহাদের শ্রেণীবিভাগ করিবেন। রাজা বলিলেন—“তোমাদের মধ্যে বাহারা ব্রাহ্মণ হইতে ইচ্ছা কর, তাহারা আমার ডান দিকে উপবেশন কর।” ইহাতে করজন লোক ব্রাহ্মণ হইবে ইচ্ছা প্রকাশ না করিবে? তাহার পর রাজা বলিলেন—“যে শূদ্র হইতে ইচ্ছা কর, সে আমার বামদিকে আসি।” ইহাতেই বা করজন উচ্চশ্রেণী পরিভ্রাণ করিয়া শূদ্র শ্রেণীতে পরিণত হইবে? এই গেল এক কথা; পরন্তু যদি রাজসিক শক্তিতে বদপূর্বক কাহাকেও ব্রাহ্মণ ও কাহাকে শূদ্র করা হয়, তাহা হইলে সেই স্বকীয় বিভাগ করতঃ সমাজে কলঙ্ক

থাকিবে ? এ সম্বন্ধেও সেন্সার বাহা বলেন,
তাহাও বলিতেছি—

"The failure of Cromwell, permanently to establish a new social condition, and the rapid revival of suppressed institutions and practices after his death, show how powerless is a monarch to change the type of the society which he governs. He may retard he may disturb, or he may aid the natural process of organisation, but the general course of this process is beyond his control.

Spencer's Essays Vol. I.

p. 387—388.

সুন্দা যায়,—রোমে 'সেন্সার' নিযুক্ত করিয়া প্রজাদের শ্রেণীবিভাগ বা জাতি নির্দেশ করা হইত। 'সেন্সারের' কথার এক ব্যক্তি নিজ শ্রেণী হইতে অন্য শ্রেণীতে উন্নীত বা অবনীত হইতে পারিত। কিন্তু সে প্রথা সত্য হইলেও তাহা যে কত ভয়ানক, একবার চিন্তা করিলেই অস্বপ্নিত হয়। আর যদি তাহা স্বীকারও করা হয়, তথাপি 'সেন্সাররা' জাতিভেদের সৃষ্টিকর্তা নহেন। রোমের পঞ্চম রাজা 'সারবিরুস টুলিয়সের' সময় 'সেন্সার' পদের প্রথম সৃষ্টি হয়। যদি 'সেন্সাররা' জাতিভেদের স্রষ্টা হইতেন, তাহা হইলে, 'রুলসের' সময় হইতেই উহাদের অস্তিত্ব দেখা যাইত। তব্ধি 'সেন্সারের' কার্যপ্রণালী দেখিলেও তাঁহাদিগকে শ্রেণীবিভাগের স্রষ্টা বলিয়া বোধ হয় না।

'সেন্সারগণ' রোমের অধিবাসীদিগকে তাহাদের নাম জাতি, ব্যবসায়, সম্পত্তি, গোত্র, প্রভৃতির বিষয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন। তাঁহারা নিজেই যদি শ্রেণীবিভাগের কর্তা হইলেন, তাহা হইলে এরূপ প্রশ্ন কখনই জিজ্ঞাসা করিতেন না। ফলতঃ পূর্ব হইতেই সামাজিক নিয়মের বলে রোমের সমাজ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল। 'সেন্সাররা' ঐ সমস্ত শ্রেণী বিধিবদ্ধ করিয়া স্বতন্ত্র পুস্তকে লিখিয়া রাখিতেন। অত্যাগত সমাজেও ঐরূপে ক্রমে আপন হইতেই শ্রেণীবিভাগ সংগঠিত হয় ; পরে সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতা ও শ্রেণী বা ব্যবসায়গত অসুবিধা দূরীকরণার্থে ঐ শ্রেণীগুলি ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে লিখিত ও বিধিবদ্ধ করিতে হয়। হিন্দু-সমাজেও কাল-সহকারে সামাজিক নিয়মবশে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী সংগঠিত হইয়াছিল। ঋতি, স্মৃতি প্রভৃতি পুস্তকে সেইগুলি সুশৃঙ্খল-রূপে বিধিবদ্ধ হইয়াছে। ইংরেজেরা এ দেশের বিন্দুবিসর্গও সংবাদ না রাখিয়াই ইতিহাস প্রণয়ন করেন, তাহাতে তাঁহাদের ইতিহাস ভ্রান্তক হইবারই কথা ; কিন্তু সর্বত্রই সংস্কৃত-শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ত্রাণ অর্থাৎ জগদীশ্বর অথবা সমাজের অধিতা দেবতাই জাতিভেদের সৃষ্টি করেন। গীতাতেও ঐক্লক বলিয়াছেন,—
“যদ্যসৃষ্টং”, ফলতঃ ত্রাণেরা জাতিভেদের সৃষ্টি করিয়াছেন, কোন শাস্ত্রেই এই অন্তত মতের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। তবেই বুঝিতে হইবে যে, ঐচ্ছাতিক নিয়মে হিন্দু-সমাজে জাতিভেদের সৃষ্টি হইয়াছিল।

অতএব ঐচ্ছাতিক নিয়মের পরিবর্তন

করিয়া কোন প্রধাই নূতন করিয়া সৃষ্টি করা কাহারও উচিত নহে অথবা পূর্বাগত প্রচলিত প্রধার বিরুদ্ধে কোনপ্রকার বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করা উচিত নহে। যাহাতে বঙ্গীয় হিন্দু-সমাজে ক্রান্তিতে-প্রধা চিরদিনের মত বদ্ধমূল থাকে, আজকাল সকলেরই তাহা করা একান্ত কর্তব্য।

ঐরোহিণীকুমার চক্রবর্তী ।

আলোচনার “আত্মকথা” ।

“আলোচনার” আত্মকথা খবরিত করিবার লোভ সংবরণ করা আমাদের অসাধ্য। অজ্ঞাত পত্রিকা যতটা সাহিত্যের ভার বহন করে, ততটা সভ্যের ভার বহন করে না। তাহাদের মার্কী হইল—ভাল কাগজ, বিবিধ ছবি, ভাল ছাপা এবং নির্ভুল মুদ্রণ। এগুলি প্রশংসনীয়—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই কিন্তু এইগুলির ঠিক আসন কোথায়, তাহার বিচার করা কর্তব্য। প্রয়োজন ও প্রসাধন—ইহাদের কোনটি নিষ্পাণ্ড তাহা পত্রিকা পরিচালকগণের অবদারণ করা অবশ্য কর্তব্য। আমরা এই বিষয় চিন্তা করিয়া ঠিক করিয়াছি যে, আমরা যে বাবসায় অলসধন করিয়াছি, তাহাতে খাঁটি মাল পাতার চোদ্দায় এবং বৃৎপাত্রেই বাজার দরের কমে বিক্রয় করিব; সেবলের এবং প্যাকিংএর বাহার দিয়া গ্রাহক আকর্ষণ করিব না। আমাদের উদ্দেশ্য এই দেশী কাগজকে আমরা দেশী চংরেই চালাইব। পর্পকুটরেই এবং নিরায়ত্তপাত্রেই প্রাণের কথা এবং মনের ব্যথার বেটা-কেনা করিব। আমরা বুঝিয়াছি—আমাদের আঠাচালার রহস্য-

শালা উঠিয়া যাওয়াতেই অল্পপূর্ণা অন্তর্ধান করিয়াছেন এবং হস্ত্যার পাকশালার বাবুর্জি বসিয়া দৈন্যকে নিতাই নিমন্ত্রণ করিয়া পুট করিতেছে। সুখের বিষয় ছিল তখন, যখন কবিরাজের ঔষধালয় আলমারির মধ্যে প্রবিষ্ট না হইয়া বনের এবং জঙ্গলের মধ্যে বিলুপ্ত ছিল, তাই তখন রোগ অল্প খরচে সারিত এবং মানবকে আক্রমণ করিবার লোভও তাহার অল্প ছিল। এই সকল কারণে “আলোচনার” সাহিত্যের মধ্যে যুগবোচক পদার্থ যত থাকুক আর নাই থাকুক, পুষ্টিকর পদার্থের অভাব হয় না। চোঁতে মায়ের ঘরের অন্ন-বাজন কলার পাতেই বর্জন করা হয়। আমরাও আশা করি—পাঠকগণ নগ্নমাত্রই প্রাণের ক্ষুধায় এই সকল পাঠ করিয়া আমাদেরকে কৃতার্থ করিবেন। সত্য কথা বলিতে কি য—আমরা পাঠক চাহি না—সাদক চাই; গ্রাহক চাহি না—প্রচারক চাই। “আলোচনার” প্রচারক নহে, দেশে আলোচনা প্রবুদ্ধ করিবার।

সাহিত্য বলিলে আমরা তাহার চমৎকারিত্ব বুঝি; সেই জন্ত সাহিত্যসেবকদের মধ্যে তাহার সৌধীনই অধিক দেখিতে পাই। তাহাদের চিন্তা সেই জন্ত তাহার জাঁকজমবে পোষাক পরিয়াই বাহির হয় কিন্তু তাহাতে মানুষের অন্ত দরদ ব্যক্ত থাকে না। আমাদের আলোচনার ভাষা এদেশীয় সন্ন্যাসীর ভাষা সর্বভাষা কিন্তু সন্ন্যাসীর মতই বিশ্বাসী। বহুদেশে কিসে কর্ণিষ্ঠ, বলিষ্ঠ এবং চিত্তাঙ্গী লোকের আধিক্য হয়, কিসে ধর্মের ফল হয়, জ্যাপের বাহা বাড়ে—এই সমস্তই “আলো-

চনার" সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে ।
কিসে আমাদের কাল ছেলেগুলি জগতের কাছে
মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে এবং বরণীয় হয় ;
কিসে ভাত-কাপড়ের বাহিরে গিয়া তাহারা
স্বাস্থ্য হইতে পারে, তাহাই আমাদের অবদার্য্য ।
আমরা যন্তোমাসার পক্ষপাতী নহি । আমরা
সবদুগের প্রাচীন পুরোহিত—আশার মন্ত্র প্রচার
করিবার লজ্জাই আমাদের জন্ম । ইহা আত্ম-
প্রশংসা নহে ; আত্ম-ঘোষণা, লোককে জাগ-
রিত করিতে হইলে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণার প্রয়ো-
জন আছে । সেই প্রয়োজননের গুরুভারমোট
বহন করিতে "আলোচনা" দীনভাবে সর্বদাই
সম্মত ।

সম্পাদক ।

সমালোচনা ।

শান্তি-গীতা ।—সামুবাদ (পৃষ্ঠে) ।

ঐনকড়ি রায় গুপ্ত কতৃক অমুদিত এবং কালী-
ঘাট শিবশক্তি-প্রদায়িনী সভা হইতে প্রচারিত ।
মূল্য ১/০ আনা মাত্র । "শান্তি-গীতা" হিন্দুর ধর্ম-
পুস্তক ; ইহার উপর মন্তব্য প্রকাশ করা আমা-
দের ভায় লোকের পক্ষে দুষ্টতামাত্র । ইহার
সমালোচনা করাও বড় সহজ নহে—একখানি
পুঁথি লিখিতে হয়, তাহাও আবার শাস্ত্র-স্বত্বীয়
বিভা-চর্চা করিয়া করা কিয়ৎপরিমাণে হইতে
পারে । সে প্রকার আমাদের পক্ষে একপ্রকার
অসম্ভব, সেই জন্য আমরা এই বিষয়ে নীরব
ধাৰ্ণিক । পাঠক মনে রাখিবেন সাহিত্যের
বিক হইতে আমরা এই পুস্তকের বিচার করি-
তেছি । পুস্তকখানির পত্নস্বাম একবার মাত্র
পাঠ করিলেই অমুবাদকের কথ্যতা সহজেই
স্বয়ংকথন হয় । অমুবাদগুলি সত্যসত্যই মূল্য-
বাহী বইরূপে "কৃত্তিবাসের রাধাপুত্রের" ভায়

মৌলিক বলিয়া মনে হয় । অমুবাদে দেব-
ভাষার পবিত্রতা কোথাও কিছুমাত্রও ক্ষুণ্ণ হয়
নাই ; ইহা বড় কম প্রশংসার কথা নহে ।
মাতৃ-ভূমি যেমন স্বর্গীয় সুধার সহিত অনায়াসেই
তুলিত হইতে পারে, এই পুস্তকের অমুদিত
পদ্মগুণিও আমাদের মাতৃ-ভাষায় হইলেও
দেব-ভাষার সহিত তুলিত হইবার যোগ্য ।
পুস্তকখানি শ্রীমদ্ বিপিনবিহারী দেবশর্মা
বেদান্তভূষণ মহাশয়ের উপদেশ ও নির্দেশ মত
প্রচারিত হইয়াছে, ইহাতে ইহার গৌরব আরও
বর্দ্ধিত হইয়াছে । ছাপা ও কাগজ তৃপ্তজনক ।

Sanskrit Translation and Compo-
sition—আমরা শ্রীযতীন্দ্র নাথভট্টাচার্য্য কাব্য-
তীর্থ প্রণীত উক্ত পুস্তক উপহার পাইয়াছি ।
পণ্ডিত মহাশয় বহুদিন হইতে ইংরাজী স্থলে
প্রধান পণ্ডিতের কার্য্য করিয়া আসিতেছেন ।
তিনি বালকগণকে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা ও অমু-
বাদ করিবার জন্য যে সকল সরল ও সহজ পন্থা
দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহাতে কালকগণ অনা-
য়াসেই সংস্কৃত শিক্ষা ও অমুবাদে পরিপক্ব
হইতে পারিবে । আমাদের বিবেচনায় টেক্টরিক
কমিটির কর্তৃপক্ষগণ এই পুস্তকখানিকে ইংরাজী
বিজ্ঞানায়ের উচ্চশ্রেণীর পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্ধা-
চিত করিলে ভাল হয় । মূল্য ১/০ আনা ।
প্রাপ্তিস্থান—কর্ম্মযোগ প্রেস, হাওড়া ।

শিবরাত্রির ব্রতকথা ।

শ্রীযুক্ত
মদেন্দ্র মোহন ঠাকুর প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা
গুরুদাস লাইব্রেরীতে পাওয়া যায় । "শিব-
রাত্রির ব্রতকথা" ভাল পুস্তক তেমন পাওয়া
যায় না । অথচ শিবরাত্রিব্রত হিন্দুর অবশ্য
প্রতিপাল্য । আগোচ্য ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পাঠ
করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি । পদ্যাদি ছন্দে
গ্রন্থকার পুস্তকখানিকে বেশ সুস্বাদু করিয়া-
ছেন ; ত্রীলোকেও ইহা পাঠ করিয়া শিবপূজা ও
শিবরাত্রিব্রত পালন করিতে পারে । ছাপা
ও কাগজ ভাল । হিন্দু গৃহস্থ বাজেই ইহার
আদর বাছনীয় ।

বাক্‌দেবী স্তুতি ।



বিরচিত্তে বাঙা বটে, বিদ্যা-বিধায়িণী,
বিচিত্র বারতা ! বিনা বর বরমণে,
বামন বাসনা বোমে বিধুর বন্ধন ।
বীণাপাণি বিতরিয়া বিধে বিধদার।
বিমানে বিতলে বসি, বাক্‌সিদ্ধি বাণ ;
বসুন্ধরা বাসি (মাহে) বীর বিধমাতো ।
বন্দিতে বাসনা বীণা বজ্রপাণি বামে,
বিতরণে বারি-বিন্দু বাক্য-বাক্‌বাদিনী,
বধির বামনে বাঁধ (মাগো) বীণাপাণি ।

শ্রীরোহিণীকুমার চক্রবর্তী ।



হিন্দুর বর্ণাশ্রম তত্ত্ব ।



বর্ণাশ্রম ধর্মের কথা উপাধন করিলেই ইংরাজের দোহাই দিয়া সকল কথার নীমাংসা
নব্য সম্প্রদায়ের সভারা নাসিকাগ্র আকৃতিত করিয়া থাকি । বর্ণাশ্রমের দার্শনিক তত্ত্বের
করিয়া থাকেন । আজকাল জাতিভেদ সমর্থন ব্যাখ্যার নিমিত্ত ইংরাজের মুখাপেক্ষী হইয়া
চেষ্টা ইংরাজী শিক্ষাভিমাত্রী হিন্দুর নিকট দৃষ্টতা থাকি । ইহা অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় আর
ভিন্ন আর কিছুই নহে । বেদবিহিত বর্ণধর্ম কি হইতে পারে ? তির্যগ্‌র্মা, পানাহার-
একধে হস্ত পরিহাসের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে । প্রমত্ত ইংরাজ ইহার দৃষ্টত্ব কি বুঝিবে ?
এখন ইংরাজ আমাদের শিক্ষক, তাই আমরা ইসলামীত্বন ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভব রায় মহাপ্রভুর

বংশদত্ত বিপনীই উপজীবিকা। কিন্তু পংক্তি ভোজনকালে তিনি তাঁহার বংশধর্যাদা রক্ষণে অতিশয় পটু। লক্ষপতি বসুজাই হউন, আর বেদান্তজ্ঞ দত্তজাই আসুন, সাধ্য কি যে তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া কেহ সপিতৃক কদলীপত্র অধিকার করেন। অর্থ বা বিজ্ঞার বলে বংশদত্ত প্রহার বেদনার অতীত হওয়া যায় না। আহা বর্ণপ্রথম ধর্মের কি প্রভাব!

মূলকায় হস্তিমূর্ধ ত্রাক্ষণের প্রসাদভক্ষণে বর্ণধর্ম সম্মানিত ও পরিপুষ্ট হয়। কিন্তু গৌর-তত্ত্ব ভক্তনাসা সুবিধান ইংরাজের সহিত একটু জ্ঞানপরিচয় (চা) পান করিলেই সমাজভ্রষ্ট হইতে হয়।

এই ত তোমার বর্ণধর্ম! ধিক্ হিন্দুকে, যাঁহা এই বিষমবাদ পোষণ করে।

সাম্যবাদী সভ্যদের এইরূপ নিন্দাবাদ সাধরে স্বীকার করি। স্বীকার করি বলিয়াই সাহেবের সহিত ঘোষণা করিতে পারি যে, বংশ-জ্ঞান ব্যবসায়ী রায় মহাশয় ও হস্তিমূর্ধ ত্রাক্ষণবর ও মধ্য হিন্দুসম্প্রদায়—তিনজনে মিলিয়া মিশিয়া বর্ণপ্রথম ধর্ম নাশে বহুপরিকর হওয়াতে ভার-তের পুনরুজ্জীবন এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।

একনিষ্ঠতাই হিন্দুধর্মের ভিত্তি। সমষ্টির ভিত্তি হিমা ব্যাটিকে দেখা—একের গর্ভে বহু-ধর্ম সমাধান করাই একনিষ্ঠতা। কিন্তু কি প্রকারে এই একনিষ্ঠতা বর্ণপ্রথমধর্মরূপে প্রক-টিত হইয়া হিন্দুজাতিকে প্রতিষ্ঠাপন করিয়া-ছিল, তাহাই এই প্রবন্ধে আলোচিত হইবে।

পূর্বজাতি বিধেবী বলিয়া যে বর্ণধর্মের নিন্দা

আছে, তাহা অহংক। পুরাকালের কুকায় কাষ্ঠপ্রস্তর ভূতপ্রোতাদিপূজক অনার্যোরাই শূদ্র বগিয়া অভিহিত হইত। তাহারা আর্ধ্যতন্ত্রের ঘোর বিরোধী ছিল। তাহাদের সহিত সং-মিশ্রণে পাছে আর্ধ্যরক্ত দূষিত হয় ও সঙ্কর জাতির উৎপত্তি হয় ও বেদধর্মের বিলয় হয়, এই আশঙ্কায় তাহাদিগকে দূরে দূরে রাখিতে হইয়া-ছিল। কোন উচ্চ জাতির সহিত বিরুদ্ধ ধর্ম ও নীচজাতির সহিত সম্মিলনে ক্রমোন্নতির পথ বন্ধ হইয়া যায়। গরীয়ান অংশ লঘু হইয়া পড়ে ও লঘীজ্ঞানেরও স্বাভাবিক তেজ অবসন্ন হইয়া যায়। আমাদের দেশের ফিরিঙ্গিরা বিষম সংযোগের প্রকৃষ্ট উদাহরণ স্থল। সঙ্কর সৃষ্টি বিভ্রাট নিবারণের জন্তই সংহতাকারেয়া শূদ্র জাতি-সংসৃষ্ট অন্নপানীয় পর্য্যাপ্ত পরিহর্ত্তবা বলিয়া বিধি দিয়াছেন। আমাদের স্বভাব এই যে, তাহাদের সহিত আমাদের আহার পানীয়, তাহাদের সহিত আমাদের আদান প্রদান হইয়া থাকে। আমাদের নিকট আহার-সংসর্গ সামা-জিক সমতার পরিচায়ক। এই প্রোচা সঙ্কর-তার বেগ বিধি নিষেধাদি দ্বারা স্তব্ধ হত-রাতে, আর্ধ্যজাতির বর্ণ ও ধর্ম ও শুদ্ধতা রক্ষিত হইয়াছিল। যদি দূরদর্শী শাস্ত্রকারেয়া শূদ্রের সহিত আচার ব্যবহার সুদূরত্বপে বিধিবদ্ধ না করিতেন, তাহা হইলে আমাদের যেটুকু আর্ধ্য্য অবশিষ্ট আছে, তাহাও ধাক্কিত না। বীরপ্রসূ রাজপুতানা আজ পরিসৃত—নাসিক। আর শিলালঙ্কিতে তরিয়া বাইত। অনন্তবাহুরী-অড়িতা কমলমুখী হিন্দুসমীর দ্বানে উপ-কপালী ও উল্লসমুখীরা কাব্যকানন পোষিত

করিতেন। ইহাদি বিধি প্রবর্তক যুগ্মা অনীষ-
 রোপালক ইতরজাতিগণকে যত কঠোররূপে
 ব্যবহৃত করিয়াছেন, যাদি সংহিতাকারগণ
 বোধ হয় তত কঠোরতার পরিচয় দেন নাই।
 সাধারণ তত্ত্ব সভ্য মার্কিনদেশে খেতচর্ষ ও কৃষ্ণ-
 চর্ষে এখনও যে কঠিন বাবধান আছে, পুরা-
 কালে আর্ঘ্য ও অনার্যো তত প্রভেদ ছিল কি না
 সন্দেহ। একরূপ সামাজিক বাবধান ত অনেক
 সময়ে মঙ্গলপ্রদ। যেমন প্রকৃতি যদি শৈথিল্য
 হয়, আর কোন প্রকার বিধি না মানেন, তাহা
 হইলে ক্রমবিকাশের সম্ভাবনা চলিয়া যায়।
 বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে
 যে, প্রধানতঃ বর্ণসঙ্কর সৃষ্টি ভয়েই এই আর্ঘ্যা-
 নার্যের মধ্যে আহার পানাদি সম্বন্ধীয় ব্যবহার-
 গত ভেদ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। পরমাণ-
 হানিরও ভয় ছিল। কেন না, অনাথেরা
 সংস্কারহীন প্রকৃতি প্রণোদিত মার্গের উপাসক
 ছিল। যেমন আধুনিক মার্জিত মতাবলম্বীরা
 কুসংস্কার বশতাপর পরিবারে কল্যাণাদান করিতে
 কুণ্ঠিত হন, তরুণ আধোরাও পারলৌকিক ইষ্ট
 হানির ভয়ে শূদ্রগণের সহিত আদান প্রদান
 করিতেন না। কিন্তু এই ভেদ জগৎ কঠোরতা
 ক্রমশঃ স্রব হইয়াছিল। যেমন অনাথেরা
 আর্ঘ্য সহবাসে উন্নত ও সংস্কৃত হইতে লাগিল।
 তেমনি তাহাদের সহিত ব্যবহার সম্বন্ধে উদা-
 রতা বাড়িতে লাগিল। মনুষ্য বিধি অনুসারে—
 যে বাহার কৃষিকর্ম করে, যে পুরুষাক্রমে
 আশ্রয় বংশের মিত্র, যে বাহার গোপালন
 করে, যে বাহার দাতব্যকর্ম করে ও যে বাহার
 ধর্মোৎসর্গ করে, পুত্রের মধ্যে তাহাদের অন্ন

ভোজন করা যায়। (মহুসংহিতা ৪, ২৫৩)
 পরাশর সংহিতাতেও একাদশ অধ্যায়ে শূদ্রের
 অন্ন ভোজ্য এইরূপ বিধি আছে।

আরও দেখা যায় যে, এই আহার পান
 নিষেধ আমাদেরগকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।
 মুসলমানের জল পয়সাও ছুঁইতে নাই—এইরূপ
 কঠোর নিষিদ্ধ যদি না থাকিত, তাহা হইলে
 একটা জাতি বিভ্রাট ঘটয়া যাইত। যদি
 যেমন জলের জলের চুতা করিয়া জীবৎস
 রাজাকে পাইয়া বসিয়াছিল, তেমনি মুসল-
 মানেরা পানীয় জলের চুতা করিয়া তাহাদের
 হিন্দুরমণী পরিণয়লিপ্সা চরিতার্থ করিয়া গেলিত।
 অগ্রেই বলা হইয়াছে যে, অন্নভোজন আমাদের
 কাছে সামাজিক নৈকট্য অথবা মিলনের প্রব-
 র্ত্তক ও পরিচায়ক; সাহেবদের নিকট তাহা
 নহে। তাহার তাহাদের সূতাবরদারের হাতে
 খাইতে পারে এবং জুতাও মারিতে পারে।
 আমাদের নেতারা তাই গোড়া রাখিয়া রাখিয়া-
 ছিলেন। মুসলমানের সব লওয়া হইল—
 পোষাক, ব্যবহার, বিদ্যা, রীতিনীতি, কিন্তু
 জলটা বন্ধ। এই কঠোরতা আমাদেরকে
 বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

এই ত লেগে আর্ঘ্যানার্যের ভেদ বৃদ্ধি।
 মিলনের উন্নতি হয়, কিন্তু মিলন পটিলার পূর্বে
 মেলনীয় বস্তুর কতকটা পরিপুষ্টি আবশ্যক।
 সেই পরিপুষ্টির জন্য ভেদ ব্যবধানের প্রয়োজন
 হয়। একপাটা সত্য বটে। কিন্তু বংশের
 ব্যবসায়ী রায় মহাশয়কে বা হতিবৃষ ব্রাহ্ম
 সন্তানকে যে ব্রাহ্মণের সখ্যাদা দেওয়া হয়
 তাহা কি ঘোর অন্যায় নহে? ব্রাহ্মণ সন্তান

হইলেই হইল। তাহার কর্ম দেখিবার আব-
শ্যক নাই, জন্ম দেখিলেই হইবে। ইহা কে
অস্বীকার করিবে যে, জন্মগত মর্যাদাই বর্ণ
ভেদের মূল ? এই অসঙ্গত অজ্ঞায়া প্রণা যে
মানব সমাজে কখন চলিয়াছে বা চলিতে পারে,
তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারা যায় না। এইরূপ
বর্ণভেদ বিধি কর্মনাশার জলে ফেলিয়া দিলে
ভাল হয় না ?

হিরোভব ।

সকল সংহিতার বিধি এই যে, কর্মভ্রষ্ট হই-
লেই বর্ণমর্যাদা নষ্ট হয়। ময়ূ বলিয়াছেন—
চোর, নাস্তিক, বেদাধ্যয়ন শূন্য প্রতিমা-পরি-
চারক দেবল, মাংস বিক্রয়ী, বাণিজ্যজীবী,
রাজকৃত্য, কুসীদজীবী, পশুপালক, মিথ্যাসাক্ষীর
স্বষ্টিকর্তা, নিষ্ঠুরভাবী, সোমলতা বিক্রয়ী ও
মদপানী প্রভৃতি আচারহীন ও উন্মার্গগামী ব্রাহ্মণ-
গণকে দেবা ও পৈতৃ উভয় কর্মেই পরিত্যাগ
করিবে। পরাশর সংহিতামুসারে উপাসনা-
বর্জিত, বেদাধ্যয়ন রহিত ব্রাহ্মণকে দ্ববল
বলেন। আর্য্য সন্তানদিগের নিকট কুলগত কর্ম
ত্যাগ অপেক্ষা অধিকতর কাপুরুষতা আর
কিছুই ছিল না। কোন বিজ যদি কৌলিক
ধর্ম কর্ম পরিবর্তন করিয়া উপায়ান্তরে প্রতিষ্ঠা
লাভ করিতে যাইত, তাহা হইলে তাহার লাজ-
নার আর সীমা থাকিত না। স্বধর্মে নিধনং
শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ—এই বাক্য প্রবণ
কছিলে কোন্ হিন্দুর শোণিত প্রবাহ ধরতর না
বহিতে থাকে ? বর্ণধর্ম কর্মকে অবহেলা
করিয়া মর্যাদাকে কেবল কুলভেদেই আবদ্ধ
করিয়া রাখিবে নাই। আর্য্যদিগের প্রতিষ্ঠা

কেবল কুলগত ছিল, ধর্মগত ছিল না, এরূপ
মত বোর প্রমাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

যদি কর্ম ছাড়িয়া প্রতিষ্ঠা বা মর্যাদা হইতে
পারে না, তবে কেবল গুণ বা প্রবৃত্তি বা নৈস-
র্গিক পটুতা দেখিয়া কর্ম বিভাগ কেন করা হয়
নাই ? কর্মকে কেন কুলানুযায়ী করা হইয়া-
ছিল ? কুলের গুণ দৃষ্টি গুণকে বাধিয়া রাখি-
বার প্রয়োজন কি ? এই বাধাবাধিতেই আর্য্য
দিগের প্রতিষ্ঠা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কুলগত
কর্ম রক্ষাভেই ভারতের অবঃপতন হইয়াছে।
এই অপবাদ সত্য নহে। বেগবতী স্বৈরগতি
কর্মনদীকে কুল দিয়া বাধিয়া রাখিতে ভারত
ডুবিয়া যাক নাই, বরং সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল।
বরং কুলের বাধা ভাঙিয়া দেওয়াতে ভারতের
শ্রী তাসিয়া গিয়াছে। আর্য্যাবর্ত্তে কর্মকে কোন
কুলগত করা হইয়াছিল, তাহার বিশেষ কারণ
আছে।

হিন্দুদের ভিত্তি একনিষ্ঠতা। হিন্দুর চিন্তা
প্রণালী, হিন্দুর দর্শন, বেদ, বেদান্ত, স্বতি,
সংহিতা, পুরাণ—সমস্তই একমুখীন। বস্তু একই
ছুই নহে। একই বহুরূপে প্রতিভাত হয়—
ইহাই হিন্দুদিগের চরম সিদ্ধান্ত। সমগ্র বেদ-
গাথায় একেই মহিমা বর্ণিত আছে। অগ্নির
দেবতা অগ্নি, বাহুর দেবতা বাহু, সূর্য্যের দেবতা
সূর্য্য। কর্ত্তাই কার্য্যরূপে প্রতিবিম্বিত, প্রভেদেই
স্বষ্টিক্রমে প্রতিকলিত। জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞান
কর্ত্তা, কর্ম ও করণ, দাতা, গ্রহীতা ও দানী—
এই তিনের পারস্পরিক একত্ব বেদমন্ত্রে আভা-
সিত হইয়াছিল, আর বেদান্তের আদর্শ-
ছোঁড়িতে বিলীন হইয়া ব্যাবহারিক বিশ্ব-ব্রহ্ম

বস্তুটি এক্ষেপণ করিয়া দিয়াছে ।

আজকাল বিলাতী বিজ্ঞা শিখিয়া আমাদের ধারণা হইয়াছে যে, কাজ করাই মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য । কিন্তু কৰ্ম্মকে জলাঞ্জলি দিয়া স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়া হিন্দুর পরম আদর্শ । প্রতিষ্ঠা, স্থিতি, টিকিয়া থাকাই, অস্তির স্বরূপ । প্রতিষ্ঠার অভাবে,—স্থিতির অপূর্ণতা পূরণে,—টিকিয়া থাকার বিষয় অপসারণে,—কৰ্ম্ম বা চেষ্টা বা সাধনার উদ্ভব হয় । কার্য্যে অভাব-হ্রস্ক, অপূর্ণতার পরিচায়ক । যেখানে পূর্ণ-প্রতিষ্ঠা,—যেখানে আশ্রয়স্থিতি, সেখানে কার্য্য তিষ্ঠিতে পারে না । কেহ কেহ বলিতে পারেন—অস্তিত্ব কি তবে স্বার্থেই পূর্ণতা লাভ করে ? প্রেমহীনতায় কি অস্তিত্বের চরম বিকাশ ? যদি প্রেম ছটফট করিতেই হয়,—শান্তিতে না হয়, আকাঙ্ক্ষার অভূষ্টিতে হয়—মিলনের পর্যাণ্ডিতে না হয়, তবে প্রেমের অভাবই অস্তিত্বের সার । আর যদি ভিন্নতাকে একতার মধ্যে সমাহিত করিয়া স্থিতির নাম প্রেম হয়, তাহা হইলে অস্তিত্ব প্রেমময়, শিবময়, আনন্দময় । বাসনার বহ্নিতে প্রশমিত করিয়া চেষ্টাকে পূর্ণ স্থিতিতে পরিণত করিয়া, বৈতনকে নিঃশেষ করিয়া, অবৈতনানন্দে প্রতিষ্ঠিত হওয়া আৰ্য্যদিগের লক্ষ্য ছিল । কিন্তু সাধনা নহিলে সিদ্ধি হয় না । অবৈত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে গেলে কৰ্ম্মবন্ধন ছিন্ন করা প্রয়োজন । সকায কৰ্ম্ম করিলে বৈতনচক্রে নিম্পিষ্ট হইতে হয়, আর নিকায কৰ্ম্ম করিলে কৰ্ম্মবন্ধন বিধিল হয়,—আশ্রয়স্থিতির দ্বার উন্মুক্ত হয়,—অবৈত ব্রহ্মসদ্ব্যবস্থার নিকট হয় । তজ্জন্মই গীতা-দ্বারা নিকায কৰ্ম্মের প্রবণতা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে ।

আৰ্য্য সমাজকে ধীরে ধীরে এই আদর্শমুখীন করা আশ্রমধর্ম্মের উদ্দেশ্য ।

নিকায কৰ্ম্ম সাধনের নিমিত্ত চতুরাশ্রমের সৃষ্টি হইয়াছিল । কঠোর ব্রহ্মচর্য্য-সাধনে ভোগ-বাসনা সুসংযত হইত, দৈন্য-ভার বহন করিয়াও কুলধর্ম্ম রক্ষণে জিগীষা-প্ররুতি সুশাসিত হইত, বান্ধকো পুত্র কলত্র বর্জন করিয়া, কষ্ট-সাধ্য বিদেহব্যাপার পরিত্যাগ করিয়া বনপ্রয়াণে কামনার গ্রাসি ছিন্ন হইত, স্বর্গ-সুখ তুচ্ছ হইত, ভূমানন্দে ডুবিলার আয়োজন হইত । বাণ-প্রস্থাপ্রমের কথা শ্রবণ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, মন বিষ্ময়ে পূর্ণ হয় । কি আশ্চর্য্য ! সমস্ত জীবন পরিশ্রম করিয়া, বর্ষশোকের ভরণে আলোড়িত হইয়া, মানবমানের দ্বাতপ্রতিদ্বাতে প্রপীড়িত হইয়া, জয়পরাজয়ের সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া, যাই ঐশ্বর্য্য সঞ্চিত হইল, অমনি সকল সুখ-ভোগে বিরক্ত হইয়া আৰ্য্য-গৃহস্থেরা বনে প্রস্থান করিতেন । তাঁহারা কৰ্ম্মের অধিকারী ছিলেন—ফলের অধিকারী ছিলেন না । গীতার উপদেশ—“কৰ্ম্মণো বাধিকারন্তে না ফলেষু কদাচন ।” এই গীতা নির্দিষ্ট আদর্শে সমস্ত আৰ্য্য-জীবন সুনিয়মিত ছিল । বর্ণা-শ্রমেও এই কৰ্ম্মফলত্যাগব্রত উদ্ভাপনের নিমিত্ত বিহিত হইয়াছিল ।

সমাজ ব্যক্তিবর্গের সমষ্টি । ব্যক্তিবর্গ প্রতিষ্ঠার উপরে সমাজ প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু ব্যক্তি মরণশীল, সমাজ অমর । যদি ব্যক্তিবর্গ প্রতিষ্ঠা মরণের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর অধিকারে আদিত, তাহা হইলে আমাদের হারিৎ নষ্ট হইয়া যাইত । ব্যক্তি মরে, কিন্তু তাহার যদি কোন প্রতিষ্ঠা বা

সকল থাকে, তাহা করে না। তাহার উত্তরাধিকারীরা তাহা পায়। এই সামাজিক নিয়ম বিশ্বজনীন।

আর্য্যগৃহস্থ যখন বন প্রয়াণকালে তাঁহার উত্তরাধিকারীকে কর্মোপার্জিত ঐশ্বর্য্য দিয়া যাইতেন, তখন তাঁহার অলস্তু—জীবন্ত ত্যাগের উদাহরণ হুস্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিতেন যে, কর্মোত্তেই প্রতিষ্ঠা ও বর্ধাদা অবস্থিত,—কর্মফলভোগে নয়। এই বানপ্রস্থাপ্রমবহিত ঐশ্বর্য্য-ত্যাগে কর্মের প্রতি এক মঙ্গলময় অভিমান জন্মিত হইত। যে সে কর্মে অভিমান জন্মে না। যে কর্মের দ্বারা আমার পিতৃ-পুরুষেরা লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন, যে কর্মপালনে সমস্ত ঐশ্বর্য্য বর্জন করিতে তাঁহারা প্রস্তুত ছিলেন, তাহাই আমার শিরোধার্য্য। ধন যায়, প্রাণ যায়, সেও স্বীকার, তত্রাপি কৌলিক কর্ম ছাড়িব না। যদি কর্মকে ফলগিপ্যাসক্তদোষ-বিবর্জিত করিয়া কুলগৌরবে গরীয়ান্ না করা হইত, তাহা হইলে সমগ্র সমাজকে নিকাম-কর্মনিষ্ঠ করা অসম্ভব হইত। বর্ধাদার ভিতর দিয়া অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে পরমার্থে লইয়া যাইতে হয়। আত্মবর্ধাদা না হইলে পরমার্থ বুঝি বুটে না। কর্মের উচ্চ উচ্চ উপদেশ দিয়া লোককে সুপথে লওয়া বড় কঠিন ব্যাপার। তজ্জন্মই হুস্পর্শী ঐশ্বর্য্য কুলবর্ধাদা ও জাতিগত প্রতিষ্ঠার তেজোবর অভিমান-বলে আত্ম-সম্বাদকে চালিত করিয়াছিলেন। এই যৌবন হৃদয়ে সেই কর্মভিমান বহু নির্দা-সিত হয় নাই। তারতর্ঘ্যে আজও শত শত

জাতির বাতিবাস্ত, কুলধর্ম ত্যাগ করিয়া পরধর্ম গ্রহণ করিলে অপক্লব রক্তার উপদ্রব এড়াইয়া কীরসর-নবনীত-ভোজনে পরিতুষ্ট হইতে পারেন, তথ্যপি পরধর্মো ভয়াবহঃ। গৃহে বাঞ্ছন নাই; গৃহিণী তিস্তিভীর্ণ রন্ধন করিয়া দেন; আপ-নারা তাহা আনন্দের সহিত ভোজন করেন ও শিশুদিগকে ভোজন করান। মরিয়া যাইবেন, সেও ভাল, তবু বিস্তগ্রহণ করিয়া অধ্যাপনা করিবেন না। আত্মনু, সকলে মিলিয়া চোগা-চাপ্-কানধারী পরধর্মী ব্রাহ্মণদিগকে দূর হইতে সম্মান দিয়া, সেই কুলধর্মোপাসক পংক্তিপাবন ব্রাহ্মণগণের পদধূলি গ্রহণ করি। তাঁহারা দীন বটেন, কিন্তু ছীন নন। তাঁহাদিগের সম্মানে, তাঁহাদিগের গৌরবে, আর্য্যঋষিদিগের সম্মান ও গৌরব হয়। আজও শত সহস্র ক্ষত্রিয় দেখা যায়। যাহারা অয়ের জন্ত লালায়িত, কিন্তু তর-বারি ছাড়িয়া জীবীকার্থে লেখনী ধারণ করিতে যুগা করেন। আর আজ যদি আমাদের বণি-কেরা কুলধর্ম ছাড়িয়া ছু-চার পাতা ইংরেজি উন্টাইয়া উকিল-ডেপুটী হইতেন, তাহা হইলে ভারতের অস্তিত্ব লইয়া টানাটানি পড়িত। এখনও কুলগত ধর্মভিমান হিন্দু-জাতির গৌর-বকে যৎকিঞ্চিৎ রক্ষা করিয়াছে, তারতর্ঘ্যে শেষ বৈদন হইতে বাঁচাইয়াছে।

ফল ত্যাগ করিয়া কর্মকে ভালবাসা, নিকাম-ধর্ম সাধনে কর্মবদ্ধ ছিন্ন করাই হিন্দু-হিন্দু। বাহারা নিষ্ক্রিয়, পূর্ণ অবৈতান্যে ভুবিতে চান, তাহারা এই উচ্চ আদর্শের বহু দুরিতে পারিবেন।

শৈবালিনী।

পতি তরে করি সতী আত্মবিসর্জন,

অবহেলে গেলা চলি বৈকুণ্ঠ-ভবন।

সতী শৈবালিনী বিংশ শতাব্দীর আধুনিক শিক্ষিতা কায়স্থ রমণী। তিনি কলিকাতা মহানগরীনিবাসী বাবু সুরেন্দ্রনাথ ঘোষের সহ-ধর্মিণী, সুলভাস্ত বিহারীলাল মিত্রের নন্দিনী এবং সুপ্রসিদ্ধ রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ভাগিনেয়ী।

বাবু সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ কলিকাতা পোর্ট কমিশনারের অডিট আফিসে কার্য করিতেন। তিনি ষাটশত বর্ষ বয়স্ক শিক্ষিত যুবক। বিগত ১২৮৬ সালে বালিয়াবাধ চড়কডাঙ্গা রাক্ষস-পাশস্থিত ভবনে তাঁহার জন্ম হয়। সুরেন্দ্র পত্নী-সহ উক্ত ভবনে নিজ শান্তিনিকেতনে পরম সুখে বাস করিতে ছিলেন। কিন্তু তাঁহার অদৃষ্টে দীর্ঘকাল সে সুখ সহিল না। সহসা তিনি কঠিন পীড়ার শয্যাগত হইলেন। স্বদীর্ঘকাল ব্যাপী বহু চিকিৎসায়ও তাঁহার কাল ব্যাধি দূর হইল না। ক্রমবশে অদৃষ্ট দোষে রোগ ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল।

বিগত ১৩১৮ সালের ৭ই বৈশাখ সুরেন্দ্রের অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ রোগীকে দেখিয়া হতাশ হইলেন,—ঈদ্র বিপদপাতের সন্তাবনা বলিয়া অভিযত প্রকাশ করিলেন। চিকিৎসকের কঠোর ভবিষ্যৎবাণী শুনিয়া সুরেন্দ্রনাথের আত্মীয় স্বজনগণ আকস্মিক বিপদের আভতে আতুল হইয়া উঠিলেন।

শৈবালিনী পকবিশিষ্ট বর্ষিয়া পতিব্রতা দায়ী সতী বুদ্ধিবতী রমণী এবং একবার শিত

পুত্রের স্নেহময়ী জননী। চিকিৎসকের নিদ্রা ভবিষ্যৎবাণী শ্রবণ এবং আত্মীয় স্বজনদের বিবাহ স্নান যুগ্মী দর্শন করিয়া সতী বুকিলেন যে, চিকিৎসকের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, বিধাতা-নির্দ্ধিষ্ট অনমূলজন্যীয় অদৃষ্ট-লিপির নিকট যাহা-যের ক্ষুদ্র শত্রু পরাভূত হইয়াছে; তাহার মুখ-চুখের একমাত্র মুক্তিমান বিধাতা এবং চিরায়ত প্রাণদেবতা সুরেন্দ্রনাথের ঐহিক লীলা অবসানের—তাঁহার শেষ নিশ্বাসটি ফুটাইয়া দাইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। পতির এই ভয়াবহ চরম অবস্থার শোচনীয় দৃশ্য দর্শন করিয়া সতীর হৃদয়তন্ত্রী ছিন্ন হইয়া গেল। তাঁহার সকলপ্রকার আশা-আকাঙ্ক্ষা, আত্মদান-আমোদ, সম্মান-গৌরব ও সুখ-শান্তি জন্মের মত অন্তর্হিত হইতে চলিল। বুদ্ধিমতী স্ত্রী হা-হতাশ কিংবা ক্রমবী-কণ্ঠে চীৎকার-বিলাপ করিয়া সেই আসন্নমৃত্যু পতির প্রাণে অশান্তির সঞ্চার কিংবা শোকাতুল পরিবারের শোকতরঙ্গ বৃদ্ধি করিলেন না। তিনি এক জ্ঞান কেন্দ্র সহসা সেই আসন্নমৃত্যু দ্বারীর শয়্যা পাশ্বে হইতে উঠিয়া গেলেন।

বাটীতে ঘন পত্র-পল্লবাক্ষাদিত পাদপয়াত্রি পরিবেষ্টিত ত্রিতলভবনের মেঝানে জিজিৱাসা-গোবিন্দের পবিত্র মূর্তি বিরাজিত, সতী কৃত পদবিক্ষেপে তথায় উপনীত হইলেন। তিনি দেবদম্বিরে প্রবেশ করিয়াবার পর নাই আত্ম-রিক আত্মলতার সহিত মৃতকল্প পতির বদলার্ষ দেব-পথে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কে জানে সতীর কাতর প্রার্থনা জনগণতির কাণে পৌঁছিল কি না।

অনন্তর সতী বীর শয়নপ্রকোষ্ঠে প্রবেশ

করিলেন। গৃহ প্রবেশ পথে তাঁহার একমাত্র মেহের ঘন শিশু পুত্রটি “মা-মা” বলিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল। তিনি সরেহে হৃদয়ঙ্গম করিয়া স্নেহানন্দ পুত্ররত্নকে অশ্রু-পূর্ণ লোচনে চির বিদায়ের চরম আশীর্বাদ করিলেন। মাতৃআদরে বঞ্চিত হইয়া ক্ষুদ্র শিশু অশ্রু-পরিপ্লুত বদনে একদিকে-সরিয়া গেল। হায়! অবোধ শিশু চির দিনের জন্য মাতৃস্নেহের অনিয়মধুর স্বাদে বঞ্চিত হইতে চলিল।

সাধ্বীসতী শৈবালিনী শয়নপ্রকাণ্ডে প্রবেশ করিয়া সুশোভন বস্ত্রালংকারে সুসজ্জিতা ও আর্চানারীর চির স্মৃহনীর সিন্দুরভূষণে ভূষিতা হইয়া এবং স্বীয় কোমল পদব্বয় অলঙ্কারে সুরঞ্জিত করিয়া স্বর্গীয় দেববালার জায় শোভা ধারণ করিলেন। পতি সোহাগিনী সতী কি জানি কোন এক অজ্ঞাতপূর্ব পুণ্যতীর্থের মহা-বাজিক হইবার জন্য এ মোহিনী বেশে সজ্জিতা হইলেন। তাঁহার অপূর্ণ রূপ-মোবন মাধুরী প্রতি মুহূর্তে যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল। এই অঙ্গরাবিনিমিত্ত মনোহর বেশে সতী চির-বসন্ত—চিরমিলন পূর্ণ, চির-স্বখময় জরামরণ ভয় বিচ্ছেদ-বিহীন দেবতার দেশে মহা উল্লাসে মহা বাজা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

সতী সেই অপূর্ণ মধুর মোহিনী বেশে মুক্তি-বতি দেবীর জায় পতির পদপ্রান্তে দাঁড়াইলেন। অনন্তর তিনি মুহূর্তের জন্য একবার মাত্র স্থির-চুপ্তিতে স্বামীকে শেব দর্শন করিয়া—অন্তের অদ্বিকিত ভাবে পতিপদে প্রণাম পূর্বক অন্তের সত সে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

অনন্তর সতী স্বীয় কেশদান, পরিধের বস্ত্র ও

সর্ব্বাঙ্গে তৈলসিক্ত করিয়া আপনার নিত্যপাঠ্য পবিত্র শ্রীমদ্ভাবলীতা হস্তে লইয়া সেই সোণার অঙ্গে অগ্নি-সংযোগ করিয়া দিলেন। তৈলসিক্ত বস্ত্রাচ্ছাদিত পবিত্র অঙ্গে উন্নত শিখা বিস্তার করিয়া প্রবলবেগে অগ্নি জলিয়া উঠিল। সতীর সর্ব্ব শরীর জলন্ত অনলে দগ্ধ হইতেছে; তথাপি তিনি পবিত্র স্ত্রীতা হস্তে লইয়া করপুটে উর্দ্ধ দৃষ্টিতে কি জানি কাহার দিকে চাহিয়া ক্রত-গতিতে দৌড়িতেছেন। এরূপ অবস্থায় সতী অগ্নিময়ী দেবী প্রতিমার জায় পতির গৃহঘারে গাইয়া মুচ্ছিতা হইলেন। মুহূর্তে সতীর পবিত্র আত্মা অমরধামে প্রস্থান করিল। পতির অভ্যর্থনার জন্য সতী শ্রীতি-ভক্তির পুষ্পাজলি করে লইয়া স্বর্গের দ্বারে দাঁড়াইলেন।

পত্নীর মহাপ্রস্থানের পনর মিনিট পরে পতি তাঁহার অনুগমন করিলেন। সমাগত জনগণ অশ্রুপ্লুত বিষাদ ম্লান মুখে “জয়—জয়” শব্দে সতীর এ অপূর্ণ কাহিনী ঘোষণা কারতে লাগিল। মুহূর্তে সে পবিত্র কাহিনী চতুর্দিকে প্রচার হইয়া পড়িল। শত শত নর-নারী সে পুণ্য-পবিত্রতাময়ী সতী মূর্তি দর্শন এবং তাঁহার লগাটস্থ সুরভিম পবিত্র সিন্দুর বিম্বু গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইল।

অনন্তর সেই দেবদম্পতির পবিত্র দেহ পুণ্যদা ভাগীরথী তটে—সুপ্রসিদ্ধ কাশীনিজের আশান ঘাটে সুগন্ধি চন্দন ও পবিত্র হবিসংযোগে প্রক্ষালিত অনলে নদীভূত হইতে লাগিল। চিত্তার আভণ প্রবল বেগে প্রক্ষালিত হইয়া উঠিল।

“ইররধরুপে অগ্নি থাইলা কুতলে
সৎসা জলি চিতা, সতকিতে সবে

মেঘিল আগের রথ, সুবর্ণ আসনে
সে রথে আসীন আজি সূর্য্যধ্বজ বীর
সুরেন্দ্র, বাঘ ভাগে সূন্দরী শৈবালিনী
অনন্ত যৌবন কান্তি শোভে তদ্বদেবে
চির সুখ—হাসি রাশি মধুর অধরে ।

পতিসহ সতীর সোণার প্রতিমা আশানের
অনলে ভস্মীভূত হইল । শত শত কুল-মহিলা
অশ্রুসিক্ত-নয়নে সযত্নে সে আশানভস্ম মস্তকে
ধারণ করিয়া কৃতার্ণব হইলেন । সতীর পবিত্র
আশান মহাতীর্থে পরিণত হইল । *

কবিরাজ ঐবরদাকান্ত ঘোষ বর্ষ্য কবিরত্ন ।

বিদেশিনীর প্রতি রাধিকা ।

দৈনিক পিঁঝানে কাছে সোই ।
কদর নাথ মন
নবনীল অঙ্গ
রাধা পিরারে সব নীল কোই,
পেখ নীল সাকী কনু ততুয়া বেঢ়রি,
নীলমণি কাকণ পর,
নীল অঁখিরা পাতে নীলাঙ্গন নেপরি
নাসা পাশে নীল বেসর,
তরু বাধুরী ভানু হৃদয় অঙ্গুণম
হামার মতি উন বন ।
নীল গগণ তলে আও ধৌহে জৌরি
বিরধি নীল বনুনা ।

ঐমতী সিরিজ ঘোহিনী দাসী ।

* এইরূপ অস্বাভাবিক বা সহস্রগুণ চেষ্টা আধুনিক
আইন ও সামাজিক রীতি বিরুদ্ধ, হুতরাং অকর্তব্য ।
ঐহারা পতির পবিত্র স্মৃতির রসায়ন চিত্র সযত্নে লব্ধ
প্রতিষ্ঠিত করিয়া কঠোর ব্রতচর্য্য ব্রতাবলম্বনে ও ঐহারা
চরণ ধ্যানের দোহাবীর জগৎ জীবন বাপন করেন, ঐহারাও
সতী দণ্ডিতা আর্ধ্য সমাজে দৌরবের আসন পাইয়া থাকেন ।

লেখক ।

উদয়গিরির প্রতি ।

(ভুবনেশ্বরের পথে)

উন্নত এগার বকে
কাঁড়ারে কাহার আশে,
কাঁড়ারে বাহার তরে
সে কি তোমারে ভালবাসে ?
বাসে না বাসে না ভাল
তুমি ভালবাস তাহে,
এগরের স্তুতিগুলি
রেখেছ কদম্বাধারে ।
বিভূষণ ধোয়াইতে
কারছে অরণ্যধারি ;
নিজ অঙ্গে দেখে ঠাই
তুণ পুষ্প সারি সারি ।
দিশে কি সাজারে অর্ঘ্য
হরশঙ্কর শ্রীপদে
বপুর্নে নৈবেদ্য পড়ি
উৎসর্গিছ অবাধে ।
শ্রীভাষণে সমভাষে
অন্তান বদনে রহে,
গরেছ কি মহাতাষে
যোগময় অহরহ : ?
শোভার ভাঙার তুই
অনন্ড হইতে থা,
নাহি হেথা বেলা জুই
শোভা হুনি মনোহরা ।
পথিক তোমারের হেরে
চির সুখ আশুধারা ;
যল তরে তুই কে রে
বন মাঝে চিত্তচোরা !
জামল বিটলিল
যিরে আছে সেহ সদা,
যোগীর আগ্রহ কল
মিরিডহা নির্জনতা ।
এদানি রক্তরে বাঙ্গ
জনক জননী সম,
পূহাও তাতার আশা
সিদ্ধি স্তুতি সিদ্ধাসন ।
কলে না জটায়াল
কখন কি তরে দিগি ?
বাঘি না কি কোন কল
শিলেক অস্তার ঘরি ?

কুমারে করিসি এর
 কোন পুণ্যবলে বীর ?
 অচল সচল নয়
 দিবস সর্বস্বী হির।
 চন্দ্রমাশালিনী রাতে
 প্রকুপ করে না তোরে,
 অমর আঁধার সাপে
 বিবাহ নাহিক গিরে।
 লোক রোগ করে বলে
 নাহি জান ধরাযাকে,
 শুভ কোন কর্মকলে
 দুঃখ নাহি আগে পাছে।
 অগতে নাহি কি কৈ
 বলিতে আপন জনা ?
 দুঃখে দুঃখী হলে সুখী
 অনুভবে বার জানা।
 তুইও কাহারো তরে
 না ভাবিস মনে মনে,
 কেবল বিষানে চরে
 ভাবে ভোর ঈশ খানে।
 সজিয়াছে তোরে খাতা,
 মুক্ত করে শোক রোগ,
 বলে দেবে সে বারতা
 কাটে যাহে কর্মভোগ।
 অমর শিখি তাহা
 নীকিত হইব তার,
 রবে না কখনে হা'হা
 জুড়াবে তাপিত কার।
 মোরা দড় আগে হেথা,
 এসেছি জুড়াব আগে,
 তিস্মে কিরায়ে ওরে
 পুরহীন সে আবাসে।
 পাষণ আসান কর
 এ ঘোর বাতনা হতে
 দেব প্রব লক্ষ্যর
 তোরে পুণ্য চারিত্তিতে।
 উত্তরাহি তোমা শিরে
 যম দোষ ওহে ভাত,
 জুড়িয়া হৃদয় করে
 করিওহি অপিপাত।
 এখানে গিরির কোলে
 উদ্ভাস যাই দিন,
 হেরিলাব বিবধানি

আঁকা চিত্র যাবে লীন।
 সেয়েছে প্রকৃত রাণী,
 বিনা বাস কি কুবণ,
 তবুও শোভার খনি
 জগজন হয়ে মন।
 দবির আলোক পেয়ে
 পুনরিত নর নারী,
 শ্রান করি সরোবরে
 করে লপে ঐ অীরি।
 তুলে ফুল গাথে মালা
 এলোচলে ললনার,
 পুজিবে পাগল-ভোলা
 বিশ্বদল ধুতুরার।
 গড়িয়াছে মনোমত
 লিঙ্গরূপ ভগবান,
 নিশিড় একাত্র চিতে
 মাগে যুক্তি পথ দান।
 পূজা সমাপন করি
 যায় সব নিজ বাসে,
 মাঠে যেতে দেখে কিরি
 গীত ধাত্ত ভরা শীবে।
 জীবন জীবের বাহে,
 রহে অনুক্ষণ জীয়ে,
 পশম পরশি তার
 কতু দিতেছে ছড়ারে।
 শৈল শির হতে হেরি
 যেন ছড়ান কাকিন,
 মরি মরি কি মাধুরী
 অপলপ দরশন।
 নব দুর্দাসল গয়ে
 শিশিরের বিন্দু ডলি,
 হুড়াসম শোভা ধরে
 তপন কিরণ পরি।
 থেতু ডলি পার পার
 আপন বৎস লয়ে,
 বধা তৃণ তথা ধার
 হরবে অবীর হয়ে।
 গেয়েছে নবীন বাস
 উদর পুরিতা ধার,
 হাড়ি হাস মনোমানে
 নব বৎস ঐ ধার।
 কোন গাভী পুঙ্ক তুলি
 কৈতে ছোটো দান যেতে,

চাষাবল বাহু তুলি
 খেদাড়ে পাঁচনী হাতে।
 হেরে বেলা গোপবালা
 বায় বড় তাড়াতাড়ি,
 খাবে দুখ ছায়া ওলা
 খোলা পেলে বাগদাড়ি
 পাঠে বার শিকড়লে
 নাই তার জুতা পায়,
 কা'র পেছে জামা খুলে
 কালী মাথা কা'র হার।
 কেহ ভুলে গড়াগড়ি
 আছাদেতে আট থানা,
 টেঠে বলে তাড়াতাড়ি
 গেল কোথা বই থানা।
 এখনি আসবে গুরু
 আর কাজ নাই পেলা,
 তাকাবে সিটকে তুক
 মারবে কাঠের ঢেলা।
 পুলকে বালক মাঝে
 উপনীত যোগীঘর,
 বলিলেন বুখা কাখে
 কেন রত নিরন্তর।
 বিভাবলে লাভ হবে
 পরমেশ পরব্রহ্ম,
 অজ্ঞান আঁখার যবে
 টুটিবে বুদ্ধিবি বর্ষ।
 বিভা যে কেমন নিখি
 এ বিব অখিল পরে
 গুপ্তভাবে কন্ত নদী
 বহে সদা কুদিপরে
 জানের উদয় হলে
 মিলে ব্রহ্ম পরশন
 আনিয়া বালক হল
 সবৈ কর অধরন।

ব্রহ্মাণ্ডের মাতা।

ব্রাহ্মণ নীলম্বর ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

তীর্থন মন্ত্রণা ।

রত্ননী বিতীর প্রহর। অন্ধকার রাত্রি কিছুই
 দেখা বাইতেছে না। অন্ধাষ্ট নক্ষত্রালোক

নিকটবর্তী লোকদিগকে ছায়ায় ভায় দেখাই-
 তেছে। আকাশের একপার্শ্বে মেঘ দেখা
 যাইতেছে। প্রকৃতি নিভুন্ধ মধ্যে মধ্যে বৃষ্-
 পত্রের মধ্যে বায়ু প্রবেশ করিয়া একরূপ ধ্বনি
 করিতেছে। রাজাস্তম্ভপুত্রের উদ্ভানে কোন
 লোকজনের সমাগম নাই, কিন্তু একটি আসনে
 বসিয়া কে কি ভাবিতেছে? এত রাজে
 ভুবনেশ্বরী উদ্ভানে আসিয়াছে, সে এক একবার
 আকাশের দিকে দৃষ্টি করিতেছে, এক একবার
 উচ্চ প্রাচীরের দিকে তাকাইতেছে। হঠাৎ কি
 একটা শব্দ হইল, ভুবনেশ্বরী একটি বৃক্ষের
 অন্তরালে দাঁড়াইল। দেখিল কে একজন উচ্চ
 প্রাচীর হইতে লক্ষ্যপ্রদানে যুক্তিকার পতিত
 হইল। ভুবনেশ্বরী অগ্রসর হইল, সে লোকটিও
 নিকটে আসিল। ভুবনেশ্বরী বলিল—“তুমি
 এসেছ? আমি এতক্ষণ এসেছিলাম।” লোকটি
 মুদ্রাস্থরে বলিল—“এখানে অতি সাবধানে
 আসতে হয়। বাহিরের প্রহরীরা তোমার দস্ত
 অঙ্গুরী দৃষ্টে তবে আমাকে আসতে দিল। এখন
 কি সংবাদ বল?” লোকটি ক্রমেই ভুবনেশ্বরীর
 নিকটবর্তী হইল, ভুবনেশ্বরী বলিল—“আর
 অগ্রসর হয়ো না, ঐ স্থানে দাঁড়াও। তোমাকে
 প্রাণ-মন সমর্পণ করুন। বলেছি, এখনও করি
 নাই। যেদিন কার্যোদ্ধার হবে, সেই দিন
 আমি তোমার হব, তৎপূর্বে আমাকে স্পর্শ
 করিতে সাহসী হইও না, বিপদ ঘটবে।” লোকটি
 ভয়ে পলাতন হইল। ভুবনেশ্বরী হাসিয়া
 বলিল—“তরু পাইও না, আমি বান্ধব, তুচ্ছ
 নই।” লোকটি “হাব, হাব” করিয়া উঠিল।
 ভুবনেশ্বরী বলিল—“এখন এসব বিশ্বাস করিবে

না। আমার কথা শুন। তোমার পিতা কি বলেন?" সে ব্যক্তি উত্তর করিল—“তিনি ইহার মধ্যে নাই, কিন্তু তাঁহার আপত্তিও নাই।”

ভু। তা হ'লেই হ'ল। দেবদাস! তুমি রাজা হবে, তোমার বৃদ্ধ পিতাকে বনে তপস্তার জন্ত পাঠাবো। আমি তোমার রাণী হ'ব, কেমন?

দেব। এমন দিন কি হবে?

ভু। তোমার বুদ্ধি ও তেজ থাকলেই হবে, কেন হবে না?

দেব। একবার তোমার পিতার জন্ত বহু চেষ্টা করেছি, পূর্বে গিয়া সব খবর দিলেম, তিনি আমার কথা বিশ্বাস করলেন না। যদি বিশ্বাস করতেন, তবে তাঁর রাজ্য এ ভাবে যেত না, তাঁর কছারও এ দুর্দশা হ'ত না। এখন আমার তোমার জন্তই আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছি। ইন্দ্রার অর্থের জন্ত আমাদের রাজ্যের বিরুদ্ধে তোমার পিতাকে বলেছি, এবার তোমার জন্ত রাজ্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছি। তুমি কিন্তু শেষ-কালে কঁাকি দিও না। জান ত, প্রাণটি হাতে করে কার্যো হতক্ষেপ করেছি।

ভু। তোমার যদি ভয় হয়, এখনও ফিরে যেতে পার, আমি তোমাকে প্রাণ দিতে বলি নাই। কাপুরুষের হস্তে আমি প্রাণ সমর্পণ করিব না। তুর্কমেশ্বরী কীরিয় উদ্রিল, দেবদাসের ইচ্ছা হইল, সে অঙ্গ অহস্তে ঘোচন করে, কিন্তু গাঙ্গুলী হইল না। দেবদাস বলিল—“কৈরো না, আমাকে বা আবেশ করবে, আমি তাই করবো। তোমার জন্ত আমি সব ত্যাগ করেছি, এমন পিতাকে পর্যন্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত।

ভু। আমার জন্ত কাহাকেও ত্যাগ করতে হবে না, তুমি ফিরে যাও। আমি জনম-মুখিনী, এই ভাবেই জীবন কাটাব।

দেব। তা হবে না, তোমার জন্ত আমি সব করতে পারি। বল, কি করতে হবে?

ভু। পারবে?

দেব। পারবো।

ভু। পারবে?

দেব। পারবো।

ভু। পারবে?

দেব। পারবো।

ভু। বেশ, এতক্ষণে বিশ্বাস হ'ল, তুমি একজন বীরপুরুষ; তুমি আমার জন্ত সব করতে পারবে।

দেব। একবার পরীক্ষা ক'রে দেখ।

ভু। পরীক্ষার আর বেশী দিন বিলম্ব নাই। আগামী মাসের ১৬ই তারিখ যুগরা জান ত?

দেব। শুনেছি।

ভু। সেই দিন।

দেব। সেই দিন কি করতে হবে?

ভু। এমন হাবা ত কখনও দেখি নাই। সহজে কি রক্ত লাভ করা যায়?

দেব। না।

ভু। তবে আমাকে লাভ করবে কেমন করে? আমি পিতৃ-মাতৃহারা রাজ্যহীন। কাহার জন্ত এ রক্ত হ'য়েছি?

দেব। রাজ্যের জন্ত।

ভু। তবে ত সব বুঝেছ। আর আমার করতে হবে কেন? যুগরার পরদিন রাতে এনি সময়ে এখানে এস, আমি তোমার হ'ব।

এখন সব বুকেছে ?

দেব । বুকেছি ।

ভূ । আর স্পষ্ট ক'রে বলার দরকার নাই ।

জানত আমরা কামরূপের মেয়ে, আমাদের তেজ সহজে যায় না । তবে তোমাকে দেখে অবধি আমি সব ভুলেছি ।

দেব । সে ত আমার সৌভাগ্য । আমি সব বুকেছি, আর বলিতে হইবে না ।

ভূ । তবে এখন যাও, আর বিগমের প্রয়োজন নাই । এই বলিয়া ভুবনেশ্বরী অন্ধকারে কোণায় লুকাইল, দেবদাস কি ভাবিতে ভাবিতে প্রাচীরের নিকট গেল । একখানি মই একটি কোণের মধ্যে ছিল, সেখানি অবলম্বনে প্রাচীরে উঠিল ও মইখানি ধরিয়া পুনরায় সেই কোণে নিক্ষেপ করিল । কে যেন প্রাচীরের বাহিরে “হো” “হো” করিয়া হাসিয়া উঠিল, দেবদাস ভূত মনে করিয়া ভয়ে প্রাচীর হইতে পড়িয়া, একেবারে অচেতন হইল ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঐতিহাসিক তত্ত্ব ।

রংপুর জেলা হিন্দু রাজাদিগের কীর্তিভূমি—এ স্থানে অনেক রাজাই রাজত্ব করিয়া কালক্রমে লয়প্রাপ্ত হইরাছেন । ইহাদের কীর্তি প্রকাশ করিবার জন্য এখনও দুর্গ ও অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ এই জেলার স্থানে স্থানে রহিয়াছে । রংপুর আসানের সংলগ্ন ভূমি, সেই ভগ্ন বিদেশীয়

রাজারা ইহার প্রতি লোভপূর্ণ দৃষ্টি করেন নাই—

এতদূর অগ্রসর হইতে তাঁহার ইচ্ছুক ছিলেন

না । প্রথমতঃ পৃথু রাজা রংপুরে অনেক দিন

রাজত্ব করেন, তৎপরে পালবংশীয় রাজারা এই

জেলার অধীশ্বর ছিলেন । এখনও বন্দোরে

রাজা ভবচন্দ্রের কীর্তি যথেষ্ট আছে ।* পালবংশ

ধ্বংস হইলে রাজা নীলধ্বজ রংপুর অধিকার

করেন । তিনি কামাটপুর স্থাপিত করেন, এবং

এখনও কুচবেহার রাজ্যে অনেক ভ্রমণাবশেষ

এই রাজার রাজত্বের প্রমাণ দিতেছে । ইহার

সুযোগ্য পুত্র রাজা চক্রধ্বজ অনেক দিন রাজত্ব

করেন এবং পুত্র নীলাধরকে রাধিরা পরলোক

গমন করেন । এই বংশের মধ্যে রাজা নীলা-

ধরই সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা ছিলেন । রাজা নীলাধর

অল্প বয়সে পিতৃহীন হন, এবং এত বড় রাজ্য-

তার হঠাৎ প্রাপ্ত হইয়া যুগ্মলতার সহিত

রাজত্ব পরিচালনা করিতে থাকেন ।

এই সময়ে কামরূপের রাজা প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠেন, এবং তিনি রংপুর নিজ রাজ্যভুক্ত করিতে ইচ্ছুক হন । তিনি রাজা নীলাধরের বিরুদ্ধ অবগত ছিলেন, অতএব মন্ত্রীকে ও মন্ত্রীপুত্রকে হস্তগত করিতে প্রথমতঃ চেষ্টা করেন । মন্ত্রী শচীপাত্র বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, তিনি রাজার বিজ্ঞেয় যত্নসমন্বিত হইতে বীকৃত হইলেন না বা সাহসী হইলেন না ; কিন্তু তাঁহার পুত্র এ বিষয়ে অগ্রসর হইল । সে উচ্চাভিলাষ গোষণ করতঃ ঘুরে করিল, কামরূপের রাজাকে সাহায্য করিলে তিনি এই রংপুর রাজ্য প্রাপ্ত হইবেন, এবং

* সংস্কৃত “রাজা ভবচন্দ্র”, “উপাসনা” মাসিক-পত্র ১৩১৮ সনের বাৎসরিক প্রকাশিত হইয়াছে

কৃতজ্ঞতাব্যবস্থা এই রাজ্যের প্রধান শাসনকর্তার পক্ষে তাহাকে বসাইবেন। এই পক্ষে বসিলে একরূপ রাজা বসিলেই হইল—সময়ে হয়ত সে স্বাধীন হইতে পারিবে। সেই জন্ত সে গোপনে কামরূপে গিয়া রাজার নিকট রংপুর জেলার গুপ্ত কাহিনী সব প্রকাশ করিতে লাগিল। রাজা নীলাধর অতিশয় বুদ্ধিমান ছিলেন, তিনি গুপ্তচরের মুখে শুনিলেন—কামরূপের রাজা তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিবে। তিনি আর কণবিলম্ব না করিয়া, স্বয়ং বহু সৈন্যসহ কামরূপ আক্রমণ করিলেন এবং অধিকাংশ কামরূপ-রাজ্য তাঁহার রাজ্যভুক্ত হইল। দেবদাস দেখিল—তাঁহার মন্ত্রণা টিকিল না, সে তখন রাজা নীলাধরের বিরুদ্ধে অস্ত্ররূপ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইল।

রাজা নীলাধর নব-উৎসাহে সব দেশ জয় করিতে লাগিলেন, তিনি রংপুর জেলার দক্ষিণস্থ ষোড়শাষ্ট কর করিলেন ও তথায় একটি সুদৃঢ় দুর্গ নির্মাণ করিয়া তাঁহার বিশ্বাসী ও পুরাতন একজন কর্মচারীকে তথায় প্রেরণ করিলেন। এই সময়ে বঙ্গদেশের পাঠান রাজারা দিল্লীর সম্রাটের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত থাকায় রাজা নীলাধরের দিকে দৃষ্টি করিতে অবসর পান নাই, অতএব রাজা নীলাধর নির্বিবাদে রাজ্য বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। তিনি অনেক সংকার্ষোও জলোৎসর্গ হইলেন। কামাটপুর হইতে ষোড়শাষ্ট পর্যন্ত তিনি হস্তর রাস্তা প্রস্তুত করিয়া দিলেন, এবং একদিন হস্তবেশে একজন ব্রাহ্ম-নিবাসী লোক সঙ্গে লইয়া এই রাস্তা অবলম্বনে ষোড়শাষ্ট দুর্গ দেখিয়া আসিলেন।

রাজা নীলাধর স্থানে স্থানে অনেক দুর্গ নির্মাণ করিলেন, এখনও এই সব দুর্গ রাজা নীলাধরের কাহিনী প্রচার করিতেছে।

আফগান রাজা হোসেন সাহা ১৪৯৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশে রাজত্ব আরম্ভ করেন, রাজা নীলাধর এই সময়ে রংপুরের অধীশ্বর হন। হোসেন সাহা দিল্লীর অধীনতা ছিন্ন করিতে বহু প্রয়াস পান, সেই জন্তই তিনি রাজা নীলাধরকে দমন করিতে পারেন নাই। কিন্তু মন্ত্রীপুত্র দেবদাস যখন দেখিল—কামরূপের রাজা কিছু করিতে পারিলেন না, তখন সে মুসলমান রাজাদের নিকট যাতায়াত করিতে লাগিল। মন্ত্রী শতী-পাত্র এ বিষয় অবগত ছিলেন, তিনি প্রকাশ-ভাবে এ বিষয়ে যোগদান করিলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মুগয়া।

মাঘ মাস। তদানন্তর শীতের প্রকোপ। বেলা এক প্রহর। সূর্য্যদেব কিরণ বর্ষণ করিতেছেন, কিন্তু শীতের নিকট সে উত্তাপ বেশী লাগিতেছে না। রাজা নীলাধর লোকজনসহ অগ্নি মুগয়ায় চলিলেন। নিকটেই একটি বৃহৎ বন, সেই বনে নানারূপ বন্যজন্তু বাস করে। রাজা সেই বনে মুগয়া করিবেন; তাঁহার বিশ্বাসী সৈনিক-কর্মচারী হংসেশ্বর রায়, (তিনি দুর্গানাথ রায় নামে রাজার সঙ্গে ষোড়শাষ্ট গিয়াছিলেন।) রাজার বেহরকক রূপে সঙ্গে চলিলেন। বৃদ্ধমন্ত্রী বাটিতে রহিলেন। উচ্চ-পদাতিবিন্ধ্য কর্মচারীগণ প্রায় সকলেই কেহ অব্যাহত, কেহ বা হস্তী আরোহণে চলিয়া-

ছেন, অজ্ঞাত লোক পদত্রেয়ে রওনা হইল। রাজা ও হংসেশ্বর রায় দুইজনে দুইটা স্তম্ভের বেতবর্ণ অর্থে আরোহণ করিয়াছেন। সন্দের সৈন্ত-সামন্ত সকলেই অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সকলেই নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া পৌঁছিলেন, এবং কিছুক্ষণ বিশ্রাম করণান্তর দলে দলে সকলেই বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। রাজা, হংসেশ্বর রায় ও কতিপয় সৈন্ত এক দলাবদ্ধ হইয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভাষায় বড় বড় বৃক্ষের নিয়ে জন্তগণ শূঁখে নিজা ঘাইতেছিল, হঠাৎ সৈন্তের কোলাহল শুনিয়া জন্তগণ ইতস্ততঃ চতুর্দিকে পলায়ন করিল। রাজা নানাস্থানে শীকারার্থে গুরিতে লাগিলেন। হংসেশ্বরও ছারার ছায় রাজার অনুগমন করিতে লাগিলেন। এমন সময় একটি বৃক্ষতটে বস্ত্রবরাহ রাজার নয়নপথে পতিত হইল, রাজা বর্ষা উত্তোলন করিবামাত্র বরাহ প্রাণভয়ে পলাইল, রাজাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অর্থ ছুটাইলেন। বরাহ এত ক্রতবেগে ধাবমান হইল যে, এক একবার রাজার নয়নপথ অতিক্রম করিতে লাগিল। কিন্তু রাজার অস্বচালনার গুণে আবার তখন দৃষ্টিপথে পতিত হইতে লাগিল। হংসেশ্বর কিছুক্ষণ রাজার অনুগমন করিলে পর, হঠাৎ একটা বৃক্ষশিকড়ে অর্থের পদ লাগিয়া অর্থ পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ধরাশায়ী হইলেন। কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র ক্রোধ না করিয়া ভাড়াভাড়ি উঠিলেন এবং অর্থকে উঠাইলেন, তৎপরে অর্থের পূর্বে আরোহণ করিয়া দ্বিগুণ বেগে ছুটাইলেন কিন্তু রাজাকে আর দেখিতে

পাইলেন না। রাজা যে কোন্ দিকে গিয়াছেন তাহাও নির্ণয় করা কঠিন হইল, তিনি অর্থের পদচিহ্ন লক্ষ্য করিয়া চলিলেন এবং কিছুদূর ঘাইতে না ঘাইতেই পদচিহ্নও লোপ পাইল। তখন তিনি অসুস্থানে একদিকে অর্থ ছুটাইলেন।

এ দিকে রাজা নীলাশ্বর উগ্রস্তের জায় বরাহের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াও তাহাকে মারিতে পারিলেন না, হঠাৎ বরাহটি কোথায় যেন অদৃষ্ট হইয়া গেল। বরাহকে আর না দেখিতে পাইয়া তিনি এক বৃক্ষের নিয়ে অর্থ ধামাইলেন, ঠিক সেই সময়ে বন বন শব্দে কোথা হইতে একটা তীর আসিয়া তাহার বক্ষঃস্থলে পতিত হইল কিন্তু রাজার বক্ষঃস্থল লৌহবর্মে আবৃত থাকায় তীরটি বর্মে ঠেকিয়া ভূতলে পতিত হইল এবং দেখিতে না দেখিতে আর একটা তীর আসিয়া তাহার ললাটে বিদ্ধ হইল, তিনি অর্থ হইতে ভূতলে পতিত হইলেন।

ক্রমে বেলা অবসান হইল, সৈন্তগণ ঘেবিল, হংসেশ্বর ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু রাজা ফিরিলেন না, তখন সকলেই রাজার বিষয় প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই উত্তর করিতে পারিলেন না। তখন সকলেই বড় ব্যস্ত হইল, সমস্ত বন অন্বেষণ করিতে লাগিল, কোথাও রাজার অনুসন্ধান পাইল না। কি করিবে—হংসেশ্বর রায়কে সকলে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি রাজাকে হারাইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। রাজা হইয়া চারিদিকে মশাল জলিল, আলোক লইয়া পুনরায় সকলে অন্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্তু সব বৃথা হইল। সে রজনী তাহার। সকলে সেই বনেই বাস করিল, তৎপরে দিবস প্রভাতে সকলে

আবার ভিন্ন ভিন্ন দলে বন খুঁজিতে লাগিল, সবই নিষ্ফল হইল। তখন সকলে যেন করিল—কোন ব্যক্তি হয়ত রাজাকে ভক্ষণ করিয়াছে। রাজার অষ্টটি বনের মধ্যে পাওয়া গেল, কিন্তু রাজাকে ভণায় পাওয়া গেল না। হংসেশ্বর উদ্ভানিককে রাজধানী প্রত্যাবর্তন করিতে বলিয়া নিজে সেই স্থানে থাকিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

উত্তানে ।

অন্ত দুঃস্বপ্নের পরদিন। রাজধানীতে সৈন্তগণ প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। রাজা ফিরেন নাই। অন্তঃস্থ রাজধানীতে ভয়ানক গোলমাল। রাণী শুনিলেন—রাজার কোন খবর পাওয়া যায় নাই, তিনি তখন শয্যাশায়ী হইলেন এবং আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলেন। ভুবনেশ্বরী আসিয়া অনেক সাধনা করিতে লাগিল—কোন ভয় নাই, নিশ্চয়ই কোন স্থানে আছেন, দুই এক দিগ পরেই আসিবেন, এখন এ অবস্থায় শোক করিতে নাই। রাণী মলয়াবতী অস্ত্র আর প্রবোধ মানিতেছেন না, তিনি কাহারও সহিত বাক্যালাপ পর্যাভুত করিলেন না। অবশেষে ভুবনেশ্বরী বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল, যাইতে যাইতে বলিল তোমার হৃৎ কুরায়েছে, আর কতকাল এ ভাবে থাকবে ?” রাজ্যের অমাত্যগণ সকলেই চিন্তিত, চতুর্দিকে অস্বাভাবী পাঠাইতে লাগিল। যন্ত্রী পরীক্ষা বড় বিমর্ষ ও ব্যস্ত তিনি যখন অবশেষে ফাফির হইবেন বলিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ বলিয়া সকলে

উত্থাকে যাইতে বারণ করিল। তথাপি তিনি চেষ্টার ক্রটি করিলেন না, নিজ পুত্রকে যাইতে আদেশ করিলেন। সকলেই বিমর্ষ, সকলেই চিন্তিত, রাজধানীতে আর যেন উৎসাহ নাই।

রজনী দ্বিপ্রহর চন্দ্র হাসিয়া জগৎকে হাসাই-তেছে তবে, শীতের একোপ বেণী, তাই চন্দ্রশশি তত মিষ্ট বোধ হইতেছে না। এমন সময়ে পুনরায় দেবদাস ও ভুবনেশ্বরী সেই উত্তানে মিলিত হইল। দেবদাস বলিল “তোমার আদেশ প্রতিপালিত হয়েছে।” ভুবনেশ্বরী প্রাণ খুলিয়া হাসিল, তার পর বলিল “দেবদাস! এত দিনে আমার প্রতিহিংসা সাধিত হ’ল। কি অবস্থায় দেখলে বলন্ত ?” দেবদাস বলিল “আমি সুযোগ খুঁজতে লাগ্লেম, দেখি সেই ছুট ছোড়া হংসেশ্বর সর্বদা সঙ্গে আছে। দৈবক্রমে এক বরাহের পিছনে ছুটিল, ছোড়াটা যেতে পারেন না, রাজা বরাহটা মারতে পারেন না, এক গাছতলার দাঁড়াল, আর অমনি আমি একটি ঝোপের মধ্যে হ’তে ছুটি তীর মারলেম, রাজা ভূমিতে পড়ে গেল। আমি নিকটে গেলেম, দেখি একেবারে অচেতন, ও কাপড় রক্তে রঞ্জিত। সে স্থানে আর অপেক্ষা করিতে সাহস হ’লনা। আমার বিশ্বাস সেই রাজাটাকে ঐ অবস্থায় ব্যারে খেয়েছে, অতএব তোমার ও আমার শত্রু নিপাত হ’ল। এখন কিছুদিন এইভাবে বাক, তার পর রাজা নিমুক্ত হবে, তখন সব বুঝা যাবে। ভুবনেশ্বরী বলিল—“যদি রাজা না ম’রে থাকে, যদি কিছু দিন পরে ফিরে আসে ?” ব্রাহ্মণপুত্র হাসিয়া বলিল,—“তা’ হ’তে পারে না। রাজা দীলাবর এবার নিশ্চয়ই মারা গিয়াছে।

এখন আমার পুরস্কার কি ? বেজ্ঞ এত কষ্ট কব্লেম, বেজ্ঞ রাজাকে বধ কব্লেম, পাণী হলেম, আমার মনের সে আশা পূর্ণ হওয়া চাই।” ভুবনেশ্বরী একটু সরিয়া দাঁড়াইল, দেবদাস বলিল—“এখন এ বিষয়ের উত্তর দেও।” ভুবনেশ্বরীর মুখ গভীর হইল, সে উত্তর করিল—“দেবদাস ! তুমি আমার জ্ঞান তুমি এসব কর নাই। তোমার নিজের প্রতিহিংসাও এই সঙ্গে সাধিত হইল। বাহ'ক আমি বাহা বলেছি, তাহা কব্বে, সেজন্য কিছু ভেবো না। আমার এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না যে রাজা মরেছে, আবার হয়ত ফিরে আসতে পারে। আমি একমাস সময় নিলেম, যদি এক মাস মধ্যে রাজা ফিরে না আসে, তবে আমি তোমার হ'ব। এখন যাও, কেহ দেখবে।” এই বলিয়া ভুবনেশ্বরী বৃক্ষের অন্তরালে পলাইল। দেবদাস পূর্বের জায় প্রাচীর উন্নয়ন করিয়া বাহিরে গেল। ইহার পূর্বের দিন হটাৎ পতিত হইয়া অচেতন হইয়াছিল, এবার তদ্রূপ না হয়, তাহার প্রতিবিধান পূর্বেই করিয়াছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কুটারে।

যখন রাজা নীলাচরের চৈতন্ত হইল, তিনি দেখিলেন—এক কুটারে শয়ন করিয়া আছেন। একজন অপূর্ণমুন্দরী গ্রীলোক তাঁহার স্তম্ভা করিতেছে। তিনি কোথায় স্থির করিতে পারিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন,—এই মন্দরী গ্রীলোকটি কে ? তিনি কথা কহিতে বাইতে ছিলেন, গ্রীলোকটি নিবেদন করিল, তিনি

চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি ঐ গ্রীলোকটির দিকে রহিল ; গ্রীলোকটি ভাষাতে কিছুমান সঙ্কচিত হইল না। রাজা দেখিলেন, গ্রীলোকটি অপরাহুলা সুন্দরী, কিন্তু বয়ঃক্রম কত ঠিক করিবার উপায় নাই। একবার বোধ হয় বিবেচনা হইবে, আবার মনে হইল, একটু অধিক বয়স হইয়াছে। গাত্রে কোন অলঙ্কার নাই, পরিধানে একখানি গৈরিক বসন মাত্র। মস্তকে কেশ অটাকারে পরিণত হইয়াছে। তখন রাজার মনে হইল, বোধ হয়, কোন যোগিনী হইবেন, অথবা কোন দেবকন্যা তাঁহার প্রতি সদয়া হইয়া মর্তে অবতরণ করিয়াছেন। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আবার নিতাকর্ষণ হইল।

পর দিবস রাজা বলিলেন—“আপনি কে ? আমি কোথায় ?” গ্রীলোকটি মুহুম্ম হাঙ্গিয়া উত্তর করিলেন—“আপনার এত বাস্তব হইবার কারণ কি ? দুই এক দিন পরে সব জানতে পারবেন।” রাজার কেঁচুতল নিবৃত্ত হইল ম তিনি আবার বলিলেন—“আমি এখানে কেন ? অপরিচিতা উত্তর করিলেন—“আপনি অন্ধ ধোপড়ে গিয়াছিলেন অরণ আছে ? তার পর আমি আপনাকে সঙ্গে আনি।” রাজার সব কথা শ্রবণ হইল, তিনি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ভাবে বলিলেন—“তবে আপনার রূপান্তরে আমি প্রাণ পেয়েছি সে আর কোন কথা বলিল না। একটা ঐশ্ব আনিয়া রাজাকে সেবন করাইল, তাহাতে তা মুহু বোধ করিতে লাগিলেন। আবার তা প্রশ্ন করিলেন—“আমার বাড়িতে কি কে বসব দিয়াছেন ?” অপরিচিতা বলিলেন—

“না, আমার এখানে আর কে আছে ? আপনার বাড়ীতে কেহ আছে কি ?” রাজা বলিলেন—
“হাঁ, আমার স্ত্রী আছে।” তখন স্ত্রীলোকটি কথা হইতে উঠিয়া গেলেন।

এই ভাবে এক সপ্তাহ গত হইলে অজের বা শুকাইল, রাজাও সবল বোধ করিতে লাগিলেন, তিনি প্রত্যহ স্ত্রীলোকটির সঙ্গে আলাপ করিতেন এবং নিজের ভগ্নীর জায়গ্রেহ করিতে লাগিলেন। এক সপ্তাহ পরে তিনি বলিলেন—
“ভগ্নি ! আমি তবে আজ বিদায় হ’তে চাই, বাড়ীতে বোধ হয় বড় গেলমাল উপস্থিত হয়েছে।” স্ত্রীলোকটি হাসিয়া বলিলেন—
“বাড়ীর দিকে বৃষ্টি মন খুব টানছে, আর আমাদের ভাল লাগছে না ?” রাজা বলিলেন—
“তোমাকে এজীবনে ভুলতে পারবো না। যখনই আমি অবসর পাব, তোমাকে দেখতে আসবো। তোমার জন্তই এজীবন রক্ষা পেয়েছে। তুমি দেবী, দেবীর কার্গা করেছে।” দেবী “হি হি” করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, রাজা তাহাতে অপ্রতিভ হইলেন। একবার মনে করিলেন—উম্মাদিনী, আবার তাহার যুদ্ধের দিকে তাকাইয়া সে ভাব হুর হইল। তিনি আবার বলিলেন—“তবে আমি বাই ?” স্ত্রীলোকটি উত্তর করিল—“আমার অনুমতি হইলেই কি যেতে পারেন ?” রাজা বলিলেন—“আপনার নিকট আমি খবী, সেই জন্ত আপনার অনুমতি না পেলে যেতে পারি না।” এই সময়ে দেখিলেন, এক জটাজুটগারী সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা তাহার যুদ্ধের দিকে তাকাইয়াই সব বুকিতে পারিলেন এবং ভক্তিপূর্বক প্রণাম করিয়া বলিলেন—“এ সব কি

খেলা প্রভু ! আমাকে রক্ষা করবার জন্ত কি এত দিনে গুরুদেবের আগমন হ’ল। আমি জীচরণে কি অপরাধ করেছি যে চরণ দর্শন পর্যন্ত ঘটে নাই।” গুরুদেব বলিলেন—“নীলাধর ! তোমার বাল্যকালের কথা স্মরণ আছে ? আমি যখন তোমাকে দীক্ষিত করি, তখন বলেছিলাম, বিপদে পতিত হ’লেই আমি তোমার নিকট আসবো। এবার তোমার প্রাণ রক্ষা হল, আর তোমার পরীক্ষাও হ’ল। তুমি দেশে যাও, রাজত্ব কর। সম্মুখে ভীষণ বিপদ উপস্থিত, সেই দিন আমাকে স্মরণ করিও। ভগবানে বিশ্বাস ও মতি গতি যেন থাকে, তিনি ব্যতীত আর রক্ষাকর্তা কেহ নাই।” রাজা সন্ন্যাসীর পা দু’খানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“প্রভো ! আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলুন, আর আমার রাজ্যস্পৃহা নাই।” গুরুদেব হাসিয়া বলিলেন—“রাজ্যস্পৃহা নাই, কামিনী-স্পৃহা এখনও আছে। তুমি কি মলয়াবতীকে ভুলতে পারবে ? এখনও তোমার সময় হয় নাই, সময় শীঘ্রই আসবে, তুমি সে জন্ত ব্যস্ত হইও না। ভগবানের কার্গা ভগবান করেন, তুমি ও আমি উপলব্ধ মাত্র। আমি তোমার বিপদের বিষয় জানতে পেরে এসেছিলাম, এখন আবার চললাম। আবার একবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে।” রাজা, রাণী মলয়াবতীর কথা শুনিয়া মন্তক হেট করিলেন, তিনি বৃষ্টিলেন—রাণীকে তিনি ভুলিতে পারিবেন না। তারপর বীরে বীরে বলিলেন—“যিনি আমার প্রাণদান করেছেন, ইনি কে ? সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন—
“পরে জানতে পারবে।” রাজা আর সে বিষয় প্রায় করিলেন না। তিনি ভক্তিরূপে প্রণাম

করিলেন, শুক্লদেব আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“একটি বিষয় তোমাকে সাবধান করে দেই। তোমার মন্ত্রী ও মন্ত্রীপুত্র উভয়েই অবিবাসী, উভয়ের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে। তাহার অবস্থা তোমার আপাততঃ কোন অনিষ্ট করতে পারবে না, কিন্তু শেষকালে তাহারাই তোমার সর্বনাশ করবে। সাবধান! আর কাহারও কথা আমি বলবো না, স্বয়ং সব দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখবে—যেমন বাহিরে তেমন অন্তরে—সমানভাবে লক্ষ্য রাখবে। আমি চল্লেম।” সন্ন্যাসী স্ত্রীলোকটিকে বলিলেন—“মা! আশার সঙ্গে এস, তোমার ত কার্যসিদ্ধি হয়েছে।” স্ত্রীলোকটি একবার রাজার দিকে দৃষ্টি করিল, তারপর সন্ন্যাসীর অনুগমন করিল। রাজা নীলাচর কতকক্ষণ পর্যন্ত ঐ স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিলেন, তারপর ধীরে ধীরে ফুটার হইতে বাহিরে আসিয়া দেখেন, একটি অশ্ব রুকে বাধা আছে। তিনি আশ্চর্যাবস্থিত হইয়া অশ্ব আরোহণ করিলেন, এবং রাজধানী অভিমুখে রওনা হইলেন।

ক্রমশঃ—

শ্রীঅমলানন্দ বসু।

স্বদেশ ভক্তি।

আমাদের স্বদেশ-ভক্তি, পাকা রক্তের ভক্তি নয়। দেশকে ভালবাসা—মানবত্ব-লাভের একটি প্রকট উপায়। আমরা যদি আমাদের দেশকে সত্য সত্যই এক ভালবাসি, তাহা হইলে আমরা মানবত্বের এবং মানবী-শক্তি

লাভের দিকে খুব অধিক দূর অগ্রসর হই নাই কেন? আমরা আমাদের দেশকে ভালবাসি সত্য, কিন্তু তাহা কেবল কেহ আমাদের আচার-বাবহার, সাহিত্য ও সভ্যতা বা আমাদের দেশকে নিন্দা করিলে তাহার উত্তর-দানের বাগ্‌তার মধ্যেই দেখা দেয়। আসল ভক্তি—ভক্তি-ভাঙনের নিম্নার উত্তর দিবার জন্ত ব্যগ্র নহে; সে এমন অবস্থায় দেশকে উন্নত করিতে চাহে যে অবস্থাই সকল প্রকার নিম্নার প্রকট প্রত্যাশর। কোনও বস্তুকে খারাপ বলিলে তাহার নিন্দা করা হইল বটে, কিন্তু সেই বস্তুকে ভালবাসার অর্থ ইহা নয়—যে যদি কেহ তাহাকে নিন্দা করে, তাহা হইলে নিম্নকের বাপান্ত করিয়া তবে জলগ্রহণ করা। যদি সেই বস্তুকে সত্যসত্যই ভালবাসিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে যত্ন এবং কষ্টপূর্বক নিখুঁত এবং প্রয়োজনীয় করিয়া তোলাই একান্ত আবশ্যক। ইহার পরেও যদি কেহ তাহার নিন্দা করে, তাহা হইলে সে আপনাকেই গালি দেয় এবং তাহার নিজের বুদ্ধিমানের প্রশংসা জাহির করে। এমন বুদ্ধিব্রট লোকের সহিত কলহ করা রূপ। আমরা যদি আমাদের দেশকে ভালবাসি, তাহা হইলে দেশের মুখ আলোকিত এবং তৎসঙ্গেই আমাদের মুখ উজ্জ্বল হয় নাই কেন? দেশকে ভালবাসিলে—ভালবাসার এমনই গুণ—তারত-জননী ফলে, ফুলে, ফসলে, জ্ঞানে, ধ্যানে, পরিমায়, উৎসবে, অমৃত্যুতে এবং যজ্ঞে পূর্ণ হইয়া উঠিত। দেশ সেই প্রকার হইয়াছে কি? যতদিন না দেশের প্রত্যেক সন্তান আপনার সাধনা ও সিদ্ধি, জ্ঞান ও জ্ঞান-

লোক, উপাসনা ও আরাধনা দেশকে দিবে, ততদিন দেশকে ভালবাসা বিধা কথ্য। দেশকে ভালবাসিতে হইলে আত্মকে বিজ্ঞপিত ও উৎসাহিত করিতে হয়—আপনার স্বার্থহারাী স্মরণে লজ্জা নহে; দেশের চিরস্থায়ী গৌরবের লজ্জা। বাহ্য কিছু প্রেত তাহা আমাদের লজ্জা করিতে হইবে। আপনার বাসনা চরিতার্থ করিবার লজ্জা নহে; আপনার অহঙ্কার-বহিতে আহুতি দিবার লজ্জা নহে—স্বদেশ-জননী চরণ-পাশে পূজোপচার যোগাইবার লজ্জা। ধন অর্জন কর, ধনোদ্ধারের পন্থা আবিষ্কার কর, ধনী হইবার লজ্জা নহে; দেশকে ধন-শালিনী করিবার লজ্জা। বিদ্যার্জন কর; বিদ্যা শিক্ষা দাও, পণ্ডিত-আশ্রয় লাভ করিবার লজ্জা নহে, বাহ্যতে দেশবাপী জ্ঞানের স্মরণীয় হয়—তাহারই লজ্জা। ধর্মশিক্ষা কর, ধর্ম শিক্ষা দাও, ব্রহ্ম লাভ করিয়া ব্রহ্মানন্দ লাভ করিবার লজ্জা নহে, যখন বাহ্যতে সমগ্র দেশ ব্রহ্মলাভ করিয়া উন্নত, দৃঢ় এবং পবিত্র হইয়া, মানুষের মত ধর্ম-পুটে বিচরণ করে। যে গৌরবের টিকা প্রাপ্ত হয়, সে ত ধন, কিন্তু ততোধিক ধন সে যে সমগ্র দেশকে গৌরবের টিকা পরাইতে পারে। দারিদ্র্য মলিন বটে, কিন্তু ইহার মধ্যেই যদি জ্ঞানালোক হাতে করিয়া এবং ধর্মের যষ্টি ধারণ করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারা যায়, তাহা হইলে এই হুংসিত দারিদ্র্যই যে কি মহিমায সম্বিত হয়, তাহা কালীর অক্ষরে লিখিয়া রাখা যায় না। আমাদের আচার-ব্যবহার বিদেশীয় ব্যতীকীর্ণ করে সত্য কিন্তু তাহার কারণ ইহা নয়—যে আমাদের আচার-

ব্যবহার হান্তজনক, তাহার প্রকৃত কারণ আম-রাই হের। আমরা যদি কুণ্ডেবরে থাকিয়াই হৃদয়ের বল লাভ করিতে পারি, এবং মানবের অধিকার প্রাপ্ত হই, তাহা হইলে আমাদের নষ্ট পাত্র এবং হীন কুটারই লোকের ভক্তিতে এবং প্রশংসায় ভরিয়া উঠিবে—পুশ, পত্র এবং আভরণে সাজাইতে হইবে না। আমাদের দেখিয়া যে লোকে হাসে তাহার কারণ আমরা “ঘর করিয়াছি বাহির, বাহির করিয়াছি ঘর”, ফলে আপন পর হইয়াছে সত্য, কিন্তু পর এ পর্যন্তত আপন হয় নাই। পরকে আপন করে এবং আপনকে পর করে যে সে কুলটা। আমাদের অবস্থাও একমু তাই। কাজে কাজেই ঘরের ত আমরা জঞ্জাল, পরেরও আপদ। আমরা যুগে বলি, আমরা দেশকে ভালবাসি, অথচ দেশের ‘সমান্তর বিলাসপরিহার’ পালন করি না। আমরা দেশী হইবার চেষ্টা করি না, পর-দেশী হইবার সাধ পোষণ করি; কিন্তু ছুৎকের বিষয়—আমরা না হই ঘরের, না হই বাটের, ধোপার কুকুরের মত ঠাই-হারা হইয়া কোথাও একটু আদর এবং কোথাও বিষম প্রহার খাইয়া ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াই।

ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পত্রের পরিণাম।

অনেক কষ্টে লাজ-লজ্জার মাথা খাইয়া সম্মিলনের আগ্রহাতিশয্যে কিশোরী উষা তাহার স্বামীকে পত্র লিখিল—“প্রিয়তম! তুমি কেমন আছ? আমি ভাল আছি; তুমি কেমন

আসিবে।” ইত্যাদি। যদিও অনেকে তাহাকে নানাপ্রকারে ভালবাসা জানাইয়া পত্র লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু উবা বিবাহের এক বৎসর পরে আজ প্রথম পত্র লিখিতেছে, এবং স্বামীকে পত্র লেখা, পত্রে ভালবাসা জানান যে নব-পরীণীতার পক্ষে বড় লজ্জার কথা; এই সকল ভাবিয়া সে বড়ই গোলমালে পড়িয়াছিল, কিন্তু কি করে, বাল্য-সঙ্গিনীদের তাড়নায় বাধ্য হইয়া আজ তাহাকে পত্র লিখিতে হইল।

স্বামী অরুণকুমার হুদর প্রবাসে চাকরী করিতেন। পরের দাসত্ব বজায় রাখিয়া তাহার নব-পরীণীতা ভাৰ্গ্যার সহিত দু-দিনের প্রেম-আলাপনও তাহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই। যুবক আকুল হইয়া তাহার প্রিয়তমার পত্রো-লিখিত প্রিয় সন্বোধনের জন্ত, কোমল-মধুর দু-একটা বাক্যের জন্ত অপেক্ষা করিত; কিন্তু হৃদ্যগ্যবশতঃ সে আজ পর্যন্ত কোনও পত্র পায় নাই। যদিও অনেক নাটক নভেল হইতে ছাঁকা ছাঁকা ভালবাসার উচ্ছ্বাসগুলি উদ্ভূত করিয়া অরুণকুমার ডাকবোগে তাহার প্রেমসীর উদ্দেশে প্রেরণ করিতে বিম্বত হইত না; এবং যদিও প্রত্যেক পত্রের উত্তর দেবার জন্ত “কাধার দিবা” হেওয়া থাকিত, তথাপি সে সকলের একটীরও জবাব আসে নাই। অনেক দিন পরে যখন সে “প্রিয়তম” সন্বোধন-সম্বিত একখানি পত্র পাইল, তখন তাহার আর আন-বেগ নীবা রহিল না। একে “প্রিয়তম” তাহার উপর আবার কবে আসিবে। যুঁহ যুবক এ আকাঙ্ক্ষার অনুরোধ এড়াইতে পারিল না, সে অনেক ডেটার কিছুদিনের ছুটি লইয়া বাটী

আসিয়া উপস্থিত হইল। বাটীতে বা, ভাই, ভগিনী প্রভৃতির প্রাণতরা আদর পাইয়াও, যে একটি সুন্দর যুথের সে অনুসন্ধান করিতে-ছিল, উবা তখন পিত্রালয়ে থাকায় তাহার ভাগ্যে সে সুখ ঘটয়া উঠিল না, কাজেই কাল-বিলম্ব না করিয়া অরুণকুমার হুদর বাটী গমন করিল।

অরুণ অনেক নাটক নভেল পড়িয়াছিল। সে আহাঙ্গাদির পর রাত্রে একেলা শুইয়া শুইয়া কি প্রকারে তাহার প্রিয়তমার সহিত প্রেম-সম্ভাষণ করিতে হইবে, মনে মনে তাহারই একটা মহড়া দিয়া লইতেছিল; এমন সময়ে হঠাৎ কাহার আগমনে তাহারই সুখ কল্পনার বাঘাত ঘটিল। বিস্ময়-বিস্ফারিত-নয়নে, প্রাণে এক বোঝা আশা লইয়া সে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু হায়! কই সে ত এলনা? বার জন্ত কতদূর থেকে তাহার আগমন, সে কই? একটা দারুণ বিরক্তি, একটা বিপরীত অভিমান তাহার মনে উদ্ভব হইল। যে আসিল, সে তাহার বড় জালিকা। ঠোঁটের কোণে যুচুক হাসিটুকু লইয়া শ্রীমতী জ্যোৎস্না দেবী বলিলেন—“ভাই, তোমার উবার আজ বড় অনুখ করিয়াছে, ভাই সে মারের কাছে আছে, তুমি আজ দয়া করে একটু একলা থাক, শীঘ্রই অরুণের কোলে উবার উদয় হইবে। যা তোমার একবার তাঁর কাছে বাইতে অনুরোধ করিয়াছেন, তুমি তাহার সহিত দেখা করিবে এস।” প্রত্যুত্তরে অরুণ বলিল—“আপনি চলুন, আমি বাইতেছি।”

অরুণ যুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু উৎকণ্ঠিত যুবক এই দারুণ নিরাশার আত্মসং

একেবারে মরবে মরিয়া গেল ; রাগ, অভিমান, লজ্জা, দুঃখ প্রভৃতি এককালীন তাহার মনের ভিতর আসিয়া উদয় হইল। সে মনে মনে ভাবিল যে—“অনুখ করিয়াছে?” এমন কি অনুখ যে একবারও আমার সহিত দেখা করিল না? আমি আসিয়াছি শুনিয়াই কি তাহার অনুখ করিল! এতদিন ত আসি নাই, কই অনুখের কথাও ত কখনও শুনি নাই? আজ আমি আসাতেই কি পৃথিবীর যত ব্যাধি তাহার ঘেঁহে আসিয়া বাসা করিল? আমার আগমন সে কি পছন্দ করে না, তবে পত্রে আমার আসিতে অস্বরোধ করিয়াছিল কেন? না, তা’ কখনও নয়; সে নিশ্চয়ই আমাকে ভালবাসে না, ভালবাসিলে যেমন করিয়া হউক একবার দেখা দিতই দিত, একবার আসিতই আসিত! আমি কত দেশ-দেশান্তর হইতে কেবল তাহার পত্র পাইয়া আসিলাম, সে কি তাহা মনে মনে বুঝিতে পারে নাই? নিশ্চয়ই বুঝিয়াছে, তবে ‘বে’ আসিল না, ইহা তাহার চাতুরী, সে আমার একটুও ভালবাসে না, পত্র লেখা কেবল কপটতা, শুধু আমাকে বামরের মত নাচাইবার জ্ঞান।” এইরূপ ভাবিয়া মনের কষ্টে অস্থিত হইতে দেখিবার ইচ্ছাও তাহার হইল না, ব্রাহ্ম, সন্তান-পীড়িত, অরুণকুমার সকলের অজ্ঞাতে সেই রাত্রিতেই বগর বাঁটা ত্যাগ করিল এবং জগৎ হইতে প্রত্যাহত না হইয়া একেবারে কর্মহানে চলিয়া গেল।

এভাবে সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল যে, অরুণকুমার বাঁটাতে নাই, অনেক খোঁজ করিয়াও তাহার কোনও সন্ধান মিলিল না।

অনুখা উষা আসিত যে তাহার অনুখ হইয়াছে শুনিয়া স্বামী অরুণকুমার বড় ব্যথা পাইবে এবং নিশ্চয়ই ছুটিয়া তাহাকে দেখিতে আসিবে; কিন্তু দেখা ত ঘরের কথা, কোথাও তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেল না; অবশেষে যখন সংবাদ আসিল যে, অরুণকুমার কর্মহানে গিয়া নিয়মিত চাকরী করিতেছে, তখন সকলে নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু সরলা উষার প্রাণে তাহা বড় ব্যঞ্জিল। “এমন স্বামী, আমার অনুখ হইয়াছে শুনিয়া একটা বার খোঁজ পর্য্যন্ত হইল না, আমাকে কিছু না বলিয়া সে চলিয়া গেল! প্রত্যেক পক্ষে যে আমাকে কতমতে কত কথা লিখিত, সে আজ আমার এত কাছে আসিয়াও আমার সহিত দেখা করিল না!” উষা এই সমস্ত ভাবিয়া মনে মনে ছিন্ন করিল যে, স্বামী তাহাকে বৈধিক ভালবাসা দেখায় ব্রাহ্ম, প্রকৃত ভালবাসা সে তাহার নিকট হইতে পায় নাই।

এইরূপে উভয়ে এক জ্ঞান ধারণা লইয়া চলিয়া পড়িয়া মরিতে লাগিল। দিনের পর দিন যায়, বাঁটাতে পত্র আসে, কিন্তু উষার নামে আর একখানিও পত্র আসে না। মান, অভিমান ক্রমে দুঃখে, বিরহে পরিণত হইল, স্বামী বার বিক্রম, সে রমণীর সুখ কোথায়? কি করিবে, কি করিলে আবার স্বামীর দেখা পাইবে, ভাবিয়া ভাবিয়া উষা এক উপায় স্থির করিল। বাঁটার পাশে বামা চাকরান্না বাস করিত, তাহার এক পুত্র ছিল, তাহার নাম ব্রাহ্মহরি। বাধিতপ্রাণা, স্বামী-সুখ-বঞ্চিতা অভাগিনী উষা তাহার হস্তের স্বর্ণবলয় বিক্রয় করিয়া সেই স্বামী-পুত্রের সহিত গোপনে স্বামীর

উদ্দেশ্যে বাত্মা করিল। কেহ জানিল না, কেহ
জানিল না, নীরবে নিঃশব্দে মিশ্রিতের কাল কোলে
চাকিয়া রামছবি ও উবা বাটী পরিভ্যাগ করিল।

রাত্রি নয়টা বাজিয়াছে, অরুণকুমার তাহার
বাসাবাটিতে একটা কোচের উপর শুইয়া আকুল
প্রাণে, বুকফাটা দুঃখে ঈশ্বরকে ডাকিতেছিল—
“হে ঈশ্বর, হে অনাথনাথ! কেন এমন করিলে!
দয়াময়! এত ভালবাসার এই পরিণাম! কত
পায়ে হাতে ধরিয়া, ছুটি লইয়া আমি কেবল
তাহার জন্ম বাটী গেলাম, সে কিনা একবার
চোখের দেখাও দিতে পারিল না! একবারও
আমার কাছে আসিতে পারিল না! আমিই
তুখু ভালবাসিব, সে কি তার একটুও প্রতিদান
দিবে না? আজ কতদিন হইল, আমি চলিয়া
আসিয়াছি, তাহার প্রাণ কাঁদিলে সে নিশ্চয়ই
যেমন করিয়া হউক, আমার কাছে ছুটিয়া
আসিত! কিন্তু কই সে ত এল না! আসা
দূরের কথা, একখানা পত্র দিয়াও সংবাদ লইল
না। জানিনা ঈশ্বর, কি উপাদানে তাহার জন্ম
গঠিত। মাতৃবে মাতৃবের উপর এত নির্দয়
হইতে পারে, ইহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।”
এমন সময় বাহিরে কাহার গলার আওয়াজ
শ্রুত হইল। অরুণ দ্বার খুলিয়া দেখিল, সর্বাঙ্গে
একজন অপরিচিত ব্যক্তি ও পশ্চাতে তাহার
উবা। সেই অপরিচিতের সহিত উবাকে দেখিয়া
তাহার আলাদা-বক্তব্য জলিয়া গেল, চোখ মুখ
দিয়া অগ্নি-সুলভ বাহির হইতে লাগিল, মুহূর্তে
তাহার জন্মের যথো এক বিষয় আলোড়ন
উস্কিত হইল। দুঃখিনী উবা বখন ঘেঁষিল,
বাকী সমুখে, সে তখন অকৃত্যাক্রান্ত-নরনে

ছুটিয়া গিয়া স্বামীর পা-দুখানি জড়াইয়া ধরিল—
বাল্পগঙ্গা কণ্ঠে বলিল—“স্বামী! প্রভু!
আমার ইহপরকালের দেবতা! আমার সকল
দোষ মার্জনা করিয়া আমায় চরণে স্থান দাও।”
অরুণ নিজেকে আর সামগাইয়া রাখিতে পারিল
না, রাগে, ঘৃণায় তাহার ঠোঁটচাঁতি হইল, সে
উবাকে সঙ্গেই পদাঘাত করিয়া দ্বার বন্ধ
করিয়া দিল।

প্রভাতে উঠিয়া সকলে দেখিল যে অরুণ-
কুমার তাহার জীব মৃতদেহ কোলে করিয়া
পাগলের মত কাঁদিতেছে।

ঐক্যমগোপাল ভট্টাচার্য্য।

শিব চতুর্দশী ।

বসন্তে বাসনা তীক্ষ্ণালা প্রথমনে,
কাম কামনা সাধনে সিদ্ধ হইবারে,
তহি এ শিব-চতুর্দশী-ত্রয় কঠোরৈঃ
যোগী যথা রত কঠোর সাধা-সাধনে।
তাই তাদী অগচ ভোগী শিব-শব্দে,
পূজিব্যারে শাস্ত্রে বিধি বিহিত বিধান—
নিরোধোপবাসে সবে জাগি নিশিদিনে,
পূজে শিবে দীপদানে, প্রহরে প্রহরে।
শব্দ শব্দী বামে লয়ে হরষিত,
চৌদিকে ঐ হর বম্ বম্ বিধুনিভ,
জয় শিব শব্দ শিবনী মূখে নিয়ত,
কাম কামনা রিপু তাহে গো বিমোহিত।
জয় হে শিব-শব্দ শব্দী-মোহন,
বিনীত প্রণত পদে দেহ ঐচরণ।

ঐমিহিরজ্যোতি দাস

জ্ঞান ও কর্ম ।

আহার নিদ্রা ভয় মৈথুনক

সামান্য মেতৎ পত্ততিপারানাম ।

ধর্মোহি তেবামধিকো বিশেষঃ

ধর্মেণ হীনাঃ পত্ততিঃ সমানাঃ ॥”

সংসারে মানুষ ও পত্ততে এত প্রভেদ কেন ?

আমরা মানুষ, শ্রেষ্ঠ জীব, আমরা ঈশ্বর সৃষ্ট। আর পত্ত নিরুপ্ত জীব তাহারাও তো পরম কারুণিক অগদীষরেরই সৃষ্ট। আমরা আহার করি, নিদ্রা বাই, পত্তয়াও তো তাহাই করে। ভয় ও বিহারাদি তো উভয় শ্রেণীর মধ্যেই সন্ধান। তবে এত ভারতম্য কেন ? তাহারা অগতে এত যুগ্ম আর মানব এত উচ্চ কেন ? এ পার্থক্যের মূলীভূত কারণ কোথায় ? আমরা মানব মানে অহকার করিতে পারি, মানব আখ্যায় শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিতে পারি এবং তাহাতে গৌরবান্বিত হইতে পারি। এ ক্ষমতার অধিকারী আমরা কিরূপে হইলাম। তাই ধর্ম বলিতেছেন—

“ধর্মোহি তেবামধিকো বিশেষঃ ।”

ধর্মই ইহাদের একমাত্র পার্থক্যের বিষয়। যখনই আমরা ধর্ম-বিহীন হইব, তখনই এ পার্থক্য-টুকু, এবং তখনই এ মানবত্বটুকু অস্তিত্ব হইয়া যাইবে। তখন মানুষ আর পত্ততে একটা বিশেষ পার্থক্য তথি থাকিবে না। সব সময়ে পরিণত হইয়া যাইবে। প্রকৃষ্ট ভারতীয় Logio মতে যুক্তিও প্রজ্ঞাই Nationality এই পার্থক্যের মূলীভূত কারণ তথাপি ধর্ম প্রজ্ঞা সম্বিত বলিয়া কবি ধর্মকেই সেই স্থান প্রদান করিয়াছেন। এখন কথা হইতেছে যে, এই ধর্ম কি ? যে

ধর্ম মানুষকে পত্ত হইতে পৃথক করিয়া দেয়, যে ধর্ম মানবের একমাত্র শ্রেষ্ঠত্ব নিদান, সেই ধর্ম কি ? সে ধর্ম লাভ করিবার উপায় কি ? এবং সেই ধর্ম কোন ভিত্তির উপর স্থাপিত ? আমি এস্থলে কোন ধর্ম বিশেষের কথা বলিব না, যে ধর্ম পালন করিলে মানুষ “মানব” আখ্যায় উপযুক্ত হয়, না করিলে পত্ত অপেক্ষাও নিরুপ্ত, আমি সেই ধর্মের কথা উল্লেখ করিতেছি। এক্ষণে দেখা যাউক সে ধর্মের ভিত্তি কি। ভিত্তি অনেক, তন্মধ্যে জ্ঞান ও কর্মই প্রধান, জ্ঞান ও কর্ম আমাদের ধর্মের প্রধান অঙ্গ। ধর্ম মন্দিরে প্রবেশ করিবার এই দুইটি প্রধান দ্বার। এই দুইটি দ্বার উন্মুক্ত করিতে না পারিলে ধর্ম-মন্দিরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। বাহ্য শক্তি প্রয়োগে এ মন্দির-দ্বার একটুও বিচলিত হয় না। বিজ্ঞানের শত আয়ুধ দ্বারা এ মন্দিরের রক্ত উৎপাদন করিতে অসমর্থ। এ দ্বার নগণ্য লৌহনির্মিত নহে— এ দ্বার জ্ঞান ও কর্ম নির্মিত। আধ্যাত্মিক শক্তি ব্যতীত ইহা উন্মুক্ত হইবে না। এক্ষণে সেই জ্ঞান ও কর্মই আমার আলোচ্য বিষয়। এবং তাহাদের আপেক্ষিক মূল্য Relative worth ই বা কি, তাহাই আমার বক্তব্য বিষয়। ভগবান ঐক্য বলিয়াছেন—

“জ্ঞানেন তু ভদজ্ঞানং যোবাং নাশিতমাত্মনঃ ।

ভেবা মাদিত্য বপজ্ঞানং প্রকাশয়তি তৎপরম্ ॥”

চক্ষু আমাদের সব সময়েই থাকে। কি দিবা, কি রজনী, কি অবাবতা, কি পূর্ণিমা আমাদের নয়ন-মুগল সব সময়েই বিজ্ঞান। তবে কোন সময়ে দেখিতে পাই আর কোন

সবরে দেখিতে পাই না ? নিশীথাকারে শত
চেঁটা সবের কোন বস্তু দেখিতে পাই না, আর
দিবাভাগে সূর্যালোকে শুধু চক্ষুরক্ষীলন করিয়া
ধাকিলে বস্তু-নিচয় দেখিতে পারি। সবই এক
ধাকে ; সেই চক্ষু, সেই বস্তু, সবই ঠিক ধাকে।
তবে এ বিভিন্ন ভাব ঘটে কেন ? আলোক
অভাবই এ বিভিন্নতার কারণ। সেইরূপ অজ্ঞা-
নাকার বস্তুদিন দূর না হয়, ততদিন জগতের
পদার্থ অবগত হইতে পারি না, সে পর্য্যন্ত চক্ষু
ধাকিতে অন্ধ, কিন্তু যখন জ্ঞানালোকে মনোজ-
কার দূরীকৃত হয়, তখন বুঝিতে পারি, জগতের
প্রকৃত বস্তু কি ? তখন আমরা বুঝিতে পারি,
আমাদের সত্য কি ? আমাদের ধর্ম কি ?

“প্রজ্ঞাবান লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ ।
জ্ঞানং লভ্য পরাং শাস্তি মচিরেনাশিগচ্ছতি ॥”

হে মানব, যদি ঘাত-প্রতিঘাতময় পৃথিবী-
মাঝারে সুখ ও শান্তির শীতল ছায়ায় উপবেশন
করিয়া সুখভোগ করিতে ইচ্ছা হয়, যদি ধর্ম-
জনিত বিষল সুখে আপনাকে পরিভূষ করিতে
ইচ্ছা থাকে, যদি জগতের মুণীভূত সেই পরম
কারণ পরমাত্মাকে জানিবার ইচ্ছা হয়, তবে
জ্ঞানোপার্জন কর। জ্ঞান ব্যতীত সে অভিলাষ
পূর্ণ হইতে পারে না। এখন সেই জ্ঞান কিরূপে
পাইতে হইবে এবং কিরূপ ব্যক্তিই বা তাহা
পাইবার উপযুক্ত পাত্র ? আই ভগবান বলিয়া-
ছেন,—

“প্রজ্ঞাবান লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ ।”

অর্থাৎ যিনি প্রজ্ঞাবান, সংযতেন্দ্রিয়, তিনিই
জ্ঞান লাভ করিবার উপযুক্ত, কিন্তু এই প্রজ্ঞা ও
সংযতেন্দ্রিয়তা কতাই মানব-জন্মের উপস্থিত হয়

না। প্রজ্ঞা-প্রাপ্তি জ্ঞান লাভের পূর্বে কর্মযোগ
অমুষ্ঠান করিতে হইবে। জ্ঞান ব্যতীত মুক্তি
নাই বটে, কিন্তু কর্ম ব্যতীত জ্ঞান লাভেরও
কোন পন্থা নাই। অগ্রে কর্ম-রাজদণ্ড প্রত্যবে
দুর্জয় প্রবল পরাক্রান্ত ইঞ্জিরকে ভয় করিতে না
পারিলে জ্ঞান লাভের আশা ভেলকের সাহায্যে
প্রবল বাত্যাণ্ডিলুপ্ত। অতএব অতিক্রমের ভায়া
হাস্তোদ্ধীপক বলিয়া লোভ হইবে।

“নহি জ্ঞানেন মদৃশং পবিত্র নহি বিয়তে ।

তৎস্বয়ং যোগ সংসদ্র কামেনোদ্যানি বিন্দতি ॥”

এই বিশ্ব-মাঝারে জ্ঞান-যজ্ঞের তুল্য কোন
যজ্ঞ নাই। জ্ঞান-যজ্ঞ সর্বপ্রোক্ত। যেমন কেবল
মাত্র সূর্যোদয় সর্বাধোক্ষা অধিক আলো প্রদান
করেন, এবং লম্বাই একমাত্র তৃষ্ণা নিবারিণী,
সেইরূপ জ্ঞানই কেবল মাত্র সিদ্ধি-প্রদায়িণী।
সকলেই এ জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে না।
আই ভগবান ত্রৈলোক্য বনিয়াছেন,—“তৎস্বয়ং
যোগসংসদ্রঃ কালনোদ্যানি বিন্দতি ॥” অর্থাৎ যিনি
কর্ম-যোগের দ্বারা যোগ্যতা প্রাপ্ত হইলেন, তিনি
আত্মবিষয়ের জ্ঞানমাত্র যথাকালে করিতে
পারিবেন ; কিন্তু কর্মযোগ ব্যতীত সে জ্ঞান
লাভ হইবে না।

“মুগেনোত্রিগতে বহিঃপা দর্শেৎসলেন চ ।

যবোদেনোদ্যতে গর্ভস্তথা তেমেদমাবৃতম ॥”

অগ্নির এত দাহিকা-শক্তি, এত প্রতাপ, সে
দুয়ের নিকট পত্রাজিত, অকীয় প্রত্যাব বিদ্যমান
করিতে পারে না, অনির্ঘল মুক্তনিচয় কত
সুন্দর। কত উজ্জ্বল ! কত চিত্তাকর্ষক !
তাহা মলাবৃত হইলে বস্তু প্রতিফলনের ভায়া
দূরীকৃত হয়। শিশু কত প্রীতিপ্রব, কত

জ্ঞানের জিনিষ, কত মনোমুগ্ধকর, কিন্তু হার ।
 যাকৃগর্তে যখন অরায়দ্বারা আবৃত থাকে, তখন
 কোনই আমোদ প্রদান করিতে পারে না ।
 অরূপ জ্ঞান কত প্রভাবিত, কত শক্তিশালী,
 কত শাস্তিদাতা, কিন্তু হার ! যখন কামাদি দ্বারা
 আচ্ছাদিত থাকে, যখন কামরিপু আসিয়া জ্ঞানের
 উপর একাধিপত্য বিস্তার করে, তখন জ্ঞানের
 প্রভাব কিছুই থাকে না । জ্ঞানভিমানী ব্যক্তি-
 বর্গ জ্ঞানকেই সর্ব্বমুখ মনে করে । কিন্তু কেহ
 ভাবিয়া দেখে না যে, তাহাদের জ্ঞানের ভিত্তি
 কোথায় ? একটু গবেষণা পূরক দেখিলেই বুঝা
 যাইবে যে, সেই সুরম্য জ্ঞান-মন্দির কল্পভিত্তির
 উপর স্থাপিত । কৰ্ম্ম চাই, জ্ঞানোদয় ঘটবে ;
 নতুবা নহে ।

এখন এইমাত্র বুঝিতে পারা গেল যে, কৰ্ম্ম
 অবশ্য করণীয়, তবে তাহা সকাম, কি নিকাম ?
 জ্ঞান তপস্বান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,—

“তদ্বাদসক্ত সত্যতং কার্যং কৰ্ম্ম সমাচার ।

অসক্তাচরণ কৰ্ম্ম পরমাপোতি পুরুষঃ ॥”

অর্থাৎ হে অর্জুন, তুমি ফলাশক্তি পরিশূন্য
 হইয়া কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হও । যেহেতু অনাসক্ত
 পুরুষ সিদ্ধপুরুষরূপে পরিগণিত হয় ।

ইহা অতি উচ্চ, এতদপেক্ষ উচ্চতর ধৰ্ম্ম
 হইতে পারে না সত্য, কিন্তু নিকাম-ধৰ্ম্ম প্রাথমিক
 জীবনে সম্ভবপর নহে । প্রথমেই মানব উচ্চ-
 তর হইয়া জীবনধারণ করিতে পারে না ।
 আশ্রয় ধারণা এই, মানুষ সকাম ধৰ্ম্মদ্বারা যতই
 উর্ধ্বে উঠিতে থাকে, নিকাম-কৰ্ম্ম ততই মনো-
 মুগ্ধা আপন্নিত হইয়া উঠে । যখন বিকৃত বয়ঃ
 কাল বিকার কৃত লবাসিত, তখন প্রবের বনোপভি

অনেক উচ্চে উঠিয়াছিল । তখন তাহার সকাম-
 ভাব ছিল না । নিকাম-ভাব আপনাপনি
 উপস্থিত হইয়াছিল, তাই দ্রব বলিয়াছিল—“হে
 প্রভো ! আমি পদাভিলাষী তপস্তা করিয়াছিলাম
 বটে, কিন্তু হে দেব ! কত যোগীন্দ্ৰ তপশ্চর্যা-
 পরায়ণ হইয়া যাহার দর্শন পায় না, আমি তাহা
 পাইলাম । কাচ অবেশণ করিতে গিয়া রত্নলাভ
 হইল । কৃতার্থ হইলাম, আর বর চাই না । এই
 ভাবটী কি সুন্দর, কি রমণীয়, কি স্বর্গীয়, এক
 মুহূর্তের মধ্যে সকল ভাব অন্তর্হিত হইল । এক
 মুহূর্তের মধ্যে কামদীপ্ত-বহি নির্বাপিত হইল ।
 সংসারে প্রত্যেক সাধু পোকেই এইরূপ ঘটয়া
 থাকে ।

পবিত্র কামরাশী নিকামতায় পরিণত হয় ।
 যন ক্রমেই উচ্চগামী হইয়া পড়ে । এইরূপ
 ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতম স্তরে উপনীত হয় ;
 তখন আর সকাম ভাব থাকে না ।

“ন পারমেষ্ঠং ন মহেন্দ্র বিষ্ণুঃ,

ন সার্বভৌমঃ ন বসাদ্বিপত্যং ।

ন যোগ সিদ্ধির পুনর্ভবং বা,

মযাপিতান্তেচ্ছতি মদিনাত্তং ॥”

শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—“যিনি আমাতে আত্ম-
 সমর্পণ করিয়াছেন, তিনি কি ব্রহ্মপদ, কি ইন্দ্ৰ-
 পদ, কি সার্বভৌমপদ, কি পাতালের আধিপত্য,
 এমন কি যোগসিদ্ধি বা মোক্ষ পর্যন্ত চাহে না ।
 আমি তিন্ন তাহার আর কোন বস্তুতে আনন্দি
 থাকে না ।” একেই বলে প্রকৃত নিকামতা ।
 আমরা আমাদেরকে যতই ভুলিতে পারি, ততই
 নিকামতার ভাব আসিবে । নতুবা নহে ।
 কাব্যাত্ম হওয়া প্রাণসার বিঘ্ন নহে ।

কামনার অতীত হইয়া সংসারে কাহাকেও
ধাকিতে দেখা যায় না। কাজেই দেখা যাই-
তেছে যে, কামনা আত্মবিক ধর্ম।

কামনার বন্ধ বতাই উচ্চ হইবে, আমাদের
মনও ততই উর্দ্ধগামী হইবে, আর যতই নিকৃষ্ট
ও অপবিত্র হইবে, আমাদের মনও তত
অধোগামী ও নিরয়গামী হইবে। সংসারে
সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে, এই পৃথিবীতে
তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া, প্রকৃত সুখিমল সুখ ভোগ
করিতে ইচ্ছা করিলে, কর্ম করিতে হইবে,
নতুবা সিদ্ধিলাভের উপায় নাই। জ্ঞান-বক্রি
দ্বারা কামকে দম্ব করিয়া ফেলিতে হইবে,
তত্ত্ব উপায়াত্তর নাই।

ঐহদয়নাথ বাগচী।

তরু।

(১)

কেন এ কঠোর ব্রত, উন্মাদের প্রায়,
কি চিন্তায় তরুর উর্দ্ধশিরে নিরন্তর,
খুঁপাপানে চেয়ে থাক কাহার আশ্রয়।
কে তোমার প্রিয়জন, কার তরে আশ্রয়ন,
বল বল বল তরু বল হে আমায়।

এ দারুণ পণ তুমি শিখেছ কোথায় ?

(২)

প্রবর তপন তাপে তহু জর জর,
এ প্রান্তরে একেশ্বর, নাহি দ্বন্দ্ব নাহি ভর,
কেবল তোমার আঁধি উর্দ্ধে নিরন্তর।
মিণিরা অনিল সনে, হেলে দুলে এক মনে,
কার গুণ গাও সদা বল তরুর,
কি তবে তরুর হয়ে হেরিছ অশ্বর ?

(৩)

যে তোমারে কুপা করে দিরাছে এমন,
কিনিল স্বপ্নের কার, কল কল শোভা পায়,
জাহ্নব কি পড়ানে তব তাহার আনন !

তার তরে প্রাণমন করিয়াছ সমর্পণ,
তাঁহার প্রেমেতে বৃষ্টি অটল এমন,
পাবে কি অস্ত্রমকালে তাঁর দরশন ?

(৪)

ভীষণ অশনিদান্দে অটল জীবন,
নিদারুণ বরিষায়, কঠোর করকা ঘর,
কাতর না হও শুধু চিন্তায় মগন !
সুখালে না কথা কও মাথা পাতি বজ্র লও,
প্রতিদিন উষাকালে বরে কি কারণ,
আঁধি ধারা বর স্বর্গতুহিন পতন ?

(৫)

কত শত হেমঅঙ্গ বিহীনচির,
সুখে তল অঙ্গপনে, যামিনী যাপন করে,
প্রান্ত পাশ্ব রক্ষা পায় তোমার ছায়ায়।
ভাবুক প্রধান ভূমি, অবেশ বাণিকা আমি,
সুখ-শ্রম ভাবিয়াছে দুখের নিশায়।
আমাসম অভাগীনে দেবে কি আশ্রয় ?

শ্রীমতী প্রফুল্লমণি মিত্র সরস্বতী।

জাতীয় দায়ীত্ববোধ সম্বন্ধে

দুই একটা কথা।

দায়ীত্ববোধ থাকিলে ভাবনাও আসে।
মাহার দায়ীত্ববোধ নাই, সে সংসৃতভাবে ভাবে
না। আমরা যে আজকাল 'সাহেব' হইতে
বসিয়াছি, তাহার কারণ দেশীয় আচার ব্যবহার
সম্বন্ধে আমাদের দায়ীত্বজ্ঞান লোপ পাইতে
আরম্ভ হইয়াছে। ইহার পরিণামস্বরূপ, চুলছাঁটা
হইতে আরম্ভ করিয়া পী ঢাকা পর্য্যন্ত 'সাহেবি-
য়ানা' ক্রমে ক্রমে আমাদের অধিকার
ফেলিতেছে। এই প্রকার অবতন প্রতিরোধ
করিতে হইলে, দেশীয় আচার ব্যবহার সম্বন্ধে
যে আমাদের বধেই দায়ীত্ব আছে, তাহা বুঝি-
বার চেষ্টা করিতে হইবে। ইহা মনে রাখা

উচিত যে, আমরা যদি ভাবিয়া চিন্তিয়া আমাদে-
ৱের হাবভাব পরিহার করিতাম, তাহা হইলে,
এমন উৎকট 'সাহেবিয়ানা' আমাদিগকে পাইয়া
বসিত না। আমরা যখন কোন দেশী চালচলন
ছাড়িয়া দিই, তখন যদি একটু তলাইয়া দেখি-
বে, সেই চালচলন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা
কতটা আনন্দের সুখদুঃখিতা, আরাম ও
সুযোগ এবং বাসিন্দা ও মনের বল বাদ
দিতেছি, তাহা হইলে, এপন আমরা যতটা
শীঘ্র সেগুলি ছাড়িয়া দিতেছি, উত্তমরূপ
চিন্তার পর ততটা শীঘ্র পারিতাম না। বিনাস্তী
হাবভাব অনুকরণ করার মধ্যে "ভাবনার" খেলা
নাই; ইহার মধ্যে কেবল একপ্রকার সংক্ৰা-
মকতা আছে। দুর্বল লোককে যেমন বাগ্মিতে
শীঘ্র আক্রান্ত করিয়া ফেলিতে পারে, এই অনু-
করণপ্রিয়তাও তেমনি দেশের দুর্বলচিত্ত লোক-
দিগকে দখল করিয়া ফেলিতেছে। ইহা নিশ্চ-
য়ই মূলজন্য নহে। যাহাতে শীঘ্র ইহার পতি-
ষোভ হয়, তাহার পন্থা নির্ধারণ করা কর্তব্য।
আমি এমন কথা বলি না যে, আমাদিগকে তির-
কাল একটা প্রচলিত ধারার অনুযায়ী বিনা
বিচারে চলিতে হইবে। মানুষের উপর এমন
অভ্যাসের কল্পনা আমি করি না। আমি
কেবল বলি,—ওখু অন্ধার জ্ঞান এবং চোখের
বাঁধার পড়িয়া আপনাদিগকে ধর্ম-কর্ম, শক্তি-স্বল্প,
স্বাধীন ও সুখ নষ্ট করিও না। আমি লোককে
ইহাই মনে করিয়া দিতে চাহি। কুটি-বিধুট
একটি বাস্তবতার মধ্যে বুজির তুষা কিছুমাত্রও
নাই, কেবল ভসনার গোলুপতা নিলজ্ঞভাবে
একটা আছে। আমাদের দেশের যে অনাড়ম্বর

আহার বিহার প্রচলিত আছে, তাহাই জীবন-
ধারণ এবং জীবনের কর্তব্যপালনের পক্ষে
যথেষ্ট। দেশী বলিয়া আমি গোলাও-কোণ্ডারও
পক্ষপাতী নহি। যে খাদ্যে অল্পখরচে দেহ
পুষ্ট, পবিত্র এবং নিরাময় থাকে, তাহাই সেবা।
পোষক-পরিচ্ছদ, সাজ-সরঞ্জাম-এবং বাসভবন
ইত্যাদি এই সকলের স্বার্থেও এই কথাই চলে।
অল্পখরচে প্রকৃষ্টভাবে থাকাই হইল—থাকার
মতন থাকা। যে ভাবে থাকিলে শরীর নষ্ট
হয় না, নৃত্যিকলুষিত হয় না, চরিত্র মলিন হয়
না—তাহাই প্রকৃষ্টভাবে থাকা। ভারতবর্ষে
এইপ্রকার থাকাই ছিল এবং এইপ্রকার থাকার
এখনও আশ্রয় হওয়া উচিত। অবশ্যই সকল
বিষয়ের বুদ্ধিপূর্বক সংস্কার হইতে পারে, তাহা
দেশ এবং দেশবাসী উভয়ের পক্ষেই কলাপ-
কর, এই কথাই মনে করিয়া আমরা সংস্কারের
পক্ষপাতী। কিন্তু সংস্কারের অর্থ শোষণ করা
নষ্ট করা নহে। সিন্ধু করিয়াই অন্ন প্রস্তুত হয়
এবং সেই প্রকার করিলে তাহা উপাদেয় হয়,
কিন্তু অথবা দধি করিলে হয় না, সামাজিক
নিয়মাদি স্বার্থেও তজ্জপ। তাহাদিগকে উঠা-
ইয়া দেওয়াই সংস্কার নহে। তাহাদিগকে
শোষণ করিয়া সকলের পক্ষে সমান উপকারী
করিয়া তোলাই সংস্কার। অবশ্য যাহা নিয়মের
নামে অনিয়ম তাহা ছাটিয়া ফেলাই কর্তব্য।
অল্পের সহিত কঁাকর থাকে বলিয়া তাহা ভোজ্য
হইতে পারে না। দেশের প্রথা বলিয়া আধু-
নিক বাসগৃহের দশমুখে প্রবেশ করা চলে না।
বাসরের আনন্দ ও উৎসব আমরা বাদ দিয়া
বলি না; বাসরের বেহায়াপনা কিন্তু সর্বদা

পরিহার্য। শ্রালিকার সহিত ভয়ীপতির এখন
বে প্রকার সম্বন্ধ আছে, তাহা আরও একটু
পবিত্র করা কর্তব্য এবং বাণাহীন হস্ত-পরিহাস
ভ্রাস এবং নৈতিক দিক হইতে স্বাভাবিক হওয়া
উচিত। এই সকল প্রথা দেশী হইলেও আমা-
দের বিবেচনায় দেশী নহে। এই প্রকার
আরও কত প্রকার প্রথা আছে, যে জনির
পক্ষেও আমাদের এই একই মন্তব্য। দেশী
হওয়ার অর্থ এমন নয়, যে দেশের কর্মম
মাথিয়া বলিতে হইবে, মায়ের বিভূতি ধারণ
করিয়ছি। এই প্রকারের ব্যবহারের মধ্যে
দায়ীত্ববোধ ও ভাবনা কোথায়? ইচ্ছা বিলাতী
উচ্ছৃঙ্খলতার মতই একপ্রকার স্বদেশী পাগ-
লামী। চা-পান বিলাতী আচার বলিয়া পরি-
হার করিয়া, স্বদেশে উৎপন্ন বলিয়া কি অকলং
থাইতে হইবে? এই প্রকার বুদ্ধির অবশ্যই
কেহ প্রশংসা করিবে না। আমরা বলিতে
চাহি—মুড়ি-ভাত খাওয়াও, চোটায় শুইয়াও,
কুঁড়িঘরে থাকিয়াও ও ছেঁড়াকাঁথা পরিয়াও
বাজলার অতি কলাকার রুগ ছেলেটিও মানুষের
মত মানুষ, এমন কি দেবতা পর্যন্ত হইতে
পারে। ইহা ত অসম্ভব নহে। দুঃখ কষ্ট,
দৈন্ত ও অস্বাস্থ্যের মধ্যে দিয়াই মানুষ
তৈয়ারী হয়। সুখের মধ্যে থাকিয়া ঠিক মানুষ
হয় না। ইন্দ্রিয়পরিচালিত একপ্রকার যন্ত্র হয়,
কেন না সে প্রকার লোকের মধ্যে মন বলিয়া
কিছু পাওয়া যায় না, তাহাদের মন একটি
শব্দের মত, বস্তু ভাব পায় সবই শুনিয়া লয়,
কিন্তু ভালমন্দ আলাহিদা করিতে পারে না।

ঐহরেন্দ্রমোহন মিত্র।

“আহুতি”

(কুম্ভ গদ্য)

১।

পদ্মা নদীর উপকূলে বিষ্ণুপুর নামক গ্রামটি
সর্বদা সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যে গৌরবান্বিত, এই
গ্রামের এক প্রান্তে কেনারাম হালদারের বিত্তল
অট্টমিকানী স্থাপিত।

সংসারে তাঁহার ছুটি কন্যা, গৃহিণী ও এক-
মাত্র পুত্র রমেশ তিন আর কেহই ছিল না, তবে
ভৃত্য ও পরিচারিকা অবশ্যই ছিল।

কেনারামবাবুর অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। তিনি
গ্রামা ক্ষমিদার হরমোহনবাবুর প্রধান আমলা,
কেনারামবাবুর পুত্র রমনাথ, কলিকাতায়
একটি স্থলে প্রবেশিকা পাশ করিয়া আপাততঃ
সরস্বতীদেবীকে বিদায় দিয়াছিলেন। এখন
বাড়ীতে বসিয়া কবিতাভোজীর চরণ-সেবা-পূর্ব্বক
অনন্ত সাহিত্য-জগতে আশ্রয়-প্রচারের লক্ষ্য, আপ-
নার নামটি হেম, কবি, মধু, বহিষ প্রভৃতি
নামের তালিকাভুক্ত করিবার লক্ষ্য বিশেষ
চেষ্টিত আছেন। তবে পারেন কি না, তাহা
আমরা জানি না। কেনারামবাবুর কন্যাবরের
নাম বিমলা ও সরলা, বিমলা বিবাহিতা আর
সরলা এখনও বিবাহ হয় নাই। ইহাতে
তাঁহার মাতার মনে এক সন্দেহের ছায়া অধিক
ছিল। সরলার বয়স হইতেছে দশবছর ও কন্যা
বিবাহ দিবস নিমিত্ত কোন উদ্ভোগী হইতেছেন
না, ইহার কারণ কি?

একদিন সন্ধ্যার সময়ে কেনারাম
কাছারী হইতে বাটা আসিলেন, তখন গৃহিণী
রোষ-বিরক্তি কণ্ঠে বলিলেন—“বলি কেনারাম

বিবাহ দিতে হবে না—এর পরে স্বয়ংস্বরা হবে
যে।” কেনারাম মুহু হাসিয়া বলিলেন—
“নায়ের শুণ রাখতে চায় তা।” গৃহিণী তীব্র
স্বরে বলিলেন—“কেন, আমি কি তোমার রূপ
মেখে ভুলেছিলাম।” কেনারামবাবু উচ্চ হাস্য
করিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“আহা হা তা
ভুলতে গেলে কেন, তোমার বাবা আমার
টাকার রূপ মেখে ভুলেছিলেন বুঝতে পেরেছ ?”
গৃহিণী তখন নাকৈ কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান
করিলেন। কর্তার কাছে গৃহিণী যখন মেয়ের
বিচ্ছেদ প্রস্তাব করিতেন, কর্তা তখনই তাঁহাকে
বাঁতা এক-কথা বলিয়া তাড়াইতেন।

বাস্তবিকই সরলার বিবাহের নিমিত্ত কর্তার
কোন উদ্যোগ ছিল না। তাঁহার হৃদয়-কুঞ্জ
একটি ক্ষুদ্র আশালতিকা প্রচ্ছন্নভাবে অন্ধুরিত
হইয়া উঁকি মারিতেছিল, তাহা আর কেহ
বেধিতে পার্য নাই।

সরলা শুষ্ক শশধরের স্নায় ক্রমশঃ কলা
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার হৃদয়েও
সুসংযোজিত আকাঙ্ক্ষা, আগ্রহ, ভালবাসা, ইত্যাদি
স্বয়ংসোচিত লালসা-বৃত্তিগুলির বিকাশ পাইল।

একদিন বৈশাখী পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-স্নিগ্ধ
চন্দ্রনীতে, প্রহর চক্রকর বিকশিত প্রহনপুঞ্জ
কলোভিত একটি বিদ্যুত মলয়ানিল-বিধৌত
পুষ্পোন্মাদনে দুইটি বালিকা বসিয়াছিল। কি
সেই এক নিরাশার ছায়া উহাদের অনিন্দ্যসুন্দর
মুখভালে প্রতিভাত। আকাশে পূর্ণচন্দ্র
তাঁহার সিকোজল কিরণ-রাশি বালিকাদের
কুন্তল-ভেদে এক অদ্ভুত সৌন্দর্য্যভা চাליয়া
কিচ্ছিল। যথো যথো বৃহল পবন-হিরোলে

রজনীগন্ধার সুমিষ্ট গন্ধ অতি দূরে দিকান্তরে
ভাসিয়া যাইতেছিল। বালিকাঘর আর কেহই
নহেন, আমাদের পূর্ব-পরিচিতা বিমলা ও
তাহার কনিষ্ঠা সরলা, তাহারা যেখানে বসিয়া-
ছিল, তাহা নদীর অতি নিকটে।

সেই সময় স্বচ্ছ-সলিলা পদ্মা-বক্ষে একখানি
নৌকা তরু তরু বেগে ভাসিয়া আসিতেছে।
নৌকাখানিতে হুশীলকুমার ও তাঁহার বন্ধু বিমল-
কুমার জলক্রীড়ায় বহির্গত হইয়াছেন; বিষ্ণুপুর
সংলগ্ন কোন গ্রামে ইহাদের বাসস্থান। বিমলার
হস্তধারণ করিয়া একাগ্র-চিন্তে নৌকাখানির
প্রতি সরলা চাহিতেছিল।

হঠাৎ আকাশে একখানি মেঘ দেখা দিল।
গভীর শব্দে ঝড় উঠিল। মেঘের সহিত মুহুমুহ
বিদ্যুদ্বাম-চমকিত ও বজ্র-নির্নাদিত হইতেছিল।
বালিকাঘর তথাপি নিশ্চেষ্টভাবে তাহার দিকে
চাহিয়াছিল। নদীবক্ষস্থিত নৌকাখানি ভীম-
প্রতপ্তন সংস্পর্শে অস্থির ও অসামান্য হইয়া
উঠিল, ডোবে আর কি? সরল-হৃদয়া সরলা
কম্পিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—দিদি ডুবে গেল
যে, দিদিও উঠে-স্বরে বলিয়া উঠিল—কে আছ
রক্ষা কর—ডুবে গেল। কে উত্তর দিবে?
সেই কোমল-কণ্ঠ-নিঃসৃত প্রতিধ্বনি কেবল
পদ্মার বক্ষে ভাসিয়া গেল। দেবিতে বেধিতে
বাতাতাড়িত নৌকাখানি কাঁপিতে কাঁপিতে
জলমগ্ন হইল। সরলা ভয়-বিহ্বল হইয়া হুঙ্কার
হইল। বিমলা তাড়াতাড়ি হস্ত দ্বারা বারি-
সিকন করিয়া সরলার কুন্তল-দাম ভিলাইয়া
কেলিল। সত্তরণ-পটু বহুবর বেগে সরলার
করিয়া তীরে আসিলেন। সরলা ভয়-বাহুল্যে

ভাবে ভাড়াভাড়ি সুলীলকুমারের হস্তখানি ধরিয়া ফেলিল।

কে এ? বর্ষাবারিশিষ্ট প্রহর-প্রভাত নলিনীবৎ উন্মুক্ত কবরী আলুখালুবেশা কে এ বালিকা!

কিছুকণ পরে সুলীলকুমার সুস্থ হইলে, বিমলকুমার বলিলেন—এখন কোথায় যাওয়া যায়। সরলা বলিল—নিকটেই আমাদের বাড়ী, আমাদের বাড়ীতেই আসুন। এই বলিয়া সরলা তাহার দিদির হস্তধারণ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিল। বহুদূর তাহাদের পশ্চাদানুসরণ করিলেন।

আকাশ পরিকার হইয়াছে, আর কোথাও মেঘ নাই; উন্মুক্ত বাতায়ন-পথ সজ্জানিত চন্দ্রমারশ্মি সুলীলকুমারের মুখের উপর খেলা করিতেছে। পার্শ্বে তাঁহার প্রিয়তম বন্ধু বিমলকুমার বসিয়া আছেন। উভয়ের মুখে কৌতুহলের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিয়ৎকণ পরে দুইখানি খাবার-পূর্ব প্রেক্ষাব আনিয়া সরলা মেজের উপর রাখিয়া চকিতা হরিণীর জায় সুলীলকুমারের মুখের দিকে চাহিল। ঈদ্রিগাহ-সারে উভয়ে কিছু জলযোগ করিলেন।

পরদিন প্রভাতে সূর্য-কিরণে মেদিনী-মণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইবার পূর্বেই বহুদূর সরলার পরিচয়াদি লইয়া প্রস্থান করিলেন।

উপরি উক্ত ঘটনার পরে সরলা যেন কি রকম হইয়া গেল। তাহার সে হাস্যোজ্জ্বল প্রকৃতি ও আনন্দ-উৎস কোথায় উড়িয়া গেল। সে সর্বদা নির্জনে থাকিতে চেষ্টা করিত। নিবাসের নীচনিম্নানে তাহার ককট সুবরিত

হইত। বিমলা কত ঠাট্টা-বিদ্রুপ করিত, তাহাকে ভুলাইবার জন্য কত কি বলিত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইত না। এক কথা—সরলা আতপ-তাপ-তত্ত্ব প্রমত্তবৎ যেন জীবদ্ভূতা হইয়া পড়িল।

ইহার কিছুদিন পরে একদিন সুলীলকুমারের বাড়ী হইতে একজন ঘটক আসিল। কিন্তু কেনারামবাবুর অমত হইল। তিনি বলিলেন—“কার সহিত মেয়ের বিবাহ দিব? যার ঘর নেই দরজা নেই, দাঁড়াবার আয়গা নেই—এরূপ লোকের সহিত আমার মেয়ের বিবাহ হইতেই পারে না।” এই বলিয়া তিনি ঘটককে বিদায় করিলেন। ঘটক আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

সকলদর পাঠক-পাঠিকা, একবার পুণোন্মিষিত কেনারামবাবুর হৃদয়াকুরিত আশাপাতিকাটির বিষয় মনে করুন—তাহার স্বপক্ষে এখানে কিছু বলিব। তাহা না হইলে আমার পরশে হয় না। কেনারামবাবুর মনিস্বত্রীযুক্ত হরমোহনবাবুর বিপত্ত হই বৎসর হইল—ঐ-বিয়োগ হইয়াছে। বাবুর বয়স এখন অশীতি পার হয় হয়। তাহার হাতপূর্বে তিনটি বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, বিবাহ করিলেই তাহার স্ত্রী বাঁচে না। তাহার ইচ্ছা, সংসারান্তরে বাস করিয়া বাসস্তী-চন্দ্রমার কমলোজ্জ্বল রজনীতে সখীকৃত যুবতী ভাগ্যার মলয়-চিম্নোলবৎ দুই একটি শতক কবিতার মধুময় বন্ধারে যদি কদর পরিভূক্ত না হইল, তবে এ বনৈবর্ষ্যের প্রয়োজন কিছু তাই তিনি আবার বিবাহ করিয়া হৃদয়ভাণ্ডে সংসার করিতে বনহ করিয়াছেন।

একদিন সন্ধ্যার পর কেনারামবাবু বিবাহের কথা উপস্থিত করিল। তুষিত ব্যক্তির সম্মুখে বসে সুরোবর দর্শন করিলে মেরুপ আনন্দ হইল, হরমোহন তদপেকাও আনন্দিত হইলেন। প্রভাত-মলিনীবৎ সরলার প্রস্তুটনোন্মুখ আনন্দ-ধানি তাঁহাকে পৌহ-চুখকাকর্ণের দ্বারা আকর্ষণ করিতে লাগিল। কেনারাম বুঝিল—ঔষধ ধরি-নাহে, তামাক টানিতে টানিতে নাকিস্বরে একবার বা দিয়া বলিলেন—পাঁচ হাজার টাকা হইল। পরে নানা কথা লইয়া ছয় হাজার টাকা স্থিরীকৃত হইয়া বিবাহের দিনস্থির হইল। শেষে কেনারামের ইহাতে চাকরীর সুবিধা হইবারও খুব আশা রহিল।

ততদিনে শুভকণে বিবাহ হইয়া গেল—কেনারাম টাকা লইল। সরলা পতি-ভবনে চলিয়া গেল। হার অর্থ, লজ্জা তোর মহিমা, তুমি অনার্য্যে একটি জ্ঞানহীনা বালিকার সকল শ্রুতি-চরিত্রে হরণ করিয়া লইল।

এ বিবাহে সরলার অঙ্গশ্র চক্ষু জগ বহিল, হৃদয় কাটিয়া একটি মন্ত্রস্তম্ভ যন্ত্রণা বহির্গত হইয়া উঠিয়া তাহাকে সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। শিকার অমাত্যবিক ব্যবহারে সরলার দুর্দশার একশেষ হইল। বিবাহের পর একবৎসর অতীত হইতে না হইতেই সরলা বিধবা হইল। সকলে এই কথাই বলিতে লাগিল, সরলা কিন্তু জানে, কেনারাম বিবাহ এখনও হয় নাই, সে অনুতাপ।

কিন্তু বটনার প্রায় দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। একদিন প্রভাত সময়ে মহাকাল হঠাৎ একটি অশানে কতকগুলি বাবকের হরি

আলোকে জগৎ হাসিতেছে। অপুরে শ্রুতমল বৃক্ষ লুকায়িত একটি পাপিয়ার নির্মম কঠীণ পবনহিল্লোলে ভাসিয়া আসিয়া অতি দূরে দিগন্তে লীন হইতেছে। এই সময় আবার ভীষণ শব্দে প্রতিধ্বনিত হইয়া সেই হরি হরি শব্দ পুনরাবৃত্ত হইল।

একটি অল্পবয়স্ক যুবকের মৃতদেহ স্বন্ধে করিয়া কতকগুলি লোক অশানে উপনীত হইল। পরে একটি ছিতা সজ্জিত করিয়া মৃত্যু দেহটী চিতার উপর দিয়া আগুন দিল। হু হু শব্দে চিতা জ্বলিয়া উঠিল।

অকস্মাৎ চতুর্দিক আলোকিত করিয়া একটি ভুবনমোহিনী যুবতী উদ্ভাসিত হইয়া আসিয়া বলিল—“সুশীলকুমার এইবার তোমার পাইয়াছি। এতদিন মনে মনে তোমার পূজা করিয়াছি, আজ আমার সেই পূজার বিজয়া-দশমী, আজ এই পবিত্র অশানক্ষেত্রে আমি সিদ্ধিলাভ করিব, আজ আমার আরাধ্য-দেবতার উদ্দেশ্যে আমার ক্ষুদ্র জীবন আহুতি প্রদান করিব। দাঁড়াও—দাঁড়াও—দাঁড়াও—এ বার্ষিক জগতের অপর পারে দাঁড়াইয়া তোমার আমার পুনরায় পরিণয়স্থলে আবদ্ধ হইব।” এই বলিয়া উদ্ভাসিত হইয়া আসিয়া কক্ষ দিল। অশান-স্বাক্ষরিত হস্তযুক্ত হইয়া বলিল,—“হরি হরি বোল।”

দেখিতে দেখিতে সর্বত্র হুইয়া গিয়াছিল। হৃদয় নর-নারীকে এক করিয়া বেশিবেল। আহুতির পবিত্র ধূম বর্ষে উঠিয়া দেবতার পানে বিলীন হইল।

রামায়ণের এক পৃষ্ঠা।

ধরদুশণের সহিত যুদ্ধে শ্রীরাম যে অদ্ভুত
বীর্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে সমগ্র
রাক্ষসকুল বিম্বিত ও ভুস্তিত হইয়াছিল।
ইতিপূর্বে তাহার রণস্থলে কোন মানবেরই
এরূপ প্রচণ্ড বীর্য দেখে নাই। ধরদুশণের
হুত্বাতে জনহান একপ্রকার রাক্ষসশূন্য হইল;
বাহারা জীবিত রহিল, নির্জন গিরিগহনে অথবা
নিবিড় বনে প্রবেশ করিয়া আত্মরক্ষা করিল;
অনেকে আবার সাগর পার হইয়া লঙ্কায় আশ্রয়
গ্রহণ করিল। যে সকল রাক্ষস লঙ্কায় পলায়ন
করিয়াছিল, অকল্পন তাহাদের অন্ততম। সে
ব্যক্তি রাবণের কর্ণচরী শ্রুতরাং প্রভুর নিকট
উপস্থিত হইয়া ধরাধির নিধন-বার্তা নিবেদন
করিল। দশানন তখন শ্রীরামের বিক্রম বিষয়ে
কিছুই জানিত না। একজন মানবের হস্তে
ভীষবিক্রান্ত ধরদুশণ নিহত হইয়াছে, একথা
শ্রবণ করিয়া তাহার আর ক্রোধের সীমা রহিল
না। সে ক্রোধ-সংরক্ত-নয়নে গেন ভেজঃ ধারা
জগৎ বহু করিতে উদ্রত হইয়া ভীমগঙ্গার ধরে
বলিল—“জগতে এমন কোন্ মহাবীর আছে
যে, আবার সৈন্তদিককে যুদ্ধে সংহার করিতে
পারে? আমি যবের যব, বৃদ্ধার ও বৃদ্ধা;
পৃথিব্যকেও আমি ভেজোবজিয়ার বহু করিতে
পারি; পৃথিব্যকেও ক্রতসতি ধরা বধ করিতে
পারি।” অকল্পন বসন্তে শ্রীরামের বিক্রম

দেখিয়াছিল; এবং রাবণেরও বলবিক্রম তাহার
অবিদিত ছিল না। তথাপি রাবণ অপেক্ষা
রামকে অধিকতর বলবান্ মনে করিয়া বলিল—
“রাজন্! রামের অসীম বিক্রমের কথা কি
বলিব? তিনি ইচ্ছা করিলে সৌর জগৎ সমস্ত
সমস্ত নভোমণ্ডলকে উৎপাটিত করিতে পারেন,
উচ্ছৃঙ্খিত বা উষ্মেল সমুদ্রের গতি রোধ করিতে
সমর্থ। আপনি তাঁহাকে যুদ্ধে পরাভূ করিতে
পারিবেন না; আপনি কি, সমস্ত হুমানুষ
একত্রিত হইলেও যুদ্ধে তাঁহার সমকক্ষ হইবে
না। অতএব যে উপায়ে তাঁহাকে বধ করিতে
পারিবেন, তাহাই বলিতেছি। সীতা নামে
পরম রূপলোভন্যাদী বনিতা তাঁহার সঙ্গে আছে।
রাম সীতাগতপ্রাণ। আপনি যদি কোনলক্ষণে
সেই সীতাকে হরণ করিয়া আনিতে পারেন,
তাহা হইলেই রাম আর জীবিত থাকিবে না।
শ্রুতরাং বিনা যুদ্ধেই আপনার অভীষ্ট সিদ্ধি
হইবে, পরন্তু আপনি এক অলোকসামাজ্য
ললনারহ লাভ করিতে পারিবেন।” অকল্পনের
পরামর্শ রাবণের পক্ষে স্বতীত্ব যুক্তিযুক্ত বলিয়া
বোধ হইল। সে সীতাহরণে কৃতসঙ্কর হইয়া
পরম মারাবী মারাতের নিকট উপস্থিত হইল।
যে মারাত বলক শ্রীরামের প্রচণ্ড শত্রুদ্বারা
আর্য্যাবর্ত হইতে শত বোজন দুঃখবর্জী বান্ধি
গাতো দামরসংগমে নিম্বিত হইয়াছিল, তাহা

দশানন সীতাহরণে তাহারই সাহায্য পাইবার অভিপ্রায়ে তদীয় আশ্রমে আগমন করিল। মারীচ তথায় তাপস-রুতি অবলম্বন করিয়া ঈশ্বরচিন্তায় কাণ্ডযাপন করিতেছিল; ঈরামের হস্তে তাহার জননী নিহত এবং নিজে পরাস্ত হইয়া অবশিষ্টে রাক্ষসব্যাপার ত্যাগ করিয়াছিল। রাবণ তাহারই নিকট উপস্থিত হইয়া সীতা-হরণে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিল; এবং শূর্ণনখার নাসাকর্ণচ্ছেদ ও খরদুষণের যুঁহিত কীর্তন করিয়া বলিল—“ভুবনমোহিনী সীতা রামের ভার্যা; তুমি আমার সহায়তা করিলে আমি তাহার সেই প্রণয়বল্লভা বনিতাকে হরণ করিতে পারি। তুমি মায়াযুগ হইয়া রাম ও লক্ষ্মণকে আশ্রম হইতে দূরে লইয়া যাইবে এবং সেই সুযোগে আমি সীতাকে হরণ করিব।” ভয়ে মারীচের সর্কান্ন শিহরিত হইল, হৃদয় ঘন ঘন কাম্পিত হইতে লাগিল। রামের হৃত-হইতে পূর্বে সে অনেক কষ্টে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু সে বুঝিল এবার আর তাহার রক্ষা নাই। মারীচ রাবণকে অনেক ভয় দেখাইল; বলিল—“রামের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হইলে ত্রিভুবন দগ্ধ হইয়া যায়। আপনি তাহার প্রতি বৈরতা পরিত্যাগ করিয়া গৃহে প্রতিগমন করুন।” মারীচের উপদেশ-বাক্য কিছুতেই রাবণের প্রীতিকর হইল না; সে অবশেষে ভয়প্রদর্শন করিয়া বলিল—“আমার কথা না শুনিলে তোমাকে আর বাঁচিতে হইবে না।” দশাননের মনোভিলাষ পূর্ণ হইল; রোষে ও অভিমানে মারীচের অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতে লাগিল। রাবণের হস্তে হৃত্য অপেক্ষা

রামের শরে মরণ বাঞ্ছনীয় মনে করিয়া সে অবশেষে দশাননের বাক্যে সন্মত হইল। রাবণ না বুঝিয়া নিজ হৃত্য-রূপ সীতাকে হরণ করিয়া আপনার সর্বনাশের পথ আপনাই পরিষ্কার করিল।

রাবণ কতৃক সীতা-হরণ ঈরামের জীবনে দ্বিতীয় প্রচণ্ড বিপ্লব স্বরূপ। এই বিপ্লবে তাহার জীবন-প্রবাহ সম্পূর্ণ উদ্দাম তেজে চতুর্দিকে প্রবাহিত হয়। ধর্ম, সামাজিক বা রাজনৈতিক বিপ্লবে যেমন এক একটা প্রচ্ছন্ন বল সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণিত বা বিধ্বস্ত হয়; অন্তঃবিপ্লবে সেইরূপ মানসিক শক্তি সম্পূর্ণরূপে ক্ষুণ্ণিত পায়, নতুবা বিলুপ্ত হইয়া যায়। যাহাদের মানসিক শক্তি ক্ষুণ্ণিত হইয়া উঠে, অন্তঃবিপ্লব তাহাদেরই পক্ষে অসীম মঙ্গলের নিদান হইয়া থাকে। বিপ্লব ঘোরতর প্রচণ্ড হইলেও, তাহাদের দৃষ্টির মানসিক শক্তিকে দমিত করিতে পারে না; বরং সেই শক্তির নিকটেই দমিত হইয়া অবশেষে তাহাদিগেরই বিলাসলীলায় পরিণত হয়। বাহ্য বা অন্তঃবিপ্লবকে যাহারা আপনাদের কার্যসিদ্ধির প্রধান সাধন করিয়া লইতে পারেন, বিশ্বত্রাসও তাহাদের হস্তে ক্রীড়াকল্মুক। এরূপ মহাপুরুষ-গণের জীবন জগতে চিরকাল আদর্শ হইয়া থাকিবে। এই কারণেই ভগবান ঈরামচন্দ্রের জীবন আজিও কোটা কোটা আধ্যাত্মানের দৃষ্টান্তস্থল হইয়া রহিয়াছে। বিপদের প্রগাঢ়তা সহিত ইহাদের দৈব ও সাহসের প্রগাঢ়তা বৃদ্ধি পাইতে থাকে; অবশেষে বিপদ ইহাদের উন্নতির পথ রোধ করা দূরে থাকুক, অবিকল পরিষ্কার করিয়া দেয়। ঈরামের হৃদয়-মধ্যে

রাক্ষসকূলের যে বিবেচ-বহি এতদিন অল্পে অল্পে প্রমিত হইতেছিল, রাবণ কর্তৃক সীতা-হরণে তাহা দিগ-দাহী প্রাধিকার সহিত সম্ব-দ্ধিত হইয়া উঠে। তিনি রাবণকে সবংশে সংহার করিয়া সীতা উদ্ধার করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। আশ্রমের চতুর্দিকে অগ্নিসন্ধান করিয়া যখন তিনি সীতাকে কোথাও দেখিতে পাইলেন না, তখন তাঁহার ধূমায়মান ক্রোধানল সহসা ভীষণ তেজে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল; তিনি শরায়ি দ্বারা ত্রিুবন দক্ষ করিবার অভিপ্রায়ে প্রচণ্ড শরাসনে শাপ যোজনা করিয়া বলিলেন—“জরা, মৃত্যু, কাল ও বিধির অপ্ৰতিহত গতিকে যেমন কেহই রোধ করিতে পারে না, আমার ক্রোধের বিখদাহী তেজ সেই রূপ কেহই নিবারণ করিতে পারিবে না। যদি আমার সীতাকে অন্বেষ না পাই, তাহা হইলে দেব, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ, রক্ষ, মনুষ্য, পন্নগ, সাগর, শৈল ও অরণ্য সমেত সমস্ত জগৎ দক্ষ করিব।” লক্ষণ শ্রীরামের এরূপ ভীষণ ক্রোধ পূর্বে কখনও দেখেন নাই; ইতিপূর্বে যাহার রোষের সামান্য লক্ষণও প্রকাশ পায় নাই, আজি তাঁহাকে প্রলয়কালীন রুদ্ধ ও সাধনিক অনল-সদৃশ প্রচণ্ডরূপে ক্রুদ্ধ দেখিয়া লক্ষণ অতীব ভীত হইলেন; তাঁহার মুখমণ্ডল পরিভ্রষ্ট হইল; তিনি কৃতান্তলিপুটে নিম্নমুখ হইয়া বসিলেন—“আৰ্য্য! ইতিপূর্বে আপনি মৃত, দাস্ত, ও সর্ব-ভূতের হিতে রত ছিলেন; আজি এরূপ ক্রোধের বশীভূত হইয়া নিজ প্রকৃতি পরিত্যাগ করা আপনার উচিত নহে। চতুর, রমণীয়তা, ধর্ম্মের তেজ, বাহুর পতি এবং পৃথিবীর কথা

আপনাতে একাধারে নিয়ত বিদ্যমান। আপনি সর্বভূতের শরণীয় ও পরমাগতি স্বরূপ; অতএব একজনের অপরাধে সমগ্র লোক সংহার করা আপনার উচিত নহে। আপনার বান্ধব দেবতা-দিগেরও অগম্য; সাক্ষাৎ ব্রহ্মপতিও আপ-নাকে শিক্ষা দিতে সক্ষম নহেন; উপস্থিত বিপদে প্রকৃত লোকের দ্বারা আপনার অভিভূত হওয়া উচিত নহে। যদি জনকী জীবিত থাকেন, তাহা হইলে সমস্ত জগৎসংসার সংহার করিলে তাঁহারও অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা।” দীর্ঘবুদ্ধি লক্ষণ অনেক সাক্ষ্য করিলেন; পৌরাণিক দৃষ্টান্ত প্রকটিত করিয়া অনেক অমু-নয় বিনয় করিলেন; সারগ্রাহী রাবণ তাঁহার বাক্যের সাবধতা বুঝিতে পারিয়া প্রমুখ হোষা-নল নিগৃহীত করিলেন এবং প্রচণ্ড মদ্র অব-স্থিত করিয়া দীর্ঘভাবে বলিলেন—“বৎস লক্ষণ! বল এখন আমরা কি করিব? কোথায় যাইব? কি উপায়েই বা সীতাকে দেখিতে পাইব, এক্ষণে তাহাট চিন্তা করা।” লক্ষণ সবিনয়ে উত্তর করিলেন—“এই জনহান অতীব বিস্তৃত; ইহাতে নানা গিরিচূর্ণ, নিষ্কণ্টক, কন্দর, ওতা এবং যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব্ব ও কিন্নরগণের অগণ্য বাসভবন ধ্বংস হইবে। সেই সকল স্থানেই আমরা আহার অগ্নিসন্ধান করিব।” এইরূপে তাঁহার। সেই গিরিকাননাকীর্ণ স্থানগুলি জনহানে সীতা-বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাঁহাদিগকে অধিক কষ্ট খাঁকার করিতে হইল না। অচিরে পতগন্ধে অটায়ুর সহিত সাক্ষ্য হওয়াতে তাহার নিকট তাঁহার রাবণ ও সীতা দৃশ্যে অনেক সংবাদ অবগত হইলেন, পরে প্রিয়দেব

বিহঙ্গমাজের অন্ত্যেষ্টিক্রম সৎকার সম্পাদন করিয়া প্রথমে পশ্চিম ও তৎপরে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইলেন। এই পথে তাঁহারা যত গমন করিতে লাগিলেন, ততই জানকী সন্ধকে নানা অভিজ্ঞান ও বিবরণ তাঁহাদের দৃষ্টি ও শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। প্রথমে ক্রৌঞ্চারণ্য ও মতঙ্গাশ্রম অতিক্রম করিয়া তাঁহারা অল্প দিনের মধ্যে ঋগু-দুধ পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলেন। এই স্থানেই কপিরাজ সুগ্রীবের সহিত শ্রীরামের মৈত্রী হয়। * সুগ্রীব জ্যোত্স্নাতা বাণীকপুংক তাক্তিত হইয়া এই পর্বতে নিতান্ত দীনমনে বাস করিতেছিল। শ্রীরাম ও লক্ষ্মণকে দেখিয়া প্রথমে সে ভীত হইল, কিন্তু অচিরে তাঁহার অগ্রতিম গুণাবলীর পরিচয় পাইয়া তাঁহার সহিত সৌহৃদ্য-বন্ধনে আবদ্ধ হইল। পরস্পরে পরস্পরের উপকারসাধনে রুতপ্রতিজ্ঞ হইয়া কঠোর কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। শ্রীরাম

* সুগ্রীবের সৌগার্দবন্ধনের পরিণামফল পত্নী-উদ্ধার। উভয়েরই বনিতা পরহস্তগতা; সুতরাং উভয়ের ভাগ্য সমন্বয়ে গ্রথিত। শ্রীরামের চেষ্টায় স্বীয় ভাৰ্গ্য রূমাকে পুনর্লাভ করিয়া সুগ্রীব জানকীর উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইল। রুমার উদ্ধারে শ্রীরামের একটা কলঙ্ককাহিনী ও নিতে পাড়িয়া যায়। বাজীকীর ও আধ্যাত্মরামায়ণে

বর্ণিত আছে যে, শ্রীরাম সুগ্রীবের অহুরোধে বৈরতা-অপ্ররত্ত বালীকে গুপ্তভাবে বধ করিয়া ছিলেন। শ্রীরামের জ্ঞায় মহাপুরুষের চরিত্রে এরূপ দোষারোপ নিতান্ত পরিতাপের বিষয়। কথিত আছে, বালী ত্রিভুবনবিজয়ী দশাননকেও স্বীয় বীরবিক্রমে পরাস্ত করিয়াছিল। বালীকে বধ করিবার পূর্বে শ্রীরাম সুগ্রীবের নিকট এই সমাচার অবগত হইয়াছিলেন। তবে কি ইহাতে শ্রীরামের ভয় হইয়াছিল এবং সেই জগুই কি তিনি তাহার সহিত সন্মুখসমরে প্রবৃত্ত না হইয়া বৃক্ষের অন্তরাল হইতে তাহাকে সংহার করিয়াছিলেন? শ্রীরামের সংহার-অস্ত্রে মর্গস্থলে আহত হইয়া যুযুৎ বালী শ্রীরামকে “ভীক, কাপুরুষ, শঠ, নৈরুতিক, মিথ্যাচারী” প্রভৃতি নানা পুরুষবচনে তিরস্কার করিয়া তাঁহার পেরূপ অজ্ঞায় ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে শ্রীরাম আত্মকার্য্য সমর্থন করিয়া যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা কুট রাজনীতির অনুমোদিত হইলেও শ্রীরামের সুবিমল চরিত্রে কেমন অসংলগ্ন বলিয়া প্রতীত হয়। শ্রীরাম বলিয়াছিলেন যে, বালী ভ্রাতৃবধু হরণ করিয়া জঘন্ত পাপাচরণ করিতেই তাহার গ্রাণ-বধ করিয়া দণ্ডিত করিয়াছিলেন। * এস্থলে এই প্রশ্ন উপস্থিত হইতে পারে যে, শ্রীরাম কোন অধিকারানুসারে বালীকে বধ করিয়াছিলেন?

* সুগ্রীবের এনিমিত্ত ইতিহাসলেখক কর্ণেল উইল্‌স্‌ন দক্ষিণাত্যের সর্কট্রয়ণ করিয়া পুরাতন সন্ধে অনেক গহবর উন্মোচন করিয়াছেন। তিনি বলেন, তুচ্ছভাষীরাে বিজয়নগর ও অরুণভীর চতুঃপার্শ্ব পরিগহনে অতি প্রাচীন ভয়াবশেষের স্বীপ নির্দর্শন পাওয়া যায়। তদ্রূপে অবিদ্যাদিগ্ধের দুঃখিান যে, সুগ্রীব হনুমান প্রভৃতি কপি সৈন্যকর্ম্মেই লক্ষ্য হইতেই বান করিতে।

* তদেতৎ কারণং পত্ন বধার্থং হুং বহা হতঃ।
জাতুপ্তঙ্গি ভাৰ্গ্যায়ঃ তজ্জা বর্গঃ সনাতনম্।
অতঃ হুং ধরমানত সুগ্রীবত বহাদরঃ।
হুমায়াঃ বর্গে স কান্যং হুমায়াঃ প্যাসকপুংকঃ
তৎ ব্যতীতত তে বর্গাঃ কামরুতত বাবরা।
আত্মকাম্যভিমনেইকং বহোদরঃ অতিপরিহিতঃ।
কিবি-সংখ্য. ১১শ বর্ষ।

তিনি যখন রাজ্যত্যাগ করিয়া বনবাসী ; তখন তাঁহাকে রাজ্য বলা হইতে পারে না। আর যদি রাজাই হইতেন, তাহা হইলেও বালীকে উক্তরূপে পণ্ডবৎ দূর হইতে বধ করিয়াও কি কলঙ্কালিমা হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারিতেন ? শ্রীরাম নিজেই বলিয়াছেন যে, শৈল-মেখলা, কাননকুন্তলা ও সাগরাবধার সমগ্র ভারত-ভূমি ইক্ষাকুন্দিপের রাজ্য ; ধর্মাস্রা ভরত ইহার রাজা ; তাঁহারই রাজ্যে ধর্মসংস্থাপন করিবার নিমিত্ত আমরা অধর্মের সংহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।” অনন্তর তাহাকে গুপ্তভাবে কেন হত্যা করা হইল, তদন্তরে শ্রীরাম বলিতেছেন— “ধর্মকোষিদ্ধ রাজর্ষিগণ যুগয়ায় গমন করিয়া বিবিধ উপায়ে বিমুখ পণ্ড সকলকে বধ করিয়া থাকেন। ভূমি বানর, সূতরাং পণ্ড ; ভূমি যুদ্ধ কর বা না কর, তোমাকে পণ্ড বলিয়া অনায়াসে পণ্ডবৎ বধ করিতে পারি এবং সেই কলঙ্কই করিয়াছি।” অনন্তর মহম্মদ ও রাজগণের প্রেতহ ও দেবতা প্রতিপন্ন করিয়া বলিলেন— “রাজগণ চরিত্র ধর্ম ও জীবনের প্রদাতা ; তাঁহারা মানুষ হইলেও দেবতা ; সূতরাং তাঁহারা যাহা কিছু করেন তাহাই ধর্মসম্মত।” এই সকল কথা স্বার্থপরতাবুলক কুটিল রাজনীতির অনুমোদিত হইতে পারে, কিন্তু বাহার জীবন স্বার্থশূন্য, পদ-স্বার্থের পূর্ণ পরিভূক্তি সাধনের নিমিত্ত যিনি রূপতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই নিছাম বোঙ্গী পরম ধার্মিক শ্রীরামচন্দ্রের মুখে এরূপ কথা শোনা যায় না। যিনি বেঙ্কার রাজ-সিংহাসন বা সীতাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন,

তিনি যে বিনা দোষে বালীকে বধ করিলেন, একথা ভাবিতে গেলে হৃদয় ক্ষুব্ধ এবং মস্তক আলোড়িত হইয়া উঠে। শ্রীরামচন্দ্রের এই-খানে বিবম সমস্তা বলিয়া বোধ হয়। এ সমস্তা কবিগুরু বাঙ্গালী মীমাংসা না করিতে পারিলেও, মহাকবি ভবভূতি কর্তৃক অতি সুন্দর-রূপে মীমাংসিত হইয়াছে। মহাবীরচরিত্র নাটকে তিনি এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, এখানে তাহা অবিকল উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। “পরিণতপ্রাজ্ঞ” মহাকবি ভবভূতি বলেন, শ্রীরামের বধার্থ দশানন বালীকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাণীর ইচ্ছা না থাকিলেও সে বন্ধুর অনুরোধে সেই জঘন্য ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। শ্রীরাম যখন মতঙ্গমূর্নির আশ্রমে অবস্থিতি করিতেছিলেন, এমন সময় মহাবীর বালী রাবণ কর্তৃক প্রেরিত হইয়া তাঁহার সহিত যুদ্ধ প্রার্থনা করিল। “বালী রামকে দেখিয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন, এই সেই অভিরামচরিত্র, ধর্মৈকনীর, পুরুষপ্রকাশ রামচন্দ্র ! জানিতেছি, ইহার নিজেরই পরবর্তী কার্যকলাপ পূর্ববর্তী কার্যকলাপকে অতিক্রম করিয়া চরিত্রের কি অদ্বুত ক্রমান্বয় সম্পাদন করিতেছে। অনন্তর প্রকান্তভাবে কহিলেন— ‘রাম ! আমি তোমাকে কি আনন্দের নিমিত্ত—কি বিষয়ের নিমিত্ত—কি দুঃখের নিমিত্ত—দেখিলাম, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তোমাকে দেখিয়া আমার চক্ষু পরিভূত হইতেছে না, কিন্তু তোমার সহিত আমার সজতিমুখের আশা নাই। অধিক কথার কাজ নাই—যে হতে বিক্রম আনন্দরূপে বিজিত করিয়াছ, সেই হতে বধগ্রহণ কর।’

রাম কহিলেন—‘আপনার জ্ঞান মহাবীরকে যুদ্ধার্থ প্রাপ্ত হওয়া সৌভাগ্যের কথা; কিন্তু শত্রুবিহীন প্রাতি রাম কিরূপে শত্রুপ্রয়োগ করিবে? বালী উচ্চ হাস্য করিয়া কলিলেন—“হে মহাকবি! তুমি আমার প্রতিও যে অশ্রুৎসঙ্গ প্রদর্শন করিতেছ?—ভাল!—ভাল! কার্যদ্বারা আমাকে জগতের সকলেই জানে; কথার প্রয়োজন নাই; তুমি সসজ্জ হও; বুদ্ধি-লাম তুমি সত্যপ্রিয়; তোমাদিগকে শত্রু লইয়া যুদ্ধ করিতে হয়, কিন্তু আমাদিগকে তাহা করিতে হয় না। আর যদিই আমার শত্রু-এহণের জন্ত তোমার এত নিরীক্ষণ হয় তবে শৈল ও তরু সকল সুখে থাকুক আমরা সেই সকলের দ্বারা শত্রী। অতএব আইস—সমরোপ-যোগী হলে যাওয়া যাউক।” লক্ষ্মণ কহিলেন—“আর্য্য! মহাভাগ যাহা কহিলেন, তাহা সত্য, যুদ্ধার্থ নিজ নিজ জাতীয় প্রধারই অনুবর্তী হইয়া থাকে। রাম ও বালী—উভয়েই উভয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—এ ব্যক্তির সহিত বীরকার্য সম্পাদন মহোৎসবস্বরূপ ও পরম দ্রাবণীয়, কিন্তু ইহার কোন অত্যাধিত হইলেই বসুন্ধরা অধীরা হইবেন।

“অনন্তর উভয়েই সমরভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন। রাম ধনুকে টঙ্কার প্রদান করিলেই বাগ্নী কুপিত হইয়া দাঁড়াইলেন; তাহার শরীর ঘেঘিতে ঘেঘিতে ক্রীত ও কাম্পিত হইতে লাগিল; কণ্ঠস্বর ও দন্তের বিকট ধ্বনি শব্দ প্রচণ্ড বজ্রবোমের জায় সমস্ত জীবকে বধির করিয়া তুলিল; বুধবিশ্বর এত বিকৃত হইল যে, দেখিলেই বেন, ত্রাসিত গ্রাস করিবার উদ্ভ

হইতেছে। রামও শরাসনে শরসন্ধানপূর্বক প্রলয়জলধরের জায় গভীরধ্বনি উৎপাদন করিয়া যুদ্ধারম্ভ করিলেন—উভয়ের তুমুল সংগ্রাম চলিতে লাগিল।” * বলা বাহুল্য, বালী শ্রীরামের সহিত যুদ্ধে প্রাণভাগ করিল।

মহাকবি ভবভূতির এই সুন্দর মত আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে যে, শ্রীরামচন্দ্র চোর বা দস্যুর জায় গুপ্তভাবে বালীকে হত্যা করেন নাই, বরং শ্রীরামকেই হত্যা করিবার নিমিত্ত রাবণ কর্তৃক বালী নিযুক্ত হইয়াছিল। এই মত প্রকৃত মত কিনা, জানিবার উপায় নাই, কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহাই সমীচীন ও যুক্তিসম্মত বলিয়া বোধ হইবে। শ্রীরাম অজ্ঞেয় হইয়াও যে, বালীকে বধ করিতে পারিতেন না, তাহা বিশ্বাস করা যায় না। বালী রাবণকে পরাস্ত করিয়াছিল বলিয়া কি শ্রীরামকে পরাস্ত করিতে পারিত? পরিণতপ্রাজ্ঞ ভবভূতি এই বিষয় প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। বালীর সহিত শ্রীরামের যুদ্ধ বাধাইয়া তিনি উভয়ের বলাবল প্রত্যক্ষরূপে জগতের সন্মুখে স্থাপন করিয়াছেন। এখন আমরা দেখিতেছি, শ্রীরাম রাবণবিজয়ী বালীরও বিজ্ঞেতা। লঙ্কাধিপতি দশানন বালী কর্তৃক পরাজিত ও অবমানিত হইয়াও অবশেষে সেই কপিরাজেরই সহিত সখ্য স্থাপন করিয়াছিল। রাবণের সৈন্য-সামন্ত সমেত ধরদ্বীপ প্রকৃতিক

* গীতা রামগতি ভারতের মহাকবি ভবভূতি এই মহাবীর চরিত্রের বাঙ্গালী অনুবাদ করিয়া “রামচরিত” আখ্যা দিয়াছেন। অনুবাদ অবিকল ও বনোক্ত হইয়াছে; এমনতর কর্তৃক সংকলিত রামচরিত্রের ১৭১৭ পৃষ্ঠা হইতে এইরূপ উদ্ধৃত হইল।

পর্যন্ত করিয়া ত্রীরাম সমস্ত দণ্ডকারণ্য ও জন-
হান অধিকার করিলে রাবণের মনে নানা
চিন্তার উদয় হয় ;—রাবণ এতদিন নিকটকে
যে সুবিশাল রাজ্য সন্তোগ করিতেছিল, এইবার
বুঝি তাহাতে বাধা পড়ে। এই প্রচণ্ড প্রতি-
দন্দীকে ক্রমে গৃহের নিকটে উপস্থিত হইতে
দেখিগাই রাবণ তাঁহার সংহারের নিমিত্ত
বালীকে নিযুক্ত করিয়াছিল। মহাকবি ভব-
ভূতির এই মত স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত বলিয়া
গ্রহণ করিলে ত্রীরাম, বালী ও রাবণ—সকলেরই
উপযুক্ত সম্মান-গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকে এবং
ত্রীরামের বিমল চরিত্র হইতে একটা অস্বাভাবিক,
অযৌক্তিক, অত্যন্ত কলঙ্ক অপনীত হইয়া যায়।

শ্রীযজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তি ও অশান্তি ।

সংসারে শান্তি ও অশান্তি নাম্নী দুইটা রমণীর
অপ্রতিহত প্রভাব, ইহারা মানবগণের হৃদয়রাজ্যে
বিরাজিত থাকিয়া নিজে নিজে আপিতা বিস্তার
করতঃ মানবগণকে সুখ-দুঃখের ভোগী করিয়া
থাকে। শান্তি—সুখ বা আনন্দের কারণ, আর
অশান্তি—দুঃখ-প্রসবিণী। প্রকৃতির সাম্যাবস্থায়
স্বন্দনরাহিত্য হেতু ব্রহ্মানন্দপদ অপরিণামী
শান্তির আধার। যেখানে সাম্য, সেই স্থানেই
জ্ঞানের পূর্ণবিকাশ ; আবার যেখানে জ্ঞানের
পূর্ণ বিকাশ সেই স্থানেই পরমানন্দের চির-অধি-
কার। এই জগৎই নির্মিকার, নিঃসঙ্গ, নিষ্ক্রিয়,
পূর্ণজনিম্বর, সচ্চিদানন্দই সংসারে একমাত্র

আনন্দদায়ক। তাঁহার সেই আনন্দসত্ত্বা জগৎ-
ব্যাপী। রবিশশী এই সত্ত্বা প্রভাবেই জগৎ
হসাইতেছেন। বহুমতী এই আনন্দ প্রভাবেই
দিবামুক্তি পরিগ্রহণ করিয়াছেন। গুণ-বৈষম্য
সৃষ্টির কারণ হওয়ায় ঐ গুণ বিকাশের পর তথ্য-
রূপারে আনন্দের তারতম্য হইয়া থাকে। উচ্চ-
গামিনী প্রকৃতি জড়রূপে চৈতন্যের দিকে যত
অগ্রসর হন, ততই আনন্দের ক্রমবিকাশ হইতে
থাকে। সেই জগৎ জড়-রাজ্যের জীব অপেক্ষা
চৈতন্য-রাজ্যের জীব—মানব, আনন্দের বিকাশ
অধিক। তাহার প্রমাণ (আনন্দ-লক্ষণ) হস্ত,
মানবেই প্রকটিত হইয়া থাকে। কিন্তু আনন্দের
ব্যাপকতা আর বিস্তার সর্বত্রই বিস্তারিত আছে।
ব্রহ্মাণ্ডে যে আনন্দ-সত্ত্বা, পিত্তেও সেই আনন্দ-
সত্ত্বা। সেই জগৎ ব্রহ্মাণ্ডে পারম্পরিক প্রেম
স্বভাব সিদ্ধ। পশুর মতো যে প্রকার আনন্দ
বিস্তারিত আছে, তাহারই সেই ভাবই ভালবাসে।
মানবের মতো যেরূপ আনন্দের বিকাশ, মানব
সেই ভাবেই জগৎ তাহার নিকট আনন্দের আকর
পদার্থ প্রত্যয়মান হয়। সচ্চিদানন্দরূপ ব্রহ্মের
এই পূর্ণানন্দ সত্ত্বা জগৎব্যাপিনী হওয়াতেই
চৈতন্যভিমুখিনী প্রকৃতি নীলার অঙ্গ-বস্ত্র সমস্ত
জীবেই স্বাভাবিক সুবেচ্ছা বিস্তারিত রহিয়াছে।
আব্রহ্মতত্ত্ব পর্যন্ত সমস্ত জগৎ এই পরম সুখের
জন্ত লাগান্নিত। ক্ষুদ্র পিপিলিকা হইতে আরম্ভ
করিয়া, উন্নত পশু পক্ষী সমস্ত জীবের প্রাকৃতিক
চেষ্টার মূলে এই পরম সুখ নিহিত রহিয়াছে।

সেই অনন্ত সুখ প্রাপ্তির বাসনাতেই বন্য-
পশু সংসার আগ্রহ ত্যাগ করিয়া বনবাসী হই-

ভেন। এই সুখেচ্ছা প্রণোদিত হইয়াই চেতন
স্বাক্ষর জীবগণ অমূল্য জ্ঞান করিতেছে।
মাত্র অবিস্মার প্রভাবে শাস্ত্রময় সচ্চিদানন্দ
সাগরে মাঝে মাঝে জীবরূপী তরঙ্গ উদ্ভিত হইয়া
থাকে। অবিস্মারি স্বতন্ত্র জীবকেই স্থাপনের
কারণ হইয়া সর্ব রক্ত ও তম গুণের চাকল্যে
কৃত্তির খিত্তার করিয়া থাকে। যেখানে চাকল্য
সেইখানেই পরিণাম। (এইজন্য প্রকৃতি সদাই
পরিবর্তনশালিনী) যেখানে পরিণাম, সেই
স্থানেই অশান্তি, (প্রকৃত সুখের অভাব)। এই
জন্যই প্রকৃতির বৈষম্যাবস্থায় প্রকৃত সুখের
অভাব হইয়া পড়ে। যখন জীব অবিস্মারগ্রস্ত হয়,
তখন প্রকৃতির চাকল্য হেতু কণভঙ্গুর সুখকেই
ব্রহ্মানন্দ মনে করিয়া সংসারে বদ্ধ হয়। এই
প্রবাদ প্রকৃতি প্রবাহের অমূল্যগামী হওয়ার
কড়ম্বল জীবের কোন অনিষ্টকারক হইতে
পারে না। কিন্তু কণ্ড বাতস্তা বিনষ্ট পাপ
পুণ্যাদিকারী মানবের পক্ষে এরূপ প্রমাদ ঘোর
অনর্থের কারণ হইয়া থাকে। বিকারগ্রস্ত
দৌগ্ধীয় দ্বার অহংকার জনিত ঘোর প্রমাদগ্রস্ত
সামান্য পরিণামী প্রকৃতিতে সমস্ত কণস্থায়ী এবং
দুঃখ মূলক উপলব্ধি করিতে পারে না! কিন্তু
ভগবানের রূপার ইহাদেয় অন্তঃকরণ পরিত্যক্ত
হইয়াছে, সেই শাস্ত্রময় বৌদ্ধগণই সাংসারিক
সবস্ত সুখকে দুঃখ বলিয়া বোধ করিয়া থাকেন।
ভাষার কারণ—প্রকৃতিগত তমাদি গুণ বৃত্তি
বিরোধ এবং জ্ঞানস্বামী পরিণাম, তাপ ও সংসার
নাশক ত্রিবিধ দুঃখ। • অজ্ঞানত্ব, বিষয় বিলাসী

জীবের অনন্ত কণ্ঠের মূলে রাগ, দ্বেষ, এবং মোহ
নাশক ত্রিবিধ বৃত্তি বিভ্রম্যান থাকে। হিরসাগরে
উত্তাল তরঙ্গের দ্বার মানব-জন্মের চাকল্য এই
তিন বৃত্তি দ্বারা উপস্থিত হইয়া থাকে।

উপরোক্ত সুখানুসরণ পূর্বক উহাতে যে
আসক্তি জন্মে, তাহার নাম দ্বাগ। † স্মৃতিরূপে
চিন্তে নিহিত দুঃখ, ভাবনা দ্বারা তৎপ্রদ বিষয়ে
দুঃখ ভীতি হেতু যে ভীতি অনিচ্ছা, উহাই দ্বেষ
নামে অভিহিত। ‡ তমসাবৃত্ত অন্তঃকরণে রাগ
দ্বেষের প্রভাবে তৎসংস্কার জনিত মোহাবৃত্ত যে
একপ্রকার বৃত্তির উদয় হয়, উহার নাম মোহ। §
মায়ামুক্ত জীব এই ত্রিবিধ দ্বার প্রণোদিত হই-
য়াই সংসারের যাবতীয় কৰ্ম সম্পাদন করে।
অতএব তৎকৃত সংসারের সমস্ত অমূল্যই রাগজ
দ্বেষজ, অথবা মোহজ কৰ্ম নামে উক্ত হইয়া
থাকে এবং ঐ কৰ্মই বৈষয়িক সুখ অথবা দুঃখ-
রূপী ফল প্রদান করিয়া থাকে। বৃত্তি সমূহ
ইন্দ্রিয় চাকল্যের কারণ হওয়ার, যে কণ্ঠের দ্বারা
ইন্দ্রিয়গণের শাস্তি হয় তাহা সুখপ্রদ এবং বাহ্য-
দ্বারা ইন্দ্রিয় চাকল্য দূর হয় না, তাহাই দুঃখপ্রদ
হইয়া থাকে। কিন্তু মনোবিকার সঞ্চিত এইরূপ
সুখদুঃখরূপ বস্তুতাব বিষয় সুখের কণভঙ্গুর
হেতু দুঃখ দায়কই হইয়া থাকে। যখন ইন্দ্রিয়ের
চাকল্যাহিতা সুখের কারণ, তখন ইন্দ্রিয় সমূহ
বিষয়ভোগ দ্বারা যখন শাস্ত হইয়া বাইবে তখনই
ভোগজনিত অসংখ্য শাস্তিসুখ লাভ হইবে। কিন্তু

১ "সুখানুসরণ" ইত্যাদি (বোধবর্ধন)

২ "জ্ঞানানুসরণ" ইত্যাদি (বোধবর্ধন)

৩ "রাগদ্বেষ ভাব্য মোহ" ইত্যাদি (বোধবর্ধন)

৪ "এ বিদ্য বৈষম্যাবস্থা দ্বারা এই অবস্থার কারণ,
যিন্দে কলা দ্বিগোচর।

• "পরিণামভাপনাকারহেতু বৃত্তিবিলাসিত দুঃখ
এবং কণ্ড বিলাসিত।" (বোধবর্ধন)

এরূপ হওয়া অসম্ভব। কারণ যদি প্রকৃতি পরি-
ণামিনী না হইয়া একই ভাবাধার হইত, তাহা
হইলে এরূপ শাস্তির সম্ভাবনা থাকিত। কিন্তু
প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী এবং অস্থিরা হওয়ায়
অবস্থা পরিবর্তন স্বতঃসিদ্ধ। এই পরিবর্তনই
ইন্দ্রিয়গণের পক্ষে ঘোর অশান্তি ও দুঃখদায়ক
হইয়া থাকে। কামিনী-কাঞ্চনাশক্ত ভ্রমাক্ত জীব,
ভোগ্য-পদার্থ অপার সৃষ্জনক মনে করিয়া,
স্বপ্নের অথবা শাস্তির বিনিময়ে, অশান্তি বা
অনন্ত দুঃখ-সাগরে নিমগ্ন হয়।

কামাক্ত মানবের ইন্দ্রিয় ভোগাবসানে ক্ষণ-
কাল শান্ত্যাব ধারণ করে, তাহার কারণ তমো
গুণ; কিন্তু প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মামুসারে
পরক্ষণেই তমোগুণের পরিবর্তে রজোগুণের
আবির্ভাব হওয়াতে ভোগাশা শতগুণ বর্দ্ধিত
হইয়া ইন্দ্রিয়চাক্ষ্য উৎপন্ন করে। ঘৃতাভ্যুতি
প্রাপ্ত বহি যেমন ঘৃত নিক্ষেপ মাত্র ক্ষণকাল
শান্ত হইয়া পুনঃ বিগুণ শিখা বিস্তার কার্যে
বর্দ্ধিত হয়, ভোগবাসনাও সেইরূপ গুণ পরিণাম
হেতু পুনঃপুনঃ বর্দ্ধিত হইয়া অনন্ত দুঃখের কারণ
হইয়া উঠে। এইরূপ কাঞ্চনাশক্ত ব্যক্তি যত
ধনই প্রাপ্ত হউক না কেন, সুখী না হইয়া তৃষ্ণা-
বিষ দ্বনে সতত দগ্ধ হইয়া থাকে।

আশাষটীটিকা ভ্রমে সুখাশেদী মানব তৃষ্ণা-
বশে উপযোগাক্রমে অনন্ত দুঃখভোগ করিয়া
থাকে। অজান সত্ত্ব এই তৃষ্ণা আশ্রয়তর
উদ্ধাবন পক্ষে অন্ধকার রজনী, রাগ-দেবাদি
পেচকবৃক্ষ এই রজনীতেই জীব-গগনে বিহার
করিয়া থাকে। এই তৃষ্ণার আগমনে মানবের
অন্তরাকাশ হইতে বিবেক-জ্যোতিঃ একবারে

অন্তর্হিত হইয়া যায়।

অনন্ত বহি সুখাধার মনে করিয়া পতন
যেমন তাহাতে প্রবিষ্ট হয়, কুরঙ্গী ব্যাধকৃত বীণা-
ধ্বনিতে উন্মাদিনী হইয়া যেমন বাণবিক্ত হয়,
তৃষ্ণা পিশাচীর কুহকে দগ্ধ মানবও সেইরূপ
সংসারাবদ্ধ হইয়া অপার যাতনা ভোগ করে।
সামান্য অসি পুত্রদেহ ছেদনেই সমর্থ, কিন্তু তৃষ্ণা-
রূপিনী অসি মালিনা, দীর্ঘা ও আপাত-বীতলা
হইলেও, পরিণামে দুঃখকরী বলিয়া সতত
স্বদেহকে কষ্টন করিয়া থাকে। সংসারে যত কিছু
ভয়ানক দুঃখ দেখা যায়, সে সমুদয় এই তৃষ্ণা-
লতারই ফল মাত্র। এই তৃষ্ণারূপিনী আরণ্য-
কুম্ভারী মহাত্মের মনোময় গর্ভে থাকিয়া, অদৃষ্ট
হইয়াই দেহ হইতে মাংস, অস্থি ও রক্তের উৎস
করে। প্রাদুর্ভূত রজনীর ন্যায় এই তৃষ্ণা ক্ষণে
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, মুহূর্ত্ত মধ্যে আবার কিছুই থাকে
না এবং কখনও বা ভীষণ স্থানে প্রতিঘাত পাইয়া
দুর্গায়মান হইতে থাকে, তৃষ্ণা স্ত্রাবদ্ধ পক্ষীর
ন্যায় শয়ঃ দুর্ভিত হয় এবং মানবকেও দুর্ভিত
করতে অনন্ত দুঃখসাগরে নিক্ষেপ করে। এই
তৃষ্ণার কুতকে তুলিয়াই সৌভাগ্য দুনি আশ্রয়তর
তুলিয়া সংসারী হইয়াছিলেন। এই তৃষ্ণা পিশা-
চী যযাতি নৃপতির সহস্র সহস্র বর্ষব্যাপী
ভোগ ও দুঃখের কারণ হইয়াছিল। ইন্দ্রিয়-
গণের ভোগজনিত সুখ, প্রকৃতি চাক্ষ্য হেতু
নবীন ভোগ-তৃষ্ণা উৎপন্ন করিয়া বেক্ষে পুণ্ড্র
ঘোর দুঃখের কারণ করিয়া ফেলে, বিরহের
ক্ষণতদুর সেইরূপ অনন্ত দুঃখদায়ী হইয়া থাকে।
দৃষ্টবান চরাচর জগৎ সমগ্রই যন্ত্র সমাপন সক্ষম
অস্থিরা। বাহ্য অন্তঃপ্রবর্তিত; পুণ্ড্রক

শোভিত প্রবোধের নন্দন কানন রূপে প্রকাশ-
মান, কলা তাহা বোর আশান-প্রতিম বিবাদ-
প্রেরের নৃত্যভূমি। চপলার চমক, দিগুণ অন্ধ-
কার বিস্তারের জন্য। বাত্যাবিকলিত দিবসের
কণশাস্তি বিগুণ অটিকা প্রবাহের জন্য। বালা-
কালের নির্মল আনন্দ যৌবনের পাগচিন্তার
যুচনা করে। যৌবনের প্রমোদ বার্কাকোর
ব্যাধি-দুঃখরূপে পরিণত হয়। 'জীবনের এক
মুহূর্তের সুখ—বিতীয় মুহূর্তের দুঃখের কারণ।
অবোধ মানব ক্ষণভঙ্গুর জগতে কণিক সুখকে
চিরস্থায়ী সুখ মনে করিয়া তাহাতে আশ্রয় হয়,
কিন্তু পরিণামে বোর দুঃখে পড়িয়া হাহাকার
করিয়া থাকে। এই হেতু পরিণামিনী প্রকৃতি-
জাত সমস্ত সুখই বিবেকীগণ দুঃখ বলিয়া বোধ
করিয়া থাকেন। আপাতমধুর রাজসিক-সুখ
তাঁহাদের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে না।
নির্মল সাধিক-সুখ—যাহার পূর্ণতায় সুখদুঃখ-
জনী বসন্তীত ব্রহ্মানন্দ প্রাপ্তি হয়—সেই সুখই
তাঁহাদের আদরণীয় হইয়া থাকে। বৈষয়িক
সুখের নিত্য সহায়—পরিণাম, তাপ এবং
সংস্কার-দুঃখ নামক ত্রিবিধ দুঃখও মানবজীবন
নিরবচ্ছিন্ন লীলা-নিকেতন করিয়া তোলে।
জীৱ বাসনার বশে ঢকল ইজিয়গণ দুর্কাসনা
সুহৃদার্থ ভোগরূপী ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া,
পরিণামে বে প্রতিক্রিয়া জনিত বিকলতা প্রাপ্ত
হয়, উহাই দুঃখ। ভৌগাবসানে এইরূপ
বিকলতা কণস্থায়ী ভোগ-সুখকে দুঃখে পর্যা-
বর্তিত করিয়া থাকে। সুখাবস্থার তুল্য সুখী-
বিশেষ প্রতি দীর্ঘ এবং নিষ্ঠুর ব্যক্তিবিশেষের প্রতি
দুঃখা প্রকৃতি বৃদ্ধি দ্বারা চাকলা উৎপন্ন হইয়া যে

দুঃখের সৃষ্টি করে, তাহার নাম তাপ-দুঃখ।
অবিজ্ঞা এ সমস্ত চেষ্টার কারণ হওয়ার তখনে
প্রমোদগ্রন্থ জীব সুখাবস্থাতেও ঐ সকল চিন্তার
জর্জরিত হইয়া সুখ উপলব্ধি করিতে পারে না।
বিষয়-ভোগে অন্ধম হইলে, ভোগাশায় পূর্ণ
বর্তমানতা হেতু, বার্কাকো পলিত-শরীর বৃদ্ধকে
পূর্ণ সুখ-স্মৃতি যে কষ্ট দিয়া থাকে, উহাই
সংস্কার-দুঃখ। গৃহ যেমন অতি দীর্ঘ, প্রাচীন
বনস্পতিকে আশ্রয় করে, সেইরূপ লোভ আসিয়া
জরাগ্রন্থ নিত্যন্ত অকর্মণ্য, জী-পুত্রাদির উপ-
হাসিত, নিগুণ, পত্নাক্রমহীন, কাতর, জীর্ণ, বৃদ্ধ
মানবকে অবলম্বন করিয়া থাকে; তখনও
ভোগম্পৃহা তাহার পূর্ণভাবে বর্তমান থাকে,
কিন্তু উপভোগ করার ক্ষমতা না থাকায় পূর্ণসুখ
স্মরণ করিয়া বৃদ্ধ-হৃদয় দগ্ধ হয়। এইরূপে ক্ষণ-
স্থায়ী সুখের সহিত দীর্ঘকালব্যাপী দুঃখের অবি-
চ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকায় বিবেকীগণ বিষয়সুখকে দুঃখ
তাবিয়া, সতত ত্যাগ করিয়া থাকেন।
শৃঙ্খল সূচন নির্মিত হইলেও বন্ধন বিষয়ে কাটিনা
শৃঙ্খল হয় না, বৈষয়িক-সুখ আপাতমধুর হইলেও
ব্রহ্মানন্দপ্রাপ্তি বিষয়ের বোর অন্তরায় হইয়া
থাকে, ইহা সতত স্বীকার্য।

শ্রীমোহিনীকুমার চক্রবর্তী।

দুইটা ছবি।

আজ আমরা দুইটা অঙ্কন করণ চিত্র
লইয়া "আলোচনার" সন্মত পাঠক পাঠিকা-
গণের নিকট উপস্থিত হইতেছি। এ পোকা-
বহু বিচিত্র আলোচ্য আবার বকপোল করিত

গল্প নয়, সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা। বহুদিন পূর্বে এ কাহিনী দুইটি “সংক্ষিপ্ত-সংবাদ” আকারে কোন সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্রের সংবাদ-স্তম্ভে প্রকটিত হইয়াছিল। ঘটনা দু’টি ক্ষুদ্র হইলেও বিশেষ শিক্ষাপ্রদ বলিয়াই উহা একটু বিশদ মুষ্টিতে গল্পরূপে পরিবর্তিত হইল। কেন না শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের স্থায়িত্বকাল বাড়িলে, জগতের কল্যাণ সংসাধিত হয়। বিশ্ববাসীকে হিতোপদেশ দ্বারা মজলের সুপথে পরিচালিত করাই সংস্কৃতি প্রচারের উদ্দেশ্য। মাসিক-পত্র প্রচার দ্বারা সে উদ্দেশ্য বহুল পরিমাণে সিদ্ধ হয়। সাধনায় সিদ্ধিলাভ সকলেরই চরম লক্ষ্য—উহাই সাধক জীবনের প্রবৃত্তি।

ভগবতী।

ভগবতী দেবী পঞ্চদশ প্রদেশের এক নিখিড় পল্লীনিবাসী জনৈক ব্রাহ্মণ-পত্নী। ব্রাহ্মণ কুলীনও নহেন, কাকাসও নহেন; সম্ভ্রান্ত মধ্য-বিত্ত গৃহস্থ। যে গ্রামে তাঁহার বাড়ী, সেখানে জন বসতি অতি বিরল। বাটার চতুর্দিক অনেক গুলি আগাছা-আবর্জনা ও ফল-ফুলের বৃক্ষে পরিবেষ্টিত; মধ্যস্থলে ছোট-বড় দুই চারিখানি ক্ষুদ্র কুটার-গৃহ। এমনি ধরণের বসতবাড়ী গুলি দূরে দূরে অবস্থিত থাকিয়া গ্রামধানিকে পবিত্রশ্রমোপবনের শোভা বিস্তার করিতেছে।

ব্রাহ্মণ বৃদ্ধ না হইলেও প্রৌঢ়ের তাঁহাকে ছাড়িয়া বাইবার জন্ত প্রবৃত্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মণীও বৌবনের সীমারেখা অতিক্রম করিয়া প্রৌঢ়ার আসন গ্রহণ করিবার জন্ত কর প্রসারণ করিয়াছেন। দলপতী একমাত্র পঞ্চবর্ষীয় শিশুপুত্র

সহ তাঁহাদের বিলাস-শুভ গার্হস্থ্য জীবন পরম সুখে অতিবাহিত করিতেছেন।

একদিন একটা গুরুতর কাণ্ডের অত্মরোধে ব্রাহ্মণ অপরূপতী জনৈক আত্মীয়-ভবনে পলন করিয়াছেন। বর্ষিয়সী পত্নী একমাত্র শিশু পুত্রটিকে লইয়া একাকিনী বাটাতে আছেন। ব্রাহ্মণের সে দিনই বগুহে কিরিবার কথা।

ঐশকাল। বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায়, প্রচণ্ড মার্তও তেজে চতুর্দিকে যেন দাবানল জলিতেছে। ব্রাহ্মণীর তখনও মধ্যাহ্ন-ভোজন সম্পন্ন হয় নাই। তিনি প্রাণাধিক পুত্রটিকে স্নানাহার করাইয়া সবে মধ্যাহ্নকালীন লক্ষ্য্য-বন্দনাদি শেষ করিয়া উঠিয়াছেন। অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত; মুহূর্ত্ত মধ্যে আহার করিতে বসিবেন। ঠিক এমনি সময় ব্রাহ্মণভবনে এক সরাসাদী আসিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেন। ব্রাহ্মণীর আর আহার করিতে বসা হইল না। তিনি সমাপ্ত সরাসাদীকে মুষ্টিভিক্ষা প্রদানার্থ গৃহান্তরে গমন করিলেন। ভিক্ষারীকে ভিক্ষা প্রদত্ত হইল। ভিক্ষা গ্রহণান্তর সরাসাদী আহারের আকাঙ্ক্ষা জানাইলেন। ধর্ম্মশীলা গৃহলক্ষ্মী আপনায় অন্ন দিয়া গৃহস্থের সনাতন আতিথ্য-ধর্ম্ম প্রতিপালন করিলেন। গৃহে আর অধিক অন্ন-ব্যঞ্জন প্রস্তুত ছিল না। ব্রাহ্মণী ততুলোদক মাত্র পান করিয়া সে বেলা অতিবাহিত করিলেন।

রমণী বয়োধর্মে বর্ষিয়সী হইলেও পরম রূপসী। যৌবনের লাবণ্য এখনও ছাড়িয়া যায় নাই। যৌবনপ্রী তখনও প্রৌঢ়ার পক্ষি অন্ন ভোক্ত করিয়া বসিয়া আছে। ভোজন-সুখ নিরন্তর সংসারত্যাগী সরাসাদী রমণীর সে রূপ ধর্ম্মে মুগ্ধ

হইল। ক্ষুব্ধ পতক অনলে পড়িয়া পুড়িয়া মরিতে প্রস্তুত হইল। হুঠে মন্ত্রধের কুহকে তাঁহার জ্ঞান-ধর্ম অস্তিত্ব হইল। রমণীকে একাকিনী দর্শনে কামানন্দ সন্ন্যাসী সে বাটী ত্যাগ করিয়া আর অজ্ঞ গমন করিল না। পাপিষ্ঠ স্বীয় পাপ অভিলাষ পূর্ণ করিবার মানসে দিবানিদ্দার ভাগ করিয়া অতিথিপরায়ণ গৃহস্থের অলিন্দে পড়িয়া থাকিল।

বেলা অবসান প্রায়। তথাপি সন্ন্যাসী অজ্ঞ গমন করিল না। একটা অঙ্গীক উৎকট উন্নয় বেদনার ছলনায় পাপাশয় সন্ন্যাসী শয্যায় পড়িয়া “আহা উহ” করিতে লাগিল। দয়াবতী ব্রাহ্মণী পুণ্যকার্য জানে পবিত্র মনে আপনায় সন্তানটীর জায় মাতৃ-স্নেহের মধুর আবরণে বসানো তাহার সেবা পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। পাপাশয় সন্ন্যাসী নানারূপ ইজিত-কৌশলে সরলা সতীকে স্বীয় পাপ অভিলাষ জ্ঞাপন করিতে লাগিল। কিন্তু বর্ষিয়সী সাধ্বী-সতী ভগবতী দেবী পাপাশয়ের সে সব ইজিত হুগিলেন না। তিনি গৃহস্থের অবশ্য কর্তব্য জানে অতিথির সেবা-শুশ্রূষায় নিরত থাকিলেন।

সন্ধ্যা অতীত হইল, তথাপি ব্রাহ্মণ বাড়ী নাগিলেন না। ব্রাহ্মণী পতির ও আপনায় অজ্ঞ চিন্তিত হইলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহাকে একাকিনী বাড়ীতে আধিয়া ব্রাহ্মণ হস্তেই অস্ত্র নিধা যাপন করিবেন না; তিনি ব্রাহ্মণ পূর্বে নিকট বাটী ফিরিবেন। ক্রমে প্রভি হইল, তথাপি ব্রাহ্মণ গৃহে ফিরিবেন না। হুঠে ব্রাহ্মণী একাকিনী প্রতিবাদীসেব সাহায্য প্রার্থনা করিতে ও অনবধি বারুণ

দৃষ্টিভায়ে তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন।

হুঠে সন্ন্যাসী তখনও সে গৃহের অলিন্দে পড়িয়া আছে। পাপাশয় স্নেহোপ বুদ্ধিয়া রমণীর নিকট আপনায় কু-অভিপ্রায় স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে স্তম্ভরূপে বুঝাইতে লাগিল যে, একপ ভাবে অতিথির মনোরথ পূর্ণ করা গৃহস্থের পরম ধর্ম এবং যারপরনাই পুণ্যজনক অবশ্য কর্তব্য-কর্ম। এই বলিয়া পাপিষ্ঠ সন্ন্যাসী সতীর পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করিতে প্রয়াস পাইল। ব্রাহ্মণী প্রমাদ গণিষেন; তাঁহার মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি যুগপৎ শত বুদ্ধিক-দংশন জালা অস্থিত করিতে লাগিলেন। তখন সতী নিরুপায় হইয়া আপনায় পবিত্র সতীধর্ম রক্ষার্থ ব্যাধ-ভীত কুহুদিনীর জায় তীত্র গতিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া কিপ্রহস্তে দ্বার অবরুদ্ধ করিলেন। অনন্তর উপস্থিত বিপদ উদ্ধার মানসে তদাত প্রাণে শ্রীভগবানের রাতুল চরণে কাতর প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

ব্রাহ্মণের শিশুপুত্রী তখনও গৃহের বাহিরে অলিন্দে পাশে ও তদুপস্থিত শয্যাপ্রান্তে বসিয়া আছে। সতী স্বীয় নারীধর্ম নাশ ভয়ে প্রাণাধিক পুত্রের কথা ভুলিয়াই গৃহদ্বার রুদ্ধ করার সূক্ষ্ম শিশুটী মাতার অদর্শনে বাহিরে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু তথাপি স্নেহময়ী জননী বর্ণনাশ ভয়ে আর গৃহের বাহির হইয়া প্রাণাধিক পুত্র-রক্তকে গ্রহণ করিতে সাহস করিলেন না। সতী-ধর্মের নিকট অপভা স্নেহ পরাহৃত হইল।

আকামিত রক্ত হস্তান্ত হওয়ার বহুক্ষণ বর্জিত দিনে পত হুগিত সন্ন্যাসী অস্থিত পাছপোষ ভায় তর্জন-গর্জনে ও আকাশ

করিতে লাগিল। পাপিষ্ঠ ক্রিষ্টপ্রায় হইয়া পদাঘাতে ক্রুদ্ধতার ভগ্ন করিতে প্রয়াস পাইল। কিন্তু কামাধক্স সন্ন্যাসীর ক্ষীণ শক্তি সে দ্বার ভগ্ন করিতে সমর্থ হইল না। পাবণ নিফল প্রসন্ন হইয়া সতীকে পুত্রহত্যার ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল। কিন্তু তথাপি গৃহদ্বার উন্মোচিত হইল না। সতী পবিত্র নারিধর্মের নিকট প্রাণাধিক পুত্রের অমূল্য জীবনও অতি অকিংকর বলিয়া মনে করিলেন। সুতরাং ধৃষ্ট সন্ন্যাসীর শত তর্জন-গর্জন বা ভয় প্রদর্শনও সতী দ্বার উন্মোচন করিলেন না।

তখন নিফল প্রব্রু কামাধক্স সন্ন্যাসী ক্রোধাক্ত হইয়া ভীষণ দর্শন শোণিত পিপাসু ক্ষুধিত ব্যাঘের স্তায় ব্রাহ্মণের সর্ববস্ত্রন একমাত্র পুত্র-রক্তটিকে দ্বারস্থ সুরহং শীলাধকের উপর স্বলে নিক্ষেপ করিয়া পাবাণ কঠোর নরভূক নিষ্ঠুর রাক্ষসের স্তায় অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। পাপিষ্ঠের বিষম আঘাতে শিশুর কোমল মস্তক চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। নিক্ষেপকালীন শিশুর চীৎকার ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল পরিপূর্ণ হইল। প্রাণপ্রতিম পুত্রের সেই করুণ-ক্রন্দন চীৎকার-ধ্বনি শ্রবণে ও শোচনীয় পরিণতি দর্শনে স্নেহ-যয়ী জননী এক বিকট চীৎকার করিয়া মুচ্ছিতা হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন।

সন্ন্যাসীর তখন কামোন্মাদ অবস্থা। পাপ-বাসনা পূর্ণ না হওয়ার তাহার ক্রান্ততা শতগুণে বর্ধিত হইল। পাপিষ্ঠ ভগ্নসারু দুর্বার পাপ-লাগসার ভীত প্রেরণার ব্রাহ্মণের গৃহভিত্তি ধ্বংস—সিংহ কাটিয়া গৃহপ্রবেশে বহ্ন করিতে লাগিল। বহ্ন প্রয়াসে সিংহ কাটা হইল। তখন

সেই কামুক কুহুর সিংহপথে গৃহপ্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। সন্ন্যাসীর গৃহপ্রবেশের আর অধিক বিলম্ব নাই। ঐ দেখ, গৃহের ক্ষীণ আঘোকে পাপাঘ্নার মস্তকের জটাবদ্ধ কেশরাশি দৃষ্ট হইতেছে! ঐ বুরি মস্তক উন্মোচন করিল!

ধর্মের স্বল্পনিধানে ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই সতীর মুচ্ছাভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষু উন্মীলিত করিয়াই দেখিতে পাইলেন, পাপিষ্ঠ নরপশু সিংহপথে গৃহে প্রবেশ করিতেছে। হায়! তখন সতী ভয়-বিষয়-বিষাদে শিহরিয়া উঠিলেন। আত্মা-শক্তি আদর্শ-সতী জগজ্জননী জগদদ্বার কুদ্বার মুহূর্ত্তে তাহার কর্তব্য-বুদ্ধি জন্মিল। তিনি সেই বিষম বিপদে স্বধর্মরক্ষার উপায় ধুঁজিয়া পাইলেন। ব্রাহ্মণের দেবীপূজার বলিপ্রদানের শানিত খড়্গধানি গৃহপ্রান্তে বুলিতেছিল; সহসা কি আনি কাহার আদেশে রমণী রণ-রঙ্গিনী বেশে সেই উলঙ্গ অসি করে লইয়া দানবদলনী দশভুজার নায় অসুরবধের নিমিত্ত সিংহ পথের পাৰ্শ্বে দণ্ডায়মান হইলেন এবং সন্ন্যাসী গর্তপথ হইতে মস্তকোত্তলন করিমাত্র সেই ধরদার অগ্নির আঘাতে সন্ন্যাসীর শিরঃ-ছেদন করিয়া মুচ্ছিতাবস্থায় ভূতলশায়িনী হইলেন। পাপিষ্ঠ সন্ন্যাসীর বিষম কামাধক্স চিত্র-তরেনির্ধাপিত হইল। পাপীর ইহাই চিত্র-পরিণতি।

পরদিন প্রভাতে সকলে দেখিল, ব্রাহ্মণের গৃহদ্বার ভিতর দিক হইতে অবরুদ্ধ; অগচ দ্বারস্থ শিলাতলে তাহার পুত্রের শব্দ পড়িয়া আছে, বাহিরে সিংহ পথে ছিন্নবৃত্ত সন্ন্যাসীর শব্দ এবং গৃহাত্যক্তরে সেই শব্দ ছিন্ন বৃত্তের পাৰ্শ্বে ব্রাহ্মণী

হুতলে মুক্তি। এই অতি শোচনীয় ভীষণ দৃশ্য দর্শনে সকলে বিস্ময়-বিবাদে অভিভূত হইল। প্রত্যতে ত্রাস্ত্রণ বাড়ী পৌছিয়া এই লোমহর্ষণ ভীষণ দৃশ্য দর্শনে যারপরনাই মর্দা-হত হইলেন। শোকে হৃৎথে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল।

যথাকালে রাজপুরুষেরা ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ত্রাস্ত্রণী বিচারালয়ে নীত হইলেন। সতীযুগে সেই ভয়ঙ্করী গামিনীর বিস্ময়-বিবাদ পূর্ণ ভীষণ কাহিনী শ্রবণ করিয়া সম্রাট বিচারপতি যারপরনাই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। বিধাসংযোগ স্বীকারোক্তি ও ঘটনার আবুল হুতান্ত শ্রবণে সম্রাট বিচারপতি তাঁহাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধিনী জানে আন্তরিক ধন্যবাদের সহিত মুক্তি প্রদান করিলেন। ধর্মের জয়, সত্যের জয় ও সতীত্বের জয় হইল। একমাত্র প্রাণাধিক স্নেহাস্পদ পুত্রের পবিত্র শোণিত-পাতে রমণীর সনাতন সতী-ধর্ম রক্ষা পাইল। সতীত্বেরই জয় হইল।

সুশীলা ।

হরিপুর, ঢাকা জিলার অন্তঃপাতী একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। সতী সুশীলাসুন্দরী এই হরিপুরের ভূম্যধিকারী মিত্র-পরিবারের কুলবধূ। হরিপুরের মিত্র-বংশ এক সময়ে ধনে-মানে ও হুলে-শীলে সে অঞ্চলে বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। কাল-প্রভাবে এখন আর হরিপুরের মিত্র-বংশের সে সৌভাগ্য-সুন্দর নাই। নিচুর অদৃষ্টের কঠোর পীড়নে অনন্ত অভাবের তাড়নায় এখন তাঁহারা সম্বল-বিহীন পথের কাকাল।

বারু বিনোদবিহারী মিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ, উপাধিকারী স্কুলচি-সম্পন্ন শিক্ষিত যুবক। সুশীলার অপত্য-বৎসল জনক আপনার যথা-সর্ব্ব পণে প্রাণাধিক। ছুহিতাকে বিনোদের করে সম্প্রদান করিয়া জীবন সার্থক জ্ঞান করিয়া ছিলেন। তাই সুশীলার পিতা অগমিষ্যাত মকরন্দ ঘোষের বংশধর বৃদ্ধ হরিহর ঘোষ এখন দারিদ্র্যের কঠোর পীড়নে নিরত লাহিত।

জামাতা বিনোদবিহারী মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের স্কুল-মাস্টার। বিদেশে সত্রীক বাস ও আহারাদির ব্যয় নির্বাহ করিয়া বাহা কিছু উদ্ধৃত্ত থাকিত, কর্তব্যপারায়ণ বিনোদ তাহা হইতে নিঃস্ব স্বত্ত্বকে কিছু কিছু মাসিক সাহায্য করিতেন। আজ এক বৎসর হইল, একটি পুত্র ভূমিষ্ট হওয়ার, তাঁহার ব্যয় অনেক বাড়িয়া গিয়াছে; কিন্তু আর এক কপর্দকও বৃদ্ধি হয় নাই। স্মৃতরাং এখন আর তিনি নিরন্তর স্বত্ত্বকে কোনরূপ সাহায্য করিতে সমর্থ নহেন। বৃদ্ধ স্বত্ত্ব এখন অদৃষ্টের নিদারুণ অভিশম্পাতে অন্ন-বস্ত্র হীন পরমুখাপেক্ষী ভিখারীরও অধম হইয়া পড়িয়াছেন।

নিয়তির নিচুর তাড়নায় সহসা বিনোদ কঠোর যন্ত্রারোগে শয্যাশায়ী হইলেন। দুই বৎসর ব্যাপী বহু চিকিৎসায়ও তাঁহার কঠিন পীড়া প্রশমিত হইল না। যথাসর্ব্ব চিকিৎসকের পদে অঞ্জলি প্রদান করিয়া তিনি সম্পূর্ণ নিঃস্বল হইয়া পড়িলেন। অসময়ে চিকিৎসকগণ রোগীকে ছাড়িয়া পেলেন; কিন্তু রোগ সারিল না। নরশোণিত-লোভী অলৌকিক শোণিতহীন হুতবেবে দংশন করে না; অর্ধের

স্বপ্নের বন্ধার প্রভাব না হইলে, চিকিৎসক সে গৃহে পৰ্য্যাপ্ত করেন না। হে অৰ্ঘ! ধন্য তোমার মোহিনী-শক্তি!

বিনোদের ক্ষুদ্র সংসার। একমাত্র সহ-ধর্মিনী এবং শিশুপুত্র ব্যতীত এখন সে গৃহে আর কেহ নাই। হু'দিন পূর্বে আত্মীয়-কুটুম্ব গৃহ পরিপূর্ণ ছিল। অসময়ে আত্মীয়েরা সব চলিয়া গিয়াছেন। যাইবার বাকী ছিল একমাত্র বি, সেও বেতন না পাইয়া—সেই অন্ন-বস্ত্রহীন নিরুপায় পরিবারের প্রতি শত অভিসম্পাৎ বর্ষণ করিয়া আজ কয়দিন হইল চলিয়া গিয়াছে। রোগীর শুশ্রূষা, শিশুর পরিচর্যা এবং রন্ধনাদি যাবতীয় গৃহ-কার্য এখন গৃহিণীকে একাকিনীই সব সম্পন্ন করিতে হয়। স্মরণ্য সাধ্বী সুনীলা রুগ্ন পতি ও শিশু-পুত্রটিকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িলেন। সতী নিত্য অভাবের তাড়নায় স্বয়ং অনশন ও অর্জ্জ্বনে থাকিয়াও অতি ক্লেশে পতি-পুত্রের জীবন রক্ষা করিতে লাগিলেন। অভাবের জ্বালায় তাঁহার মূল্যবান অলঙ্কারগুলি সব গিয়াছে, গৃহের তৈজসপত্র গুলিরও আর অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে। দিন আর চলে না। রোগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে জীবনের আশা ছুঁইল। নিয়ত দুঃশ্চিন্তা, গুরু শ্রম ও অনশন-অনিদ্রায় তিনি কঙ্কাল সার হইয়া পড়িলেন। দুঃখ-হুর্ভাবনায় তাঁহার হৃকোমল হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল।

হরিপুর হইতে বহু দূরে—প্রায় বিশ মাইল দূরে বিনোদপুর গ্রামে এক অতি প্রসিদ্ধ কালীমূর্তি স্থাপিত আছেন। বিনোদপুরের সিদ্ধেশ্বরী প্রত্যেক বেবতা। তাঁহার পদে ভক্তির

পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলে বাহুবল অসাধ্য-সাধন হয়। দেবীর কৃপায় অপুত্রকের পুত্র হয়, নিধ-নেরা ধন পায় এবং মৃত্যুর দেহে জীবনী-শক্তি ফিরিয়া আসে; লোকের মনে এমনি দৃঢ় ধারণা! ভক্তি-বিশ্বাস নিশ্চল হয় না।

সতী সুনীলা মৃত্যুর স্বামীর আরোগ্য কল্পনার সিদ্ধেশ্বরীর দ্বারে “হত্যা” দেওয়ার সঙ্কল্প করিলেন। সাদিনী ছুটিল। শনিবারে অতি প্রত্যুষে স্বামীর জগৎ যথাসম্ভব অন্ন-জল সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া পতি-পদে প্রণাম করিয়া অশ্রুময়ী সতী প্রতিবেশিনী রামার মা, শ্রামার পিসী প্রভৃতি দুই চারিজন নীচ-বংশোদ্ভব রমণীর সহিত দেবী দর্শনে যাত্রা করিলেন। নিষ্ঠুর অদৃষ্ট-টিক্‌টিকি পশ্চাতে শব্দ করিল, “টিক্—টিক্—টিক্!”

হরিপুর হইতে পাঁচ মাইল দূরে, কাকনপুর নামক একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশন আছে। কাকনপুর হইতে রেলগাড়ীতে উঠিয়া বিনোদপুর ষ্টেশনে দেবীর মন্দির-দ্বারে পৌঁছিতে হয়। শনি-মঙ্গলবারে বহু যাত্রী আপন আপন মানস-সিদ্ধির জগৎ তথায় গমন করিয়া থাকে। স্মরণ্য ষ্টেশন ঘরে ও দেবীর মন্দির-দ্বারে সেদিন বড় ভিড় হয়।

সুনীলা শিশু-পুত্রটিকে কোড়ে লইয়া সঙ্গিনী-গণ সহ প্রায় ষ্টেশনের নিকটবর্তিনী হইয়াছেন। আর একটুই অগ্রসর হইলেই তাঁহারা ষ্টেশনে পৌঁছিতে পারেন। এমন সময় সহসা গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টাধ্বনি শ্রুত হওয়া গেল। সঙ্গিনীরা অতি ক্রতগতিতে বাইরা গাড়ী ধরিল। তাহারা তাড়াতাড়ি টিকিট করিয়া গাড়ী চাপিল—বহুদূরে শেষ বংশধরিনী করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া

পেল। শীর্ণকারা তরুণহিলা সুখীনা প্রাণপণে দৌড়িয়া বধাকালে টেনে পৌছিতে সমর্থ হইলেন না। পথের কঙ্কর-কটকাধাতে তাঁহার স্নায়কোমল পদবয় হইতে রুধির-ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। সতীর সৈদিকে ক্রক্ষেপও নাই; তিনি পতির অঙ্গ “হত্যা” দিতে না পারিয়া শ্রান্ত-কলেবরে টেনে বসিয়া মনের মধ্যে কাদিতে লাগিলেন।

কুজ টেনন। গাড়ী ছাড়িয়া গেলে টেনন-মাতার ও তাঁহার দুই চারিটি অনুচর-সহচর ব্যতীত সে টেননে আর অধিক লোকজন বড় কেহ থাকে না। একজন রেল-ভৃত্য আসিয়া অঙ্গমুখী রমণীকে বিশ্রামাগারে বাইয়া বিশ্রাম করিতে বলিল। গুলরলা রমণী তাহার কথায় একটা কুজ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। সহসা বাহির হইতে সে প্রকোষ্ঠ-দ্বার অবরুদ্ধ হইল। রমণী বন্দি হইলেন।

রুদ্ধ-গৃহে পাবও টেনন-মাতার তাঁহার সতী-ধর্ম নষ্ট করিতে উত্তত হইল। সতী প্রথমে কাল-ভুজঙ্গিনীর ছায় গর্জিয়া উঠিলেন। অবশেষে যখন পাশবিক অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভ অসম্ভব মনে করিলেন, শত কাকুতি-বিনতিতেও যখন কোনরূপ সুফলের সম্ভাবনা দেখিলেন না, যখন সতীর করুণ-ক্রন্দনে কিছু-তেই পাবওর পাশাপাশি কঠিন প্রাণ ত্রব হইল না—পাবও টেননমাতার যখন সতীর পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করিয়া বল পূর্বক তাঁহার সর্বনাশ-সাধনে উত্তত হইল, নিত্যন্ত নিরুপার হইয়া তখন সতী, পাপাত্মার পাপ-প্রভাবে সন্নতির ভাণ করিয়া শোচাগারে বাইবার অনুমতি চাহিলেন।

অগত্যা সতীর শিশু-পুত্রটিকে জামিন-বরপ রাখিয়া দুরাশ্রয় টেননমাতার দুইজন অনুচরের তত্ত্বাবধানে সতীকে শোচাগারে বাইতে অনুমতি প্রদান করিলেন।

সতী শোচাগারে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া উচ্চঃস্বরে অবিরত চীৎকার করিতে লাগিলেন। তখন পাবওরা রমণীর ছলনা বুঝিল। পিশাচানুচরণের শত পদাঘাতেও শোচাগারের সে দৃঢ় দ্বার ভগ্ন হইল না। রমণী দ্বার উদঘাটন পূর্বক তাহাদের বৈশ্রভ্য স্বীকার না করিলে, তাঁহার শিশু-পুত্রটিকে সেখানে হত্যা করা হইবে বলিয়া পাবওরা সতীকে ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল। কিন্তু তথাপি রমণী আত্মসমর্পণ করিলেন না—দ্বার উদঘাটিত হইল না। অবশেষে কাম-ক্রোধোন্মত্ত পিশাচের দল সত্যসত্যই সেই শোচ-গৃহদ্বারে নিরপরাধ কোমল শিশুকে হত্যা করিয়া—শিশুর পবিত্র শোণিতে আপনাদের কামানল নির্বাপিত করিল। অহো! পিশাচের পূজা-গৃহদ্বারে দেব-শিশুর বলি প্রদান করা হইল। একমাত্র প্রাণাধিক পুত্রের এরূপ শোচনীয় পরিণাম দর্শনে রমণী এক বিকট চীৎকার করিয়া সেই মল-মূত্র-ক্রিমি-কীট-পূর্ণ নরক-কুণ্ড মধ্যে মূচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

বিধাতার অপূর্ব বিধানে রমণীর শেষ চীৎকার স্বনি শূন্যে বিলীন হইতে না হইতেই—ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই একদল পুলিশ-কর্মচারী ক্ষত-গতিতে তথায় উপস্থিত হইয়া অতি দ্রুত-কারিতার সহিত পাবওদ্বিগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিলেন। সতীর উদ্ধার হইল। প্রাণাধিক পুত্রের

অন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া সতী আপনার
পবিত্র নারীধর্ম রক্ষা করিলেন। সতীরেই
জয় হইল।

এ শোচনীয় ঘটনার পর পুত্রশোকাতুরা
সতী বধন কুরুরী-কণ্ঠে উচ্চ বিলাপ-ধ্বনি
করিতে করিতে পতি-পদ-প্রান্তে উপনীত হই-
লেন, তখন তাঁহার সব শেষ হইয়া গিয়াছে।
সতীর অল্পপস্থিত কালে—শূণ্য-গৃহে তাঁহার
প্রাণার্তাধা পতিদেবতা অনন্ত-ধামে প্রয়াণ
করিয়াছেন। সেই হৃদয়-বিদারক শোচনীয়
দৃষ্ট দর্শনে শোক-বিহ্বলা সতী উন্মাদিনীর তায়
এক বিকট চীৎকার করিয়া বাতাহতা স্বর্ণ-
লতিকার জায় তৎক্ষণাৎ পতি-পদতলে মুচ্ছিতা
হইয়া পড়িলেন। তাঁহার সে বিষম মোহ আর
ভাঙিল না। সতী পতি-পুত্র সহ স্বর্ণবাসিনী
হইলেন। সব ফুরাইল। *

ঐবরদাকাত্ত খোষ কবিরত্ন।

বালবিধবা ।

এখন বালিকা সে যে নাহি জানে হার,
অগতের রীতিনীতি ; বুঝিতে না পায়—
বিধবা সে, ভেঙ্গে গেছে কপাল তাহার,
অন্ধধারা রোণিবার কেহ নাহি আর,
এখন শোভিছে তার কচি ছুঁটা হাতে
সোণার বজর আর পরিধানে শাড়ী।
কে এমন দয়্যাহীন আছে এ অগতে
খুলে লবে হস্ত হ'তে সে চিরু তাহার,

* এ ঘটনার সহিত ছুঁটি সম্রাট পরিবার সংশ্লিষ্ট
আজির তাঁহারের সম্রাট বই হইবার ভয়ে ঘটন সংশ্লিষ্ট
অভিযুক্তের নাম-ধাম গোপন করা হইল। লেখক।

এইত কুটনোমুখী কুসুম-কলিকা,
এই সবে যৌবনের প্রথম প্রভাত ;
পুতুলের খেলা পেতে বসেছে বালিকা
এরি মাঝে সুখ স্বপ্ন ভেঙ্গে হ'ল চুর,
কঙ্কার না দিতে দিতে সপ্তবীণা তার
হা বিধাতঃ ! কেড়ে নিলে বীণাটা তাহার ?
ব'লে দাও ভগব'ন হে দীনবন্ধন !
কেমনে বহিবে এই জীবন-তরণী
কাহার আশায় আর রাখিবে জীবন
স্বামীহারা কুলবধু বঙ্গের রমণী !
কুটিল সংসার-রাজ্যে সে জানে না পথ
প্রাণতরে জানে না ত ডাকিতে তোমায়,
কে তাহারে হাত ধ'রে দেখাবে জগৎ ?
কে দেখাবে তব জ্যোতিঃ নিত্য প্রেমময় ?
ঐষণ পরীক্ষা স্থলে ফেলেছ তাহার,
দাও প্রাণে নবনল বিশ্বাস স্তম্ভিত,
কোলে তুলে লও তব দীনা বালিকায়,
ভ'রে দাও কুল জন্মে বিশ্ব-প্রেম-প্রীতি।
পাতিহীনা বালিকা সে কেহ নাহি আর—
ভূমিট মজলময় ! আহা তাহার।

ঐজ্ঞানেন্দ্রকুমার কাব্যার্ণব ।

অনুতাপের চিত্রায় ।

“না, বিচু না, তুই অমন অসকশে কথা
ওলো বলিস কেন বলু দেখি ? কে'তোকে
বললে যে বিয়ে হ'লে আমি তোার পুত্র হইব
যাব ?”

“বলু কে তাই ? বিয়ের কথা হবার পর
পেকই তোমায় যেন একটু অন্তমনস্ক দেখছি,
আগে যেমন আমাকে সব কথা খুলে বলতে

এখন তেমন আমার কাছে সব কথা লুকিয়ে রাখ। কেন ভাই, আমি তোমার কাছে কি মোষ করেছি ?” এই বলিয়া বালিকা বিজলী তাহার সই চপলার মুখপানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

চপলা নিতান্ত বালিকা নহে। উষার পূর্ব-রাগের মত তাহার দেহে যৌবনমূলত স্নিগ্ধ লাবণ্যের শ্যাম-উজ্জ্বলতা সবে মাত্র উঁকিঝুঁকি মারিতেছিল। রঙ্গালয়ে যাইয়া দর্শকের আকুল দৃষ্টি যেমন বনিকার অন্তরালে একটা আশ্চর্য্য কিছু দেখিবার জন্ম ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে, চপলাও সেইরূপ বিবাহের পরে একটা অবশ্যস্তাবী স্নেহের কলনায় মুগ্ধ হইয়াছিল, তাই সে মাঝে মাঝে বিজলীর প্রতি উদাসীন থাকিত। বিজলী কিন্তু চপলাকে বড় বেশী ভালবাসিত; বালক যেমন রাঙা টুকটুকে খেলনার জন্ম অবাধে তাহার মায়ের স্নেহ-কোমল কোলও তুচ্ছ করিতে পারে, এই ক্ষুদ্র বালিকাটা তাহার সই চপলার জন্তও নিজের সমস্ত স্নেহ, সকল আশা জলাঞ্জলী দিতে পারিত। চপলার সমস্ত ভালবাসাটুকু নিরুদ্বেগে ভোগ করিবার এক অদম্য আকাঙ্ক্ষা তাহাকে পাগল করিয়াছিল। চপলার এই ভাবান্তর কেবল যে সে লক্ষ্য করিত—তাহা নহে, তাহার জন্য একটা ভয় ও হুঃখ বিজলীর সমস্ত হৃদয়খানিকে ভোলখাড় করিয়া দিত। কিন্তু ভাবী-সুখযুগে চপলা রাঙাবরের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারে নাই, সে ক্রমে ক্রমে বিজলীর নিকট হইতে এইরূপে নিজের অজান্তলারে সরিয়া বাইতেছিল। কিন্তু তবিত্যাগে যে গুণ লক্ষ্য করিবে, স্বাসবরে চপলার বিবাহ হইয়া গেল।

অনেক কষ্টে রাঙা বরের হাতে পায়ে ধরে চপলা যখন ৬ মাস পরে বাপের বাটী আসিল তখন বিজলী শয্যাগত, সে চপলার বিবাহে হই তিন মাস পর হইতে বড় অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। চপলার বিবাহে সকলে সুখী হইলেও বিজলীর বুকখানা একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে অনেক চেষ্টা করিয়াও চপলার বিবাহে সামান্য মৌখিক আনন্দের হাসিও হাসিতে পারে নাই, স্নেহের চেয়ে হুঃখ তাহার সমস্ত প্রাণখানিকে ছাইয়া ফেলিয়াছিল এবং সেই দারুণ আঘাত বালিকা সঙ্ক করিতে পারে নাই।

চপলা অনেকবার বিজলীর অসুস্থ সংবাদ জানাইয়া তাহাকে দেখিতে আসিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু নিষ্ঠুর বিমলকুমার তাহার সে উপরোধ রাখেন নাই বরং এই কারণে চপলা স্বামীর দ্বারা অনেক প্রকারে উৎপীড়িত হইয়াছিল। বিমলবাবু স্ত্রী ছিলেন না, স্ত্রীর কথা রাখা বা উপরোধ শোনা তাঁহার পছন্দের বাহিরে বলিয়া বোধ হইত। বাল্যকাল হইতে অভিভাবক হীন এই সুবক সংসারের স্নেহ অপেক্ষা বাহিরের বা বাজারের সুখই বেশী ভালবাসিতেন। চপলা স্বামীগৃহে নাইরা এক বুকুস্তের তরেও নিজেকে সুখী করিতে পারে নাই।

বার বার বিরক্ত হইয়া বিমলবাবু এখানে ১৮১৫ দিনের কড়ারে চপলাকে পিছুসহে পাঠাইয়া দিলেন এবং সতর্ক করিয়া দিলেন যে, যদি অকীকৃত সময়ের মধ্যে কিরিয়া আসা না হয়, তবে তিনি আর তার সুখবশন করিবেন না।

এই প্রকার বন্ধন-ব্যাপিতা হইয়া চপলা তার প্রাণের সহিকে দেখিতে আসিল।

চপলার প্রাণচালা যন্ত্রে, অবিরত সেবার, বিজলী ক্রমে ক্রমে স্রুত হইতে লাগিল। তাহার মুখে একটু একটু করিয়া ক্রমে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল; সে এইরূপে নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইল।

বিমলবাবুর কড়া পত্র আসিয়াছে, চপলাকে কল্যাই যাত্রা করিতে হইবে, কোনও ওজর আপত্তি থাকিবে না। যদি না আসা হয়, তাহা হইলে তিনি আর চপলাকে গ্রহণ করিবেন না। আকাশ পাতাল ভাবিয়া চপলা কিছুই স্থির করিতে পারিল না। যাহার অমূল্য প্রাণটা কেবলমাত্র তাহারই এতটুকু স্নেহ-যন্ত্রের উপর লক্ষ্যতোভাবে নির্ভর করিতেছে, যাহার শীর্ণ-মলিন মুখখানিতে শুধু তাহারই আদরে একটু একটু করিয়া হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে, পিতা, মাতা, ভাই ভগ্নী প্রভৃতির প্রাণপাত চেঁচায় যাহার দারুণ ব্যাধির একটুও উপশম হয় নাই, চপলার আগমন যাত্রা যার সেই ব্যাধির অনেকটা উপশম হইয়া আসিতেছে, তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেও তাহার প্রাণ চাহিতেছিল না, তাহাকে একলা রাখিয়া যাইতে তাহার মন কাঁদিয়া উঠিতেছিল। মরণ বাঁচনের কর্ত্তা হইয়া সে কিরূপে তাহাকে ছাড়িয়া যাইবে? এই সমস্ত ভাবিয়া চপলা আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, সে কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। এদিকে জোর তলব, যদি না আসা হয়, যাবী তাহার এই অব্যাহতার জন্ত যে একটা ভয়ানক প্রতিশোধ লইবে, তাহা

তাহার অবদিত ছিল না।

অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে অপরাধীর দোষ স্বীকার করিবার মত চপলা যখন বিজলীকে চলিয়া যাইবার কথা বলিল, বিজলী তাহার কোনও প্রত্যুত্তর করিল না, সে জানিত যে চপলা স্বামী বিমলকুমারকে বড় ভয় করে, বিমলবাবু যাহাতে বিরক্ত হ'ন, তেমন কাজ চপলা করিতে পারিবে না। সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, স্বামী-আগে, তারপর বিজলী। এই সমস্ত ভাবিয়া সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না; তাহার বিবাদ মলিন মুখখানির উপর স্রুত বড় বড় চোখ দু'টা কেবল ছল ছল করিতে লাগিল আর প্রাণের ভিতর কি যেমন একটা গুরুতর চাপান হইয়াছে বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে একদৃষ্টে চপলার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া রুদ্ধ আবেগে চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, চপলার কোলে মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ কাঁদিল। বুঝি এদিন আর তা'র আসিবে না, বুঝি জনমের মত তাহার এ সুখেত্র দিন চলিয়া যাইতেছে, বুঝি এ জীবনে আর তা'র প্রাণের সঙ্গিনীটির কোলে মাথা রাখিয়া এমন আদর মাখা কায়া কাঁদিবার অবসর হইবে না। বালিকা নববধূ প্রথম শতরবাটা বাইরা সকলের আদর যন্ত্রের মধ্যে যেমন একটা বহা শূন্যতা অনুভব করে, বিজলীর প্রাণেও সেইরূপ এক মহাশূন্যতা অনুভব হইতেছিল।

আর চপলা—তাহার এখন উত্তর পড়ি। সে যে কি করিবে, কি বলিয়া প্রবোধ দিবে, কি সান্ত্বনার বিজলীর প্রাণ শীতল হইবে—তাহা সে ভাবিয়া বুঝিয়া পাইতেছিল না। তাই সে যেন

মনে ঈশ্বরকে ডাকিল—“হে দয়াময় ! উপায় বলে দাও, আমি বড় বিপন্ন, আমার রক্ষা কর ।”

এইরূপে প্রত্যাহ “যাচি যাব” করিয়া চপলার স্বামীগৃহে পৌঁছিতে ২৩ দিন বিলম্ব হইয়া গেল। প্রাণে একবোকা দুঃখের ভার লইয়া সে অভ্যস্ত কষ্টে তাহার বিলম্বের কারণ বিমলকুমারের নিকট বিবৃত করিল। কিন্তু, পূর্বেই বলিয়াছি যে বিমলবাবু স্ত্রীগ্রন্থ ছিলেন না। তিনি তাহার কোনও কৈফিয়ৎ শুনিলেন না এবং প্রতিশোধ লইবার জন্য বাটী আশা বন্ধ করিলেন। ‘সহরের উপকণ্ঠে এক বার-বণিতার চরণে আশ্রম-সমর্পণ করিয়া স্বীয় পত্নীর অভাব কতকটা পূর্ণ করিয়া লইলেন।

মাহুষের দেহে যখন ব্যাধি একবার তাহার পশ্চাৎ করিয়া লয়, তখন সে অস্বস্তি গাছের শিকড়ের মত আপনার অধিকার বিস্তার করিতে থাকে। পীড়িতা বিজলী ক্রমে এত অধিক অসুস্থ হইয়া পড়িল যে, তাহার আহার নিদ্রা পর্যন্ত বন্ধ হইয়া গেল। স্নেহময়ী মা অনেক চাকুর দেবতার উদ্দেশে অনেক কাদিলেন, অনেক প্রকার মানত করিলেন, বুক চিরে রক্ত দিবার প্রতিজ্ঞা করিতেও ভুলিলেন না; কিন্তু কই কিছুতেই কিছু হইল না। একদিন সকলকে কাঁধাওয়া বালিকা তাহার দুঃখময় জীবনের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। স্নেহকুসুম নিয়তির কঠোর শাসনে অকালে করিয়া পড়িল।

চপলার দুঃখের আর সীমা রহিল না। তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন,—একমাত্র স্ত্রী—“বিজলী তাহাকে ভালবাসে।” এই

স্বত্তি বৃক্ক লইয়া, এই বিশ্বাসের সঞ্জীবনী-সুধা পান করিয়া সে তাহার স্বামীর অনাদর, লাঞ্ছনা, ঘৃণা, উপহাস সমস্ত মুখ বুজিয়া সহ্য করিত; কিন্তু যখন শুনিল যে, তাহার প্রাণের ক্ষুদ্র সন্ধিনীটি তাহারই অনাদরে, তাহারই অসাবধানতায়, তাহারই অযত্নে, তাহারই উপেক্ষায় অকালে ইহজগৎ ছাড়িয়া গিয়াছে, তখন তাহার প্রাণে যে কি ভয়ানক যাতনা হইতে লাগিল বর্ণনা করা অসম্ভব। একমাত্র উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু যাতনা দেখিয়া মায়ের প্রাণ যেমন কাতর হয়, দুর্জনের যত্নমুখে পতিত নির্দোষী আসামীর প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইলে সে যেমন পলে পলে একটা ভয়ানক যন্ত্রণা অনুভব করে, সেইরূপ চপলার প্রাণও প্রতি মুহূর্ত্তে এক দুঃসহ যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল। নিষ্ঠুর নিয়তি! ক্ষুদ্রপ্রাণ মাহুষকে লইয়া তোমার এ কেমন খেলা মা?

সে দিন পূর্ণিমা। চপলা উন্মুক্ত আলোকে ছাদে বসিয়া কাদিতেছিল। সে-ই যে বিজলীর মৃত্যুর কারণ, এই কথা ভাবিয়া সে পলে পলে শিহরিয়া উঠিতেছিল ও প্রতিমুহূর্ত্তে সর্বসম্প্রদায়ী মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য তাহার আরাগনা করিতেছিল, এমন সময় মস্তাবস্থায় তাহার হতভাগ্য স্বামী বিমলকুমার গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার নিকট হইতে নিজের কুৎসিত আয়োদ্য চরিতার্থ করিবার জন্য টাকা চাহিলেন? ইতিপূর্বে চপলা তাহার স্বামীকে তাহার সমস্ত অলঙ্কার গুলিই দিয়াছিল, তাহার নিকট তখন আর কিছুই ছিল না যে, তাহার তাহার স্বামীর বনভ্রষ্ট করে। কেবলমাত্র তাহার আয়রের বিজলীর উপহার বেণুরা দুইটি ইয়াদি,

অবশিষ্ট ছিল। হতভাগ্য স্বামী তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিবার জন্য বার বার অনুরোধ করিতে আরম্ভ করিলে সে তাহার পায়ে ধরিয়া বাটীতে থাকিবার জন্য অনেক কাকুতি মিনতি করিল, কেবল আজ রাত্রের জন্য বাটী থাকিলে সে এই অবশিষ্ট গহনা দুটিও দিবে, এ কথাও বলিল। কিন্তু বিমলকুমার তাহার কোনও কথা শুনিলেন না, জোর করিয়া তাহার কান হইতে ইয়ারিং দুইটা ছিঁড়িয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন। দুঃখে ও অপমানে চপলা মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

যখন চপলার মুচ্ছাভঙ্গ হইল, তখন চাঁদ মাথার উপর উঠিয়াছে। শিঙ্কোঙ্কল শুভ্রকিরণে স্নাত হইয়া প্রকৃতি দেবী বড় সুন্দর সাজিয়াছে। কিন্তু তখন তাহার এ সমস্ত দেখিবার অবসর ছিল না। হৃদয় যে সুখে ভোরপুর হইলে এ সমস্ত ভাল লাগে, চপলার সে সুখ আদৌ ছিল না। সে আন্তে আন্তে দুঃখভারাক্রান্ত ক্রীণ দেহখানি লইয়া আলিসার নিকট হইতে নিকে ডাকিল, কিন্তু কোন সাড়া শব্দ পাইল না, কিন্তু তখন বাসনমাজা ইত্যাদি কাজ শেষ করিয়া বাটী চলিয়া গিয়াছে। বাহির বাটীতে ভূতা রাহস্মিন তখন নিদ্রাদেবীর আরাধনায় নিযুক্ত। নিচে যাইয়া শুইতে চপলার ইচ্ছা হইল না। অথবা পারিল না। সে আলিসার উপর বসিয়া পড়িল; ছুঁহাতে মাথা টিপিয়া ধরিয়া হাঁপাইতে লাগিল। সমস্ত পৃথিবী তাহার চক্ষে তখন অরিষয় গোলকের মত ঘুরিতেছিল। যখন তাহার একটু মাথা তুলিবার ক্ষমতা হইল, তখন সে সম্মুখে চাহিয়া দেখিল—বিজলীর ছায়ামূর্তি। সেই ককালসার দেহ, ছাইরের মত সাদা মুখ,

কোটরগত নিশ্চিন্ত চক্ক, তাহাতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুজল। বহুদিন পূর্বে যখন সে পিতৃগৃহে গিয়াছিল, তখনকার স্মৃতি তাহার সম্মুখে বেন মূর্তিমতী হইয়া উদয় হইয়াছে, বোধ হইতে লাগিল। চপলা অনিমেষ নয়নে সেই মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, তাহার আখির পলক পড়িতে ছিল না, স্তম্ভ দেহ বরফের মত শীতল হইয়া গিয়াছিল। সে দেখিল—বিজলীর সেই ছায়ামূর্তি ক্রমশঃই তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, ক্রমে এত কাছে আসিল যে, সেই অপার্থিব মূর্তির ক্রীণ নিখাসের তীব্র শীতলতা সে অসুতব করিতেছে বলিয়া বোধ হইল। তারপর—তারপর সেই মূর্তি এক অমাসুখিক সুরে বলিল,—“সই, এমনি করে কি ফেলে আসতে হয়?” চপলা আর স্থির থাকিতে পারিল না, চীৎকার করিয়া যেমন উঠিতে যাইবে, অমনি ছাদ হইতে নিরে পড়িয়া গেল। এতদিন পরে অভাগিনীর সব চঃখের শাস্তি হইল।

শ্রীকুমারগোপাল ভট্টাচার্য।

অবসান।

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

ময়মন-গৃহ।

রাঘ ও সন্ন্যাসীবেশে কালপুরুষ।

(বারে লক্ষণ গ্রহরীবেশে দত্তারামান।)

রাঘ। দেবদূত!

এতক্ষণে চিনিবু তোমারে,

ছাড়ি স্বর্ণপুরী, ছয়বেশ ধরি,

সন্ন্যাসী সেজেছ তাল ।

বল এবে ত্রিদিব সংবাদ

কি ইচ্ছার এসেছ অযোধ্যা-মাকে ?

কা-পু। অপরাধ ক্রমিবেন প্রভু !

নারায়ণে ছলিতে মায়ায়

ধরেছি এ সন্ন্যাসীর বেশ,

আসিয়াছি দেবের আদেশে তব পাশে ।

জাগাইয়ে দিতে মনে গোলকের কথা,

বহুদিন হইল বিগত

ছাড়ি নিজপুরী, মানা রূপ ধরি

নরলোকে করিলে বিহার,

বুঝা কেন আর নরলোকে অবস্থান ।

রাম । শুন হে সন্ন্যাসী, মর্ত্যধামে আসি,

তালবাসিয়াছি নরকুলে,

এবে নরলোক ত্রালোক হইতে

প্রিয়তর হয়েছে আমার ।

মর্ত্যধাম বটে যাতনার স্থান

কিন্তু হায় স্নেহ-মমতায়

সকল ভুলায়ে রাখে ।

কা-পু। তাই প্রভু ভুলেছ কি গোলকের কথা,

দেখি তব আশ্র-বিশ্বরণ,

দেবগণ ব্যাকুল অন্তর সবে,

ভক্তাধীন ভক্ত উদ্ধারিতে

নররূপে পশিলে ধরায়,

ছুই দশাননে নাশি ঘোর রূপে—

হরিলে ধরায় তার

হুঁল প্রিয় ভক্তের উদ্ধার

এবে সর্বদেবের জ্ঞাননা

ত্যজ করা ধরায় এ মায়া ।

রাম । অঙ্গুরোধ রাখিব সবার

ধরায় না যব বহুদিন,

পদ্মবোনি, দেবের বাসব,

হবি, ধনী, বরুণ, পবন,

কহ সবে আর কি কহিল ।

কা-পু। আর কি কহিব দেব ।

শুধু সবে বিরহে কাতর অন্তর,

একাদশ সহস্র বৎসর

হ'ল এই মর্ত্যধামে গত

আলো করি একাকিনী বৈকুণ্ঠ কুবন

কমলা কমলাসনে বসি,

দিবানিশি ব্যাকুলা তোমার তরে ।

সদা করে অশ্রু ছ'নয়নে ।

রাম । সকলি তা' জানি দেবদুত !

নহে কিছু অবদিত মোর ;

কালপূর্ণ হতদিন না হবে আমার

লীলা সাক্ষ কেমনে করিব বল ?

কা-পু। কত দিনে কালপূর্ণ হবে রঘুনাথ ?

রাম । নহে বহুদিন আর,

বিদায়ের দিন সন্নিকট হ'ল প্রায়,

শুধু এই অযোধ্যার স্নেহের-বন্ধন

ছিঁড়িতে পরাণে লাগে বাধা ।

এ অযোধ্যাবাসী মনপ্রাণ দিয়া

ভক্তিভোরে বেঁধেছ আমারে

লীলা সাক্ষ করিব যখন

বিষম বেদন পাবে তারা ।

কা-পু। হেন মায়া মুক্ত হওয়া উচিত কি তব ?

হে বিশ্বপালক হরি

নায়ে যার খণ্ডে মায়া-মোহ

তিনি এবে মায়ার অধীন ।

সকলি অদ্ভুত লীলা তব ।

কা-পু। রাম অবতারে নাহিক স্নেহের লেশ

হ'ল শেষ কেঁদে রামলীলা ।

রাম । বুঝিতে নাহিলা দেবদুত ?

হুঃখ বলি কর বাহা অহুঃখ

সেই সব স্নেহের নিদান মম কাছে ।

তক্তে প্রেম চায়, তক্তে গুণ স্তায়

উৎসার আনন্দ-সাগর বোয় ।

শোক-হুঃখে করি যে রোহন

শুধু লোক দেখাবার হেতু ।

কা-পু। তব লীলা কেমনে বুঝিব লীলাধর !

কুহু আমি কুহু মম জ্ঞান,

এবে সর্বদেব অঙ্গুরোধে

চেয়ে আছে সকল সংসার,
ঐ পাশপাশ পানে
ভুলি ত্রিভুবনে মুক্ত শুধু মর্তের মায়ায়।
রাম। কিবা করি উপায় তাহার,
উপেক্ষিতে পারি ত্রিভুবন
ভক্তির বন্ধন সহসা ছিঁড়িতে নারি।
যে জন আমাদের বাঁধে প্রেম-ভোরে
ভাবি তারে আপনার জন
আজ্ঞাবহ সত্য তাহার পাশে আমি
নয়-অবতারে,
এই সুখ নিয়ত আমার।
কর দেব লীলা অবসান।
রাম। লীলা সাক্ষ হবে যেই দিন
সেদিন নাহিক বহু দূরে
এবে যাও তুমি সে অমরাপুরে
কহ সুরদলে আমার গমন কথা।

কা-পু। শুনি দেব এ শুভ সংবাদ
দেবগণ আনন্দে বিভোর হবে
ভাসিবে ত্রিদিব ধাম আনন্দ-হিম্মোলে,
পারিজাত সার্থক ভাবিবে আপনারে
স্থান পেয়ে এ চরণ-যুগে।
রাম। বটে বড় শুভ-সাম্রাজ্য,
তবে যাও বিলম্বে নাহিক কাজ
দেবরাজ পদ্মযোনি, বরুণ, পবন
বত দেবগণে কহ জনে জনে
লীলা সাক্ষ অচিরাত হবে।

কা-পু। (স্বগতঃ)
আশা বৃষ্টি হ'ল না পূরণ
হ'ল কৈ ঋষি আগমন ?
কৈ হ'ল লক্ষণ বর্জন ;
হরত করিতে এই শোক অস্তিনয়
ছুরীসা সম্মত নহে বৃষ্টি,
নহে হেন বিলম্ব কিসের লাগি ?
আমি সে ত্রিদেবে বেতে
পাইছু বিচার।
হ'ল বোর উদ্বেগ জাপন
বিলম্ব করিব আর কিবা হল বরি,
বৈষ্ণব পুরী বাইব কেমনে আমি।

রুক্মিণী দেবের আদেশ
ধরিয়া যে সন্ন্যাসীর বেশ
অবশেষ বিফল সকলি হ'ল।
কেন নাহি এল ঋষিরাজ
কাল বিলম্ব কি লাগি করিছে ?
(দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া)
না না ভয় নাই
লক্ষণের পাশে ঐ যে আসিছে মুনিবর
দোলাইয়া দীর্ঘ জটা-ভার
মুক্তিমান ক্রোধের আধার
আসে যেন কালান্তক বেশে
অস্তুর আমার, হও হির
কিবা ব্যাকুলতা বল কর্তব্যসাধনে।
শ্রীমদেন্দ্রমোহন ঠাকুর।

বাক্সালা সাহিত্য।

বাক্সালা সাহিত্য সৰ্বদে অনেকেই অসেক
কথা বলিয়াছেন। কেহ পুরাতনের প্রচারক।
কেহ নূতনের প্রচারক। আমরা কিন্তু এ বিষয়ে
স্বল্প কথা বলিতে চাই। সাহিত্যের অর্থ
অভিধানে যাহাই করিয়া থাকুক না কেন, সাহি-
ত্যের প্রধান কৰ্ম এবং উদ্দেশ্য মানব-জন-পুঞ্জের
হৃৎপ এবং দারিদ্র্যের, পাপ এবং পঙ্কিলতার,
কষ্ট এবং ক্লান্ততার, মৃত্যুর এবং আলস্যের
বিরাট-মুক্তি প্রদর্শন করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত
শক্তি কোথায় লুকান আছে, তাহার সন্ধান
বলিয়া দেওয়া। পুরাতন-বাক্সালা-সাহিত্য এ
কার্য করে নাই—তাহার দ্বারা কেবল উন্নত
এবং আদর্শ মনুষ্যের এবং দেবতার লীলাবি
বহন করিয়া প্রদর্শিত। বর্তমান সাহিত্যও
এ বিষয়ে বড়ই ফিকা—সাধারণ ইহাতে বিশেষ
স্থান পায় নাই, কেবল বিশেষই বিশেষস্থান
পাইয়া থাকে এবং পাইতেছে। ইহা মুক্তিসম্বন্ধ
হইতে পারে, কিন্তু ইহা সমগ্র সমাজের সমস্ত
মুক্তিটাই লইয়া দেখিলে মুক্তিসম্বন্ধ হয় না। অত-
দূর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পদ্ধতিও

বরলাভ উচিত। পুরাতন সাহিত্য যে অবস্থায় বিকাশলাভ করিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের সার্থকতা থাকিতে পারে। যখন লোকের বাইবার-পরিবার অচ্ছলতা থাকে, তখন স্বর্গের এবং মহাবীরের কথা লইয়া আলোচনা প্রয়োজনীয় হয়। কিন্তু যখন দুঃখ, কষ্ট, রোগ, অভাব, অত্যাচার, বিলাসিতাই লোকের নিত্য-সহচর, যখন নরকই নিকট এবং স্বর্গ বহুদূরে অপস্থত—তখন এই সকল নরকের কীটের কথাই সাহিত্যের মধ্যে অধিক পরিমাণে থাকা আবশ্যিক এবং নরকের কালিমাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া স্বর্গের জ্যোতিকে উজ্জ্বলতর করা সাহিত্যের উচিত হয় না। নরকের চিত্রকে স্পষ্ট করিয়া আঁকিয়া তাহার মধ্য দিয়া অন্তর্লিপিদেশে দূরস্থিত উন্নত জীবনের অস্পষ্ট আলোককে দেখানই বর্তমান সাহিত্যের কর্তব্য হওয়া উচিত।

সাহিত্য জনসাধারণের জীবনের গতিকে লক্ষ্য করিয়া, সত্যের ওজনে ওজন করিয়া, তাহা বাক্যে, ছন্দে, এবং ভাবে তুলিকার সুপটু আঘাতে একেবারে জীবন্ত করিয়া দেখাইবে—এবং মানবের সমস্ত দৌর্বল্যের প্রতি অন্ধ হইয়া তাহাকে শুধু ভালবাসার আকর্ষণে তাহার পরিচিত নরক হইতে অপরিচিত স্বর্গের দিকে টানিয়া আনিবে। এই প্রকার যদি হয়, তাহা হইলে, আমরা বাঙ্গালা-ভাষায় প্রাণের সাহিত্য পাইব মতুবা কেবল সুরলোকের স্বপ্নের ক্ষীণ আভাস মাকে মাকে পাইয়া চিরদিনের অভাস জীবনের কোন পরিচয়ই পাইব না। যদি দেশের সাহিত্যিকেরা দেশের সমস্ত আবর্জনা জড় করিয়া তাহার উপর তাহাদের কলনার পত্ন হুটাইতে পারেন তাহা হইলে তাহা সত্যকার পত্তন হয়।

কেবল বড় বড় কথার কাগজের পত্রে মন জড় হয় না। সত্যকার হুঁই কুলেও কিন্তু মন প্রবেশ বানে। বাঙ্গালার যে একটা বিশ্বপ্রাণী আবর্জনার গুণতাত্ত্ব্যে লকিত আছে, তাহার দার উন্মোচন এ পর্যন্ত কেহই করেন নাই। দেশের ঐ দার চন্দ্র বসু, ব্রজবর্ষ, জুয়াখেলার

ঐ যে ব্যক্তি সর্ববাস্ত, পাপে এবং দুষ্কিত্তায় ঐ বাহার পৈশাচিক নৃশি দেখা যাইতেছে, তাহার প্রাণের ক্রন্দন, তাহার হৃদয়ের কোন গুহার পাথর চাপা রহিয়াছে—তাহার খোঁজ এ পর্যন্ত বাঙ্গালার সাহিত্যিকেরা করেন নাই। এই কারণেই বাঙ্গালা-সাহিত্যের যতটা প্রভাব হওয়া উচিত, ততটা হয় নাই। যেখানে আবর্জনা লকিত, সেখানে ধীরভাবে শাস্তভাবে খোঁজ দেওয়ার প্রয়োজন—আবর্জনার প্রতি গালি প্রয়োগ কিবা উপেক্ষা ফলদায়ী নহে। তাহা লিখিয়া করিয়া খোঁজ দেওয়া হয় না—যন্ত্রের সহিত মার্জনী সহকারে জঞ্জাল জড় করিতে হয়, ঘৃণায় নাসিকা সমুদ্রিত করিলে হয় না। আমরা যেখানে দুঃখ-কষ্টের কথা কহিয়াছি, সেখানে দুঃখ-কষ্টের কথা সঠিক ভাবে কহি নাই—অনেক মাজিয়া ঘষিয়া শোধন করিয়া কহিয়াছি, দুঃখ-কষ্টের প্রভাবে মানুষের মনুষ্যত্ব অনেক স্থলেই ধ্বংস এবং বিকলাঙ্গ হয়, তাহা আমরা দেখাইতে চাহি কিবা পারি নাই। যাঁহা প্রায়ই ঘটে না, কচিং ঘটে, সেই দারিদ্র্যের মধ্যে সংযমের এবং সহ্যের দেবচিহ্নই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। ইহা কেবল পর্দার ভিতরকার একটা অতি ক্ষুদ্র দিক—এত ক্ষুদ্র যে, তাহা খুব চাহিয়া দেখিতে হয়—কিন্তু যে দিকটি খুব বিস্তৃত, সহজেই নজরে পড়ে, তাহাকে সর্বদাই আমরা লুকাইবার জন্য ব্যস্ত। বাঙ্গালার বাহারা রৌপ্য এবং রূপের কাছে হৃদয় বিক্রম করিয়াছে, বাহারা পেটের দ্বারে নারীস্বের বিনিময়ে জীবিকোপায় অর্জন করিতে বাধ্য। বাহাদের প্রবলের অত্যাচারে আকাজ্ঞা সম্বন্ধে স্বর্গ ঘর-বার শক্তি অপস্থত, বাহারা স্তম্ভলোমূপ সস্ত্র-দারের কোশলে অজ্ঞান-তিমিরে, ভাসমান, বাহাদের মৃত্যিকে ভোরে চাপিয়া রাখিয়া অজ্ঞান-চারীরা কার্য করিতে দিতেছে না,—তাহাদের কথা বলিবার যে অনেক বাকী আছে, তাহা সাহিত্যিকদের ভাবিয়া দেখা খুব প্রয়োজন।

ঐশ্বর্যেরপ্রবাহন বিভা।

কর্তা ও কার্যিতা কে ?

গুরু-শিষ্য সংবাদ ।

গুরুদেব শিষ্টালায়ে সমাসীন। তাঁহার সম্মুখে পার্শ্বে পদতলে বহু শিষ্য উপবিষ্ট। বাঁহার বাহা জিজ্ঞাস্ত, তিনি তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, সহস্রর পাইয়া পরিতৃপ্ত হইতেছেন। শিষ্যগণের মধ্যে কেহ উচ্চ শিক্ষিত না হইলেও কেহই অশিক্ষিত নহেন। সকলেরই প্রাণের বাসনা আধ্যাত্ম সঞ্চরীয় জ্ঞানলাভ করা। মানব-চিত্তে আধ্যাত্ম সঞ্চরীয় নানা ভাবের উদয় স্বাভাবিক বলিলেই হয়। বলা বাহুল্য শিষ্যগণ পল্লীবাসী, কাজেই মাসিক পত্রের প্রবন্ধ, গ্রন্থের অনুবাদ বা সভাক্ষেত্রে বক্তৃতা দ্বারা যে পল্লব-গ্রাহিতা জন্মে, তাহা তাঁহাদের জন্মে নাই। আধ্যাত্ম-তুচ্ছা বলবতী, উপদেশ গ্রহণ যোগ্য বুদ্ধিশক্তি সামান্য, তাই আজ গুরুদেবকে পাইয়া সে তুচ্ছা দূর হইবে, এই আশায় সকলেই তাঁহাকে বিরিয়া বসিয়াছে। গুরুদেব সাধারণ বুটাত্ত দ্বারা সরলযুক্তির সাহায্যে দূরধিপমা আধ্যাত্ম-তত্ত্ব বুঝাইয়া দিতেছেন। ক্ষুদ্র পল্লীর একটা প্রাধান্য সত্য সত্যই বড় শোভাময় হইয়া উঠিয়াছে।

একজন শিষ্য প্রশ্ন করিলেন—“গুরুদেব, আমরা যে সকল ভাল কার্য বা মন্দ কার্য করি, তাহার কর্তা কে ?”

অপর শিষ্য বলিলেন—“তাহার দায়ী যখন

আমরা, তখন আমরাই ত কর্তা। তবে ভগবান করান, এই মাত্র। কেমন দাবী ঠিক নয় ?”

অন্য শিষ্য তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—“যদি কলিকশ যদিহিতেন যথা নিপুণ্তোহপি তথা কংরাপি।” তবে আমরা কৃতকর্মের দায়ী কেন ? ভগবানই করান আমরা যন্ত্র মাত্র। তবে আমরা কে ?”

আর একটি শিষ্য দীর্ঘে দীর্ঘে কহিলেন—“ব্যাঃ তোমরা ত বেশ, আপনাদের দোষ ভগবানের উপর নিক্ষেপ করিতেছ, নিজেরা পাপ করিবে, সুখভোগ করিবে, আর তচ্ছত্র দায়ী হইবে।” ভগবান্ ।”

ইহাদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ, তিনি সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“তোমরা ত গুরুদেবকে জিজ্ঞাসাই করিতেছ। তাঁহার কথা মন দিয়া শুন, তবেই মীমাংসা হইবে।”

তখন সকলেই নৌন হইলেন। গুরুদেব দীর্ঘ-গভীর অথচ মধুরভাষায় বলিলেন—“দেখ তোমাদের মধ্য হইতে একজনে আমাকে প্রশ্ন কর, নচেৎ সকলেই জিজ্ঞাসা করিলে মীমাংসার সুবিধা হইবে না।”

তখন একজন অগ্রগামী হইলেন। তাহারই লক্ষ্য করিয়া গুরুদেব বলিতে আরম্ভ করিলেন—“যে তোমরা আজি জিজ্ঞাসা করিতেছ, সেই

তোমরাই কার্যের কর্তা। ফলভোগ তোমরাই করিবে। দায়ী হইতে সেই তোমরাই হইবে। যখন তোমরা মনে করিলে পুণ্য কার্য করিতে পার, পাপ নাও করিতে পার—তখন কর্তা তোমরা ব্যতীত আর কে হইবে, পুণ্য বা পাপকার্য্য মাত্রই কর্তার অধীন। কর্তার মনে করার উপর কার্য্য করা বা না করা যখন নির্ভর করে, তখন তাহা কর্তারই অধীন। দার্শনিক ভাষায় “ক্রিয়া পুরুষ চিত্তব্যাপারাদীনা।” সময় থাকিতে, অর্থ থাকিতে, শক্তি থাকিতেও মানব স্বার্থকার্য্যে বিমুগ্ধ, গতিত কার্য্য হইতে নিবৃত্তির জন্ত যথোচিত চেষ্টা করা দূরে থাক পরন্তু ইচ্ছা পূর্ব্বকই তাহাতে মানব যত্নশীল। তাহা হইলে মানব ব্যতীত পাপ-পুণ্যের কর্তা আর কে হইবে?

শিষ্য। ভগবান্ ত করান? তবে আমরা সম্পূর্ণ দায়ী কেন? তিনি মনে করিলে আমরা দিগকে পুণ্যবান্ করিতে পারেন, পাপকার্য্য হইতে নিবৃত্ত রাখিতে পারেন, তবে আর আমরা কষ্টে পাই কেন?

গুরু। “যয়া জগীকেশ হৃদিস্থিতেন” এই শ্লোক একটি সজীব মন্ত্র। ঐ মন্ত্রের অভ্যাসে মানব কর্ম্মবিমুক্ত, এমন কি জীবশুক্ত পর্য্যন্ত হইতে পারে। কেবল কথা কয়টি উচ্চারণ বা তাহার শব্দার্থ মানবের উপকারে আইসে না, বরং তোমাদের মত ব্যক্তির অপকারই উৎপাদন করে।

ভগবান্ করান, তাই কর! বুকে হাত দিয়া বল দেখি, ঐটি প্রাণের কথা কি না? শরমে স্বপনে, সুখে দুঃখে, আহারে বিহারে,

আমোদে, প্রমোদে মনে প্রাণে ইহা বিশ্বাস কর কি না? ভগবান্ করান, আমরা করি না—এ জ্ঞান যাহার বহুমূল, এ বিশ্বাস যাহার অটুট, তিনি ত কর্ম্মবিমুক্ত, তিনি ত মহাজ্ঞানী। ভগবান্ করান, এইরূপ বোধ থাকিলে পাপ-পুণ্য থাকে না, কৃতকার্য্যের কোন দায়িত্ব থাকে না। সেইরূপ ব্যক্তিকে সত্যই ভগবান্ করান। “আমরা কার্য্য করি না, ভগবান্ করান।” ইহা যিনি জানেন, তিনি তাহার কৃতকর্ম্মের জন্ত সুখী ও দুঃখী, উন্নত ও অন্ততপ্ত হয়েন না। তাহার পক্ষে লাভ-অলাভ, জয়-পরাজয়, সাফল্য-বৈফল্য সবই সমান। “লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ।” কর্ম্ম-বন্ধনের কারণ ষটে কিন্তু যাহার বিশ্বাস—ভগবান্ করান, তিনি বাস্তবিক কর্তা নহেন। কর্তৃত্বের কারণ অহঙ্কার না থাকায় ‘তিনি’ কার্য্যের কর্তা হইয়াও কর্তা নহেন। “কর্ত্তাপি অকর্ত্তা সহি।”

বাহুবলিতে কার্য্য করিতেছেন বলিয়া তাহাকে কর্তা বলিতে পার, কিন্তু কর্তৃত্ব কারণ অহঙ্কার না থাকায়, বাসনা চালিত প্রবৃত্তি শূন্য বলিয়া তাহাকে সেই কার্য্যের ফলভোক্তা বলিতে পার না। ভগবান্ করান, এই দুরপ্রত্যয়ে যিনি কার্য্য করেন, পাপ-পুণ্য পদ্ম-পত্রের জলের মত তাহাতে অবস্থিত করে না। বধন তিনি ভোক্তা হইলেন না, তখন তাহাকে কর্তাই বা বল কিরূপে?

শিষ্য। বিষয়টা একটু স্পষ্ট করিয়া বলুন।

গুরু। বৎস, বাসনাবসে প্রবৃত্তির তাড়নায় সুখ-দুঃখে আত্মহারা হইবে, প্রাণশো-নিষ্কার দান হইবে, তুচ্ছ কৃত্ত্ব স্বার্থের জন্য অকার্য্য করিতেও

বিশ্বনাথ কাতর হইবে না—অথচ যুগে বলিবে, ভগবানই কারণ—এ কি সম্ভব ? একদিকে পূর্ণ অভিমান, অন্যদিকে একেবারে অভিমান শূন্যতা এই উভয়ের একত্র অবস্থান—আলোক অন্ধকারের মত কখনই সম্ভব হয় না। ‘ভগবানই করান’ এই দূরপ্রত্যয় জন্মিলে আপনাকে আর কোন কার্যের কর্তা বলিয়া বোধ হইবে না, অহংকার বিনাশ পাইবে।

পিতার আজ্ঞায় পুত্র, গুরুর আজ্ঞায় শিষ্য যদি কোন কার্য করে, কার্যে নিজেই যদি ইষ্ট বা অনিষ্ট না থাকে, তাহা হইলে সে কাহা ন্যায় হউক বা অন্যায় হউক, তাহাতে পুণ্য বা পাপ হইবে না। নিজের ব্যক্তির সম্পূর্ণ বিসর্জন না দিতে পারিলে পিতার আজ্ঞা, গুরুর আজ্ঞা বা পরমেশ্বরের আজ্ঞায় কার্য করিলেও সে কার্যের ফলাফল অনিবার্য। পিতার বা মাতার আজ্ঞা, কাজেই আমাকে পুত্র সবেও দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করিতে হইল, গুরুর আজ্ঞা, এজন্য উপবাস না করিয়াও উপবাসই পুণ্যকর্মানুষ্ঠানে বাধ্য রহিল না—ইহা বস্তুতঃ পিতা মাতা বা গুরুর আজ্ঞা পালন নহে। নিজের সুবিধার অনুরোধে ঐ আজ্ঞা পালন একটি ছল মাত্র। স্বার্থের ক্ষতি করিয়া, সকল প্রকার কষ্ট সহ করিয়া নিজের লাভালাভ, ধন্য-ধর্ম—সমস্ত বিসর্জন দিয়া আজ্ঞা হেতু যাহা করা যায়, তাহাই আজ্ঞা পালন। এ আজ্ঞা পালনে নিজের কোন চিন্তা, সঙ্কোচ, বিচার ইটানিষ্ট বোধ নাই। আশ্রয় বস্তু মাত্র—এ দূর বাধ্যতা তেজী জীবের হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব না হইলেও প্রায় অসম্ভব। ইন্দ্রিয়-বন-প্রাণ সক-

লেই ঐ ধারণার প্রতিবন্ধক।

‘ভগবান করান’ ইহা সত্য। কিন্তু ভগবান জীবেরই ধর্ম ও অধর্মকে অপেক্ষা করিয়াই করান। জীব পূর্ণকৃত যে কর্মফল লইয়া জন্ম-গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহারই ফলাফল জীবকে পাইতে হয়। ভগবানই সেই কৃতকায্য অনুসারে ফলাফল নির্ধারণ করিয়া দেন। তাহারই অগত্যা নিয়মবশে জীবকে কৃতকায্য অনুযায়ী ফলাফল ভোগ করিতে হয়। ইহাতে ভগবানের নিরপেক্ষ কর্তৃত্ব নাই।

পুরুষকারের গৌরব আমরা লাইব, যশ-মান-প্রতিষ্ঠার অধিকার আমরা পাইব, আর কষ্ট-পাইবার সময়, বৈফল্যকে বরণ করিবার সময়ে ভগবানের উপর তাহা চাপাইব—ইহা প্রচ্ছন্ন অহংকারেরই পরিচায়ক। আমাদের নিজস্ব কর্মফলে যে সমস্ত দোষ বা পাপের সৃষ্টি করিয়া থাকি, সেগুলি নিজের দোষ নহে—ইহা বলি দান্তিক মানবের স্বভাব। ইহকৃত কর্মফল—পুরুষকার। পূর্ণজন্মকৃত কর্মফল—অদৃষ্ট। উভয়ই মানবের কর্মফল। যাহা যে মানবের কর্মফল তাহা সেই মানবকেই পাইতে হইবে—ইহা ভগবানের সৃষ্টি-নিয়ম। জন্ম, প্রবৃত্তি, কৃতি প্রকৃতি সমস্তই মানবের পূর্ণকৃত কর্মফল অনুসারে ব্যবস্থাপিত হইয়া থাকে। নচেৎ জন্মসময় একপ বৈবস্থা, প্রবৃত্তির এরূপ তারতম্য, কৃতির এমন বিভিন্নতা জন্মিবার কারণ থাকে না।

তবেই দেখা গেল, বাহারা “কে করে” ইহা জিজ্ঞাসা করিতেছে, তাহারাই কর্তা। বাহারা কষ্ট পাইতেছে, তাহারাই সেই কষ্ট পাইবার কারণ।

বীজগত বৈষম্যই বিভিন্ন শস্ত্রোৎপত্তির অসাধারণ কারণ, জল-বৃষ্টির সমতা ও কৃষকের অধ্যবসায়—সাধারণ কারণ। আমাদেরও এই সুখ-দুঃখের সাক্ষাৎসম্বন্ধে অসাধারণ কারণ—আমাদের কৃতকর্মের ফল। ভগবান্ নিমিত্ত কারণ মাত্র। ভগবান্ জীবেরই ধর্ম-কর্ম্মানুসারে এই বৈষম্যময়ী সৃষ্টি করিয়াছেন, বৈষম্যমুগ্ধক সুখ-দুঃখের বাবস্থা করিয়াছেন, সমস্তই জীবের ধর্ম্মার্থের হেতু, তবে ভগবানকে দায়ী কর কেন ?

সূর্য্য। যথা সর্বলোকস্ত চক্ষু

র্ন নিপ্যতে লোকদুঃখেন বাহঃ ।

একত্বা সর্বভূতান্তরায়া

ন লিপ্যতে লোকদুঃখেন বাহত ।

সূর্য্য সকল লোক হইতে পৃথক, এবং বিশ্ব-কাসী সকল লোকের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয়। সকল লোকের চক্ষু স্বরূপ হইয়াও সূর্য্য লোক-দুঃখের দ্বারা কখনই লিপ্ত হয়েন না। তদ্রূপ সর্বভূতের অন্তরায়া স্বরূপ পরমেশ্বর লোক-দুঃখের দ্বারা কখন লিপ্ত হয়েন না। অর্থাৎ জগতের দুঃখের সাক্ষাৎ কারণ হইতে পারেন না। তবেই বোঝ—“ভগবানই করান” ইহার অর্থ কি ? আমরা যাহা করি, তাহার ফলভোগ আমরাই করি। ভগবান্ নিলিপ্তমুগ্ধ থাকিয়া তাহারই বাবস্থাপক মাত্র। ইহাতে তাঁহার মাত্র নিলিপ্তবই প্রকাশ পায় ।

শিশু। আমরা কে ?

শুরু। যাহারা জিজ্ঞাসা করে, “আমরা কে ?” তাহারাই “আমরা” পদবাচ্য। যে আমরা কই পাই, যে আমরা পাপ-পুণ্য করি, যে আমরা আমার আবার করিয়া মরি—তাহারাই আমরা ।

কখন দেহকে আমরা বলি, কখন মনকে আমরা বলি, কখন বুদ্ধিকে আমরা বলি, কখন জীবা-ত্মাকে আমরা বলি, কখন বা সকলগুলিকে ত্যাগ করিয়া মাত্র চৈতন্ত-স্বরূপ প্রত্যক্ষাত্মাকে আমরা বলি। আমরা বলিতে—দেহ, মন, বুদ্ধি, প্রাণ, জীবা-ত্মা ; আমরা বলিতে—অবিভাবহীন জীব ; আমরা বলিতে লোপাধিক চৈতন্ত। যাহারা “আমরার” প্রকৃত স্বরূপ জানেন, দেহ, মন, বুদ্ধি, প্রাণ হইতে অতিরিক্ত চৈতন্ত স্বভাব প্রত্যক্ষাত্মাকে জানেন, তাহারাই আর আপনা-দিগকে কণ্টা মনে করেন না, আমরা আমরা করেন না, বিমিশ্র “আমরা” বোধটি না থাকায় দেহ, মন, বুদ্ধি, প্রাণের কাব্যের জগৎ দায়ীও হয়েন না। কাজেই তাঁহারাই আর দেহান্তঃকরণাদির কার্যে প্রকৃত চৈতন্ত-স্বরূপ আত্মার কার্য্য ভাবেন না, অংগলাদিব ভোক্তাও তাঁহাদিগকে হইতে হয় না। তাঁহারাই বলিতে পারেন—“স্বরা হৃদিকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি” ।

অবশেষে “তাঁহার সন্ধানস্বরূপ শিবোহং” এই মহামন্ত্রের সাধক হইয়া থাকেন। তাহা হইলে তোমরা এইটুকু বুঝিয়া রাখ, প্রকৃত “আমরা” অকর্তা অভোক্তা, আর এই আমরাই এক অধিতীয়। ইহাই একত্ব সর্বভূতাত্মা পরমেশ্বর বা পরমাত্মা। আর ভ্রমবশে অবিবেক বশে যে “আমরা” বলিয়া থাকি, সেই আমরাই কর্তা ভোক্তা, আর ইহাই “আমরা” ইহাই বহু। ইহাই প্রতি শরীর ভেদে তত্ত্বশরীর পত অবিত্যাহর অস্তঃকরণ ভেদে অসংখ্য জীবাত্মা। এই পার্থক্যটুকু বহি মনে প্রাণে বুঝিতে পার, তাহা

হইলে বল—এই বিমিশ্র পৃথগ্ভূত অবিচিত্রা
আমরাই নিযুক্ত হই, নিযুক্ত হইয়া কৰ্ম করি
মাত্র । প্রকৃত অবিমিশ্র, অপৃথগ্ভূত, বিচিত্রা
সংস্করণ চৈতন্যময় আত্মা বা আমি নিযুক্ত হই
না, কৰ্মও করি না, ফলও ভোগ করি না । সেই
আমিই “সদানন্দরূপ শিবোহং” কেবল অক্ষর-
বিভা লাভ করিয়া “স্বয়া হুবীকেশ” বলা শুক-
পক্ষীর অৰ্ধশূন্য উচ্চারণের মত নিফল । তবে
এরূপ ভাবিতে ভাবিতে ঐ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে
করিতে অভিমান যদি কথঞ্চিৎ কাটে, অহঙ্কার
কিছু বিদূরিত হয়, তাহাই পরম লাভ । সেই
পরমলাভের বিন্দু পরিমাণের আশাও যদি এই-
রূপ আধ্যাত্মতত্ত্ব পরিশীলনের ফলে যেটে, তবে
তাহা হইলেও আমাদের লাভ বন্দ হইল না ।
বৎসগণ, তোমাদের এই সবুজি, আধ্যাত্মতত্ত্ব
জিজ্ঞাসা ও এই জ্ঞানপিপাসার জন্ত আমি তোমা-
দিগের উপর সম্বন্ধ । আশীর্বাদ করি, এইরূপ
তত্বালোচনায় তোমাদের মন নিযুক্ত থাকুক ;
ফল একদিন ফলিবেই । আজ এই পর্য্যন্ত ।

শ্রীরামসহায় কাব্যতীর্থ ।

শ্মশানের ছবি ।

আমার স্বামী একজন ভাল ডাক্তার ।
আমার ছেলবেলা থেকে কেমন বোঁক, ফটো-
গ্রাফ তুলিব, ছবি আঁকিব । ৮ বৎসর বয়সে
পাত্র করিয়া নানারকম রং ওলিয়া পত্ৰ, পক্ষী,
ফুল, পাতা, ঘর, বাড়ী ইত্যাদি আঁকিবার চেষ্টা
করিতাম ; জন্ম দেখিয়া সকলে হাসিলে বুঝি-
তাম না কেন হাসে ? এখন সেই ছবিগুলি

দেখিলে নিজেই হাস্ত সংবরণ করা দুঃস্বপ্ন হইয়া
উঠে । যাহা হউক, আমার আগ্রহ দেখিয়া
পিতা আমায় চিত্রকলা শিখাইবার জন্ত আঁট
বুলের একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন ।
১২ বৎসর বয়সে শ্রীযুক্ত বাণু বীরেন্দ্রনাথ রায়
এল-এম-এস মহাশয়ের পবিত্র হৃদয়ে আমার
ক্ষুদ্র হৃদয়টী মিশিয়া গঙ্গাসাগর-সদৃশ শোভা
প্রকটিত করে । স্বামী ভবন বাঁকীপুরে আসি-
য়াও আমার ছবি তোলায় বাধাত হয় নাই,
বরং বুজিই পাউয়াছিল । পিতৃ-ভবন কলি-
কাতায় বড় একটা যাই না । সেখানে বিধবা
জননী, তাই হরেন দাদা ও ছোট বোন আশা-
লতা ভিন্ন কেহই নাই । দাদা এখনও বিবাহ
করেন নাই । আমরা অনেক অমুরোধ করি-
য়াছি, কিন্তু সকলই বিফল হইয়াছে । তিনি
বলেন—সংসারে বাঁধা পড়িবে না । কাজেই
আমরা নিরস্ত হইয়াছি । সেই কারণে দাদার
উপর একটু রাগও হইয়াছিল ; আর বলিতে
লজ্জা করে, স্বামীকে ছাড়িয়া আমি কোথাও
থাকিতে পারিতাম না । এই দুইটি কারণে
আজ প্রায় তিন বৎসর আমার কলিকাতায়
যাওয়া হয় নাই ।

বাঁকীপুরে একটা মনোরম স্থানে আমাদের
মাঝারি রকমের তক্তকে বন্ধককে ঝাড়ীখানি,
চতুর্দিকে কুলের বাগান । বাড়ীর একটা ছবিও
আঁকিয়াছিলাম, কিন্তু অদৃষ্টবশতঃ ভোগে হয়
নাই । আমাদের ভাড়া দরটার এত আরম্ভলা,
পরিয়া সংখ্যা করা যায় না । ছবিখানি তাহাদের
ঘারাই নষ্ট হইয়াছিল ।

সেদিন তাড়াতাড়ি ছবিওলা টুক করে

পাঁড়েলির হাতে দিয়ে বেশ করে বুঝিয়ে দিলাম যে, আমার বসবার ঘরে টেবিলের উপর রেখে দেবেন। স্বামীর পরম বন্ধু রামেন্দুবাবুর সহিত তাঁহার নব-পরিণিতা স্রী সরসীবালাকে দেখিতে গেলাম। সেদিন ফিরিতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল, আহাঙ্গাদি সেইখানেই হইয়া গিয়াছিল।

বাড়ী ফিরিয়াই প্রথম শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলাম। দেখি চক্ৰ মূদিত করিয়া ডাক্তার-বাবু (আমি ডাক্তারবাবু বলিয়া ডাকি) শুইয়া আছেন। ঘরের অর্গলের শব্দে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কি গো জ্যোৎস্না! বৌ দেখলে কেমন?” আমি কৃত্রিম ক্রোধে ঠোট ফুলাইয়া বলিলাম—“আমার জ্যোৎস্না বলিবে কেমন? ঐ কি আমার নাম?” “তুমি এ অন্ধকার হৃদয়ের জ্যোৎস্না ভিন্ন কি হইতে পার?” আমার আর কথা কহিবার শক্তি রহিল না। লেডি সু ও জ্যাকোটা খুলিয়াই একেবারে শব্দ্য গিয়া ডাক্তারবাবুর কণ্ঠ বেটেন করিয়া কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিলাম—“তোমার বলিতে ভয় পাই।” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“সেই কথার উত্তর ‘বুঝি’ এখন হল? তা বলতে ভয় কেন?” মেয়েটি বড় অশ্রুণী, তাহার রূপ কুলে কুলে উছলিয়া পড়িতেছে। আর আমাদের এখন মরা গাও; আমার এই সাধের তরুণীখানি যদি তরা-পাণ্ডে অন্ধকুল পবনে তালিয়া যায়?” ডাক্তারবাবু বলিলেন—“তুমি বড় হুট।” “খ্যা, তুমি আমার হুট বোলে? তুমিও অতি হুট, যে কিলেক ভাল বলে জানে, সেই সব চেয়ে হুট।”

“বাস্ যোকশোধ। এখন কি দেখলে, কি কথা কহিলে, শিক্ষিতা কি অশিক্ষিতা সব বল?” রামেন্দুবাবুর স্রী অশিক্ষিতা হ’তে পারেন? মনে নাই কি তাঁর প্রতিজ্ঞা, শিক্ষিতা হুন্দরী নহিলে বিবাহ করিবেন না বলেছিলেন? কথা কার্যে পরিণত করেছেন। দিব্য সপ্রতিভ, শাস্ত, শিষ্ট, অমায়িক, আমি কিন্তু নব-দম্পতির বিবাহ-বেশে একখানা ফটো লইব।” “ভালই ত কিন্তু রেহ, তুমি আমার একটা ফটো লইলে না, এই বড় দুঃখ।” “তোমার ফটো ত অনেক দিন লইয়াছি।” “কবে লইলে?” “বাঃ সেই বিবাহের রাতে প্রথম দৃষ্টিতেই? এই আঁধার কামেরা দিয়ে প্রাণের ভিতর তোমার মূর্তি এঁকে নিয়েছি।” স্বামী হাসিয়া বলিলেন—“কথায় ত পারিবে না, চিরদিন আমারই হার হয়, আকও হইল। ইহা ত বিচিত্র নহে।”

সোহাগে গলিয়া স্বামীর বাহুবন্ধনের তিতর নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। প্রাতে উঠিয়াই বসিবার ঘরে অনুসন্ধান করিলাম ছবিগুলা পাইলাম না। পাঁড়েলিকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ঠাকুর ছবিগুলা কোথায় রাখলেন?” বাইলের হাঁড়িটার খাঁকানি দিয়া পাঁড়েলি উত্তর করিলেন—“ভাতার বরমে ত রাখ দিয়া জি।” তাড়াতাড়ি করে চুকে দেখি একটা জলচৌকীর উপর তরকারি পরিপূর্ণ চ্যাঙারি রহিয়াছে, তাহার উপর বাটার ছবিগুলাও স্থান পাইয়াছে। আমার ত চক্ৰস্থির! আর একটু না দেখিলে বোধ হয় বৎস-তর্কিত কটাহে ইহার স্থান হইত। তাড়া-তাড়ি ছলিয়া দেখি সব হং খানিকটা করিয়া আরম্ভের বাইরা দিয়াছে। ছবিগুলা খুলিয়া

মাজই হুটা আরম্ভলার বাজা আমার লেডিসের ভিতর ঢুকিয়া গেল। চীৎকার শব্দে বলিলাম, দেখুন দেখি ঠাকুর, এত পরিশ্রমের জিনিষগুলো একটু কুড়েমির অশ্রু নষ্ট করিলেন।

ঠাকুর বলিলেন—“হামি কি করবে মাইজি! বাবুর লুটির ঘি তখন জলিয়া যাতা ষা; হামি ত্বরন্ত সব ছেড়ে চল্ গিয়া। মনে করনো কি পরে বোসবার ঘরে রাখবে। তা হারানী তাতারমে চাবি লাগিয়ে তখন সরকার মশায়কে দিয়ে বাড়ী চলে গইলো; হামার কসুর পোড়াই ষা।” পাঁড়েকির আশ্বদোষ কালনের চেটা দেখিয়া আমার বড়ই রাগ হইল। ছবিগুলো রাগের বশে সেইখানে খণ্ড খণ্ড করিয়া চলিয়া আসিলাম। মনে করিতেছি—আবার দুই চারি খানি আঁকিব। মিসেস রায় ও জেঠামহাশয়ের ছোটমেয়ে নলিনী আমার বাড়ীর ছবি এক একখানা চেয়েছেন; নহিলে তত তাড়াতাড়ি ছিল না।

২

প্রত্যহ নিত্য পক্ষে একখানি করিয়া ফটো না তুলিলে বা চিত্রাঙ্কন না করিলে আমি বাঁচি-ভাব না। কোথাও কিছু না পাইলে, প্রকৃতির ছবি তুলিয়া লইতাম; কিবা নটিক-নভেল পড়িয়া বে স্থলের স্বভাব বর্ণনা লুপ্তপ্রায় হইত, সেই স্থলের একখানা ছবি আঁকিতে বসিতাম; অথবা বুকুরের সর্বাঙ্গে উপস্থিত থাকিয়া নানা অঙ্গীতে নিজের ছবি তুলিতাম। সেদিন কোথায়ও কিছু না পাইয়া, বসিবার ঘরের লম্বাঘেঁড়ার ভিতর দিকে একটা আরাব চেয়ার লইয়া বসিয়া আছি; নীচের চৌবাচ্চার লাল বাহ

ওলা খেলা করিতেছে—তাহাই দেখিতেছি। আজ সন্ধ্যার সময় ছোট্ট কাকার আদিবার কথা আছে, বেলা অপরাহ্ন হওয়ার কার্ণিশের টবস্থিত অর্ধমুটন্ত মল্লিকার একটা ডাল নাসিকার নিকট আসিয়া মৃদুশব্দ পবন সঞ্চালনে ইতস্ততঃ তুলি-তেছে; মল্লিকার সৌরভে প্রাণটা যেন বেঁটন করিয়া দাঁড়িতেছে। এমন সময় হঠাৎ কে ডাকিল—“মেহ!” চাহিয়া দেখি, বাগান্দার ওদ্বারে আমার পিত্তরাবন্ধ কাকাতুয়াটা টাঙ্গান আছে—তাহার দিকে একটা মূল ছুড়িয়া বলিলাম—“মশি, মূল পড়িবি?” সে বলিল—“তুই পড়া।” মশি আমার সব কথা শিখিয়াছে। আমি বলিলাম—“মশি, কার ফটো তুলি বল দেখি?” সে বলিল—“আমার।” আমি হাসিয়া তাড়াতাড়ি ক্যামেরা ইত্যাদি লইয়া আসিলাম। মণিকে নামাইয়া পিঞ্জরটা একটা টুলের উপর রাখিলাম, দুই পাশে দুইটা ফুলের টব বসাইয়া তাহার ফটো তুলিতে লাগিলাম। অত বড় বাপার দেখিয়া বেচারী খাড়টী ঝাঁকিইয়া নিদ্রাহ ভালি মাতৃহত্যার মত বসিয়া রহিল; একটুও নড়িল না।

এমন সময়ে অদূরে “বল হরি হরি বল” শব্দে চতুর্দিক আক্সোলিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর গিয়া জানালাটা খুলিয়া দেখি—আমাদের বাটীর পাঁচু ছয়খানি ছোট ছোট বাটীর পরে একখানা হলুদ রংয়ের বড় বাড়ী আছে। তাহার সম্মুখে অনেক লোক জমা হয়েছে ও সেই বাড়ীর ভিতর থেকে কান্নার শব্দ আসছে। সুকিলাব, সেই বাড়ীর কেহ নারা খিয়াছে, একশে লব লইয়া বাইবার সময়

উপস্থিত। কি কোঁক হইল, ঐ শব্দেহের চিত্র লইব। আঁকিয়া লইলেই বেশী চিত্তরঞ্জন ও আত্মবিক হইবে; সুতরাং ড্রয়িং বাস্কট লইয়া যাওয়াই স্থির করিলাম। উহাদের লিখিত একটু আধটু পরিচয়ও আছে, আর ছবি তুলিতে আপত্তি কি? সাত পাঁচ ভাবিয়া আমার মণির পিঞ্জরটু টাঙাইয়া কাকা, "এলে কোথায় বসাইতে হইবে, কি করিতে হইবে না হইবে কেটাকে সব বলিয়া ড্রয়িং বাস্কট লইয়া শবের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। রিষ্টওয়াচটা দেখিলাম, এই সবে পাঁচটা বাজিয়াছে, আষাঢ়ের বেলা, এখনও চের সময় আছে, দিন থাকিতে থাকিতেই বোধ হয় কার্যশেষ হইবে—ভরসা করা যায়।

ছবি তুলিয়া বাটা ফিরিতে রাত্রি সাড়ে সাতটা বাজিয়া গেল। ডাক্তারবাবু তখনও ফিরেন নাই; কাকাও আসেন নাই। কোন কারণে বশতঃ হয়ত তিনি আসিতে পারেন নাই। ভীষনে ডাক্তারবাবুর এত দেৱী কেন? আমি ছবি তোলার পর প্রায় আধঘণ্টায় এককোণ পথ চলে এসেছি। এমন সুন্দর ছবিটা দেখাইব বলি নাই এত তাড়াতাড়ি। বাড়ী আসিবার এখনও নাম নাই? রাগ করিয়া বসিয়া রহিলাম। প্রতিজ্ঞা রহিল আজ কিছুতেই কথা কহিব নী।

৩

ক্রমে ১১:০১:০৪ টা বাজিল। আঃ এখনও কি আসবার সময় হয় না। সেখানে কি ঘর সংসার পাতান হচ্ছে নাকি? তা আমার কি। আমি ত কথা কহিব না। হই হাতে মাথা

রাখিয়া বসিয়া বসিয়া এই সব ভাবিতেছি; চঃ চঃ করিয়া ১১টা বাজিয়া গেল। কেটা আসিয়া বলিল,—“দিদিবাবু! বাবু আসিতেছেন।” “তা আমার কি?” হতবুদ্ধি কেটা আন্তে আন্তে চলিয়া গেল। তখন আমার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। ভাবিলাম ওমা কি করিয়াছি, কেটার সাম্নে একি করিলাম! ডাক্তার বাবুর প্রতি ক্রোধের মাত্রা বাড়িল।

ডাক্তার বাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন,—“ওঃ রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে; এত চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু বেচারী বোধ হয় বাঁচবে না।” সার্টটা আলনার রাখিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া বলিলেন,—“ওঃ আমার এতগুলো কথা তবে বুঝা হইল। স্নেহ!—ও স্নেহ! বসে বসে আবার মানুষ ঘুমায় নাকি? বলি ওগো! ও জ্যোৎস্না!” আমার যদিও ইচ্ছা হচ্ছিল জিজ্ঞাসা করি, কে গা! কা’র অনুখ করেছে? কিন্তু তখনি প্রতিজ্ঞা মনে পড়াতে চুপ করে বসে রইলাম। আবার ডাকিলেন, “জ্যোতি কথ্য কবে না?” এবার থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “কেন? যেখানে ছিল সেখানে যাওনা।” “ওঃ রাগ হয়েছে! কি করি বল? হার্ন মিভিরের ছোট ছেলে নরেনের কলেরা হয়েছে, রাত কাটে কি না, তাই এত দেৱী হল, উপস্থিত একটু সুস্থ করে এসেছি।” সম্মুখে চিবুকে হাত দিয়ে বলিলেন,—“হি, রাগ করতে আছে কি?” আমি সেই চোখ নীচু করে বসে আছি, বেশ কিছু তনুতেই পাচ্ছি না। এবার ইবং হালের লিখিত করণ্ডে ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“বহারানি।

কহর থাক্ করুন, অথবা শান্তি দিউন, দাস হাকির আছে।” এবার আমারও হাস্য ওঠ ছাড়াইয়া মুখের চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া পড়িল। স্বামীর আদরের আদরিনী, অতি-মানিনী আমি—সোহাগে গলিয়া স্বামীর বক্ষে মাথা রাখিয়া গেঞ্জির বোতামটা খুঁটিতে খুঁটিতে বলিলাম,—“দেখ দেখি, তোমার জন্য আজ কেঁটার সারে অপ্রস্তুত তরোঁছি। আচ্ছা তোমার কহর থাক্ করিলাম; কিন্তু ঐ ছেলেটাকে তোমার বাঁচিয়ে দিতে হবে, নইলে অঙ্গকার শান্তি অর্জনই পাইবে। এখন দেখ দেখি, আমি কেমন ছবি এঁকেছি। টেবিলের উপর থেকে সেই ছবিটা তুলিয়া তাঁর হাতে দিলাম। তিনি কৌতুহলপূর্ণ নেত্রে ছবিখানির চতুর্দিক দেখিয়া বলিলেন,—“তাই ত, এ যে মৃতের চিত্র দেখিতেছি! লোকটা কে বল দেখি? যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে।”

সেই যে গো, সেই ছাদের দিক্কার খড়-খড়ি তুলে আমার দিকে চেয়ে থাক্ত? ঐ সোণার বেণেদের ছেলে? অর-বিকারে আজ হুসুর বেশার মাত্রা গেছে। আমি কিছু থাকতে না পেরে শেষে আশ্রয়ের ছবি তুলে এনেছি।” “চমৎকার হয়েছে, ইহার চারিদিকে যেন একটা করুণ ভাব ফুটে উঠেছে, চিত্রখানির ভাব বেশ প্রকাশিত হয়েছে।” আহা হাকির পর ছবিখানা ও ছবিং বাক্সটা একটা কাচের বাক্সের মধ্যে রাখিয়া শয়ন করিতে গেলাম।

কর দেখিলাম,—সেই যে শব্দেবের ছবি দেখিয়াছিলাম, তাহার প্রোতাপ্তা আসিয়া আমার ঘিরেবেশে বসিয়া বসিতেছে,—“সেহলতা!

আমাকে তুমি বড় কষ্ট দিয়াছ, অন্য কেহ হইলে তাহাকে আমি যোগা শান্তি দিতাম কিন্তু তুমি যে সেই,—তুমি যে আমার শত আদরের চিরবাহিত মেহ; তোমার কাছে আসিতে পাইয়া আমি বদ্ধ হইরাছি। এমনি অশ্রুগ্রহ যেন চিরদিন থাকে। যত্ন করে এনে যেন পায়ে তৈলিত না। তুমিও আমার ভাল বাসি।” তাহা জীবিতাবস্থায় যদি জানিতাম! তোমার জন্যই আমি প্রাণে দারুণ অকৃতজ্ঞ হইয়া মরিয়াছি, এবং তোমার জন্যই আমার আত্মা প্রত্যয়ানি প্রাপ্ত হইয়াছে। মেহ! তোমার রঙের তুলির মুখ জড়িয়ে আমি এসেছি। সেই ছবিখানাতেই আমার প্রোতাপ্তা অবস্থান করছিল; সেখানাকে বাজ্ঞে রাখিয়া বড়ই অশ্রুগ্রহ করছিলাম! যাহা হউক, বাজ্ঞের কাচ ভাঙিয়া আমি বাহির হইরাছি। তোমার চিত্রখানা আমি টেবিলের উপর রাখিয়া আসিয়াছি। তুমি যেন রাগ করিও না। তোমার সাধের বাক্সটা না ভাঙিলে বড় কষ্ট হ’ত বণেই ভেদেছি। তুমি বড়ই অশ্রুগ্রহ করিয়াছ, আমি তোমার কোন অনিষ্ট করিব না; কেবল ভায়ার নায় তোমার অশ্রুগ্রহ করিব। তোমার সমস্ত আমি স্বর্ণ লাভেরও অধিক মুখ পাটয়াই। ওঃ কি আশঙ্ক! মেহ! মেহ! আজ হাসি চাপতে পারিছি না।” বলিয়া সে যেন হাস হাসি দীর্ঘ হাসিয়া উঠিল। সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই বসন্ত কলেবরে আমার নিঃশব্দ হইল। দেখি যে, প্রোতাপ্ত হইয়া গিয়াছে, বাস-স্বাক্ষর জানিলা দিয়া শব্দের আসিয়া পড়িয়াছে।

পাথে বাবী নাই। বুঝিলাম, তিনি নিশ্চয়ই কণে গিয়াছেন। ভাড়াভাড়ি বসিবার ঘরে আসিয়া দেখি, সত্য সত্যই কাচের বাস্‌ট। ভাঙ্গা, ছবিটা টেবিলে রহিয়াছে। একি হইল। স্বপ্ন কি কখনও সত্য হয়? তাইত এ তবে কে করলে! দাস-দাসী সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। তিরস্কার করিলাম, কিন্তু কেহই স্বীকৃত হইল না। ভাবিলাম—হয়ত আমিই ভুলিয়া ছবিখানা টেবিলে রাখিয়াছিলাম; এবং ইন্দুর লাফাইয়া হয়ত বাস্‌ট। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমি ভূতের ভয় মোটেই করিতাম না। কিন্তু সেই অবধি গাটা কেমন ছদ্ম ছদ্ম করিতে লাগিল। ডাক্তার বাবু আসিবারাত্রই বলিলাম। তিনি বলিলেন,—“ভীত! তা এতদেশ থাক্তে শ্রমশানের ছবির উপরই বা কেন এত কোঁক হইল? এখন ভূতের টেলা সামলাও।” আমি হাসিয়া বলিলাম,—“হ্যাঁ ভূত নাকি! আমাদেরই ত পঞ্চ-ভূতের দেহ। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, বোম, এই করুণী ভূত আমাদের দেহে নিত্য বিরাজ-মান। ভূতের ভয় আমি করি না। তবে ঘটনাটা কিছু আশ্চর্য্য রকমের বটে।”

সেই দিনই সে ছবিখানা কাচ-ঘারা বাধা-ইয়া আমার শয়ন কক্ষের দেয়ালে টাঙাইয়া রাখিলাম।

আশ্চর্য্য! সেদিন যতগুলি ছবি আঁকিলাম, সবগুলিতেই সেই পূর্ব্ব দিনের শ্রমশানের ছবি উঠিল। ভাবিলাম একি হইল! ঠিক হইয়াছে, আমার মনে সর্ব্বদাই সেই শ্রমশানের ছবির কথা ভাবিতেছে, হয়ত ভয়রভাবে তাহার চিত্র

আঁকিয়া ফেলিয়াছি। একখানি, দুইখানি, তিন খানি এইরূপ হওয়ার পর সেদিন আর ছবি আঁকা হইল না। একটা আতঙ্ক আমার চতুর্দিকে যেন বেটল করিয়া রহিল।

(৪)

দিন কতকের মধ্যে আমি যেন উন্মাদ হইয়া গেলাম। সহস্র ডাকের পর একটা উত্তর দিই, কেমন যেন হাঁসা কালার মতন। সকলেই আশ্চর্য্য, স্বামী চিন্তাকুল! আর আমার মনে হয় যেন রাতদিন আমার সঙ্গে কে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। প্রত্যেক হস্তাক্ষিত চিত্র ও ফটোর মধ্যেই সেই শ্রমশানে শায়িত শবদেহ! ওহো! একি হইল! কি রূপে আমি শ্রমশানের ছবি লইতে গেলাম! আহা-বিহারে, শয়নে-স্বপনে, সেই মুষ্টি যেন আমার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়! স্বামী ডাক্তার পুস্তকখানা উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন, যদি কোন জেণীর রোগের মধ্যে ইহা গণ্য হয়। আমার খুব ঠাণ্ডা করিবার বন্দোবস্ত হইল। তথাপি আমার ছবি ভোলার কোঁক বন্ধ হইল না। ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“বাহা লইয়া মন ভাল থাকে তাহাই করুক।” তাহার ধারণা আমার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে।

যত দিন যায় তত মনে হয়, ঐ কে আমার ডাকছে! হ্যাঁ ঐ বে সেই প্রথম রাজের স্বপ্নের স্বর, ঐ বলছে,—“মেহ এল ম! আমরা প্রেতলোকে বাই, তবার উত্তরে-স্বপ্নে থাকিব।” ওহো, আমার সে তরলা কোথার গেল! আমি এত দুর্ব্বল হইয়া পিয়াছি যে, আর উঠিতে পারি না। শব্দার, গড়িরাই থাকিলাম।

বাবুর কলে যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল। তিনি অহোরাত্র কাতর নরনে আমার পানে চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। তাঁর সে সময়কার করুণ মুখখানি এখনও আমার মনে পড়ে।

যাহা হউক, ক্রমে মা, আশা, দাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মা কাঁদিয়া বলিলেন,—
“ওরার দ্বারার ভূত ঝাড়াইয়া দাও।” সকলে হাসিয়া তাঁহার কথা উপেক্ষা করিলেন। ভূতে পার নাই, মাথা গরম হইয়াছে, ইহা তাঁহাকে বেশ করিয়া বুকাইয়া দেওয়া হইল।

আমার বেশ মনে আছে, সেদিন মা পাঁচটা মুদ্রা আমার কপালে ছোঁয়াইয়া তুলিয়া রাখিলেন, ভাল হইলে হরির লুঠ দিবেন বলিয়া। ছোট বোন আশা নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল,—“ও টাকা কি হইবে মা?” “তোমার দিদি ভাল হইলে হরির লুঠ দেব।” “তার চেয়ে কেমন—দিদি ভাল হ’লে গরীব-চণ্ডীকে ঐ টাকা দান করিও না! তাহা হইলেই ত হরিকে দেওয়া হইবে।” “বকিসনে বাপু, গরীবকে দিলে হরিকে দেওয়া হবে! কথা শোন একবার! যে হরি! রেহকে আমার ভাল ক’রে দাও, আমি তোমার পাঁচ টাকার লুট দেব।” আশা হাসিয়া বলিল,—“বিশ্বনিয়ন্তা হরি যুবধোর। আচ্চা যে এই অগৎ-সংসারটা সৃষ্টি করেছে, তার করে আজ বুঝি বাবার কিছু নেই, তাই দিদিকে ভাল করে মার কাছ থেকে পাঁচটা টাকা নিয়ে চাল ডাল কিনলে তবু দিন কতক চলবে।” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে বাহির হইয়া গেল। মা রাগে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—“আজ কালকার

সব যেরেগুলোই জ্যাঠা হয়ে পড়েছে। আবার দের কথা, কিবা শাস্তর নিয়ম আর থাকবে না। ঘোর কলি, ঘোর কলি! বলিতে বলিতে তিনি টাকা কটা বাস্তে উঠাইয়া চাবি বন্ধ করিলেন।

দাদা আমার পার্শ্বে আসিয়া বলিলেন,—
“ওরে মেহ; আমি যে বিয়ে করব সেরে টেরে নে, কলিকাতার ঘাবিনে?” আমি বলিলাম,—
“মিথ্যা কথা। ঐ দেখ ঐ আমার প্রেতলোক থেকে নিতে এসেছে।” বলিয়াই অজান হইয়া গেলাম। এসকল কথা ভাল হইয়া কতক মার কাছে, কতক স্বামীর কাছে শুনিয়াছিলাম।

সেই সন্ধ্যানের ছবি খানা আমার মন কক্ষে ঠিক শয্যার সম্মুখেই টাঙ্গান ছিল। একদিন ক্রোধের বশে উত্তেজিত হইয়া হাতের একগাছা চুড়ি ছুঁড়িয়া তাহার কাচ খানা তাকিয়া ফেলি। তাহার পরই শুনি—“উঃ! আমার বড় লেগেছে মেহ, আর রাগ করো না, শীঘ্রই তোমার আমার সঙ্গে নে যাব।” আবার সেই বিকট হাসি! ওঃ কি আলায় পড়লুম।

স্বামী পার্শ্বে বসিয়া বলিলেন,—“চল মেহ, আমরা এ বাড়ী ছেড়ে কলিকাতার যাই।” সেই দিন সন্ধ্যার সময় দাদা ঐ ছবিখানা আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিঁড়িয়া ফেলেন। সেই গছা একটা অশ্লষ্ট ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিয়া আমি অজান হইয়াছিলাম। যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখি— আমি কলিকাতার বাটীতে মরম করিয়া আছি।

বাহু পরিবর্তন করিয়াই হউক, আর সেই ছবি খানা ছিঁড়িয়া ফেলার দরুনই হউক, ক্রমে আমি ভাল হইয়া গেলাম। কিন্তু সময় সময় পাঁচ কেমন হু হু করিত।

হাঁ, বলিতে ভুলিয়াছি, সেই অবধি আর
একটা মহা অনুবিধা হ'য়েছিল। দাদা আমার
ক্যামেরাটা একেবারে চূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন।
আর মা দিবি দিয়াছিলেন,—আর যেন আমি
ছবি না আঁকি। হায় আমার এত সাপের ছবি
তোলা! কেন মরিতে শ্মশানের ছবি তুলিতে
গেলাম! কিন্তু সেই অবধি আমি তৃতকে খুব
বিশ্বাস করি।

শ্রীমতী প্রমীলাবালা মিত্র।

জগন্নাথ ।

(প্রার্থনা)

জ-র হে জগন্নাথ জগদীশ হরি
অ-নুগত দীন প্রণত পদে তোমারি,
হে-র রূপা-নেত্রে দীনে, দীন-দুঃখহারী ;
জ-প-তপস্বীন দীন যাচে পদ-তরী ॥
গ-তি-মুক্তি তুমি হে আনন্দের নাথ হরি,
ত-রাও নক্ষরে, রাখ পদে রূপা করি ;
জা-স্বায়ং বার দীন দুঃখ-বিতারকী
ধ-র ধর ভীত দাস দুঃখ-অমা হেরি ॥
জ-নার্দন জগতজীবন জনকোপকারী
গ-তিহীনে দ্বাও হে গতি দুঃখ নিবারি,
দী-নদীপ পাতিতপাবন হে মুরারী
ক-ত দোষ দ্রব মম কম' দয়া করি ॥
দুঃখ নাথ মোহ পাশ দিবে পদতরি,
ধরনাগত এ দাস ত্রিগুণে তোমারি ॥

শ্রীমহিষকোটি দাস ।

“পাগল মানুষের” চিত্র ।

(গীতিকা)

পাগল মানুষ কি করে ?

ও ভাই, দেখ না, দেখ না, ওই রে দেখ না,

মোদের পাগল মানুষ কি করে ?

শুধু চ'খের দেখা দেখলে হবে না,—

হবে নেহারিতে ভাল ক'রে ।

আন-চিন্তা কত নাহি দেখি তার,

গৌর প্রেম-সাগরে দিতেছে সাঁতার,

শ্রীগৌরাঙ্গের নাম করিয়াছে সার,

সদা গোষ্ঠা পদ ভাবে অন্তরে ।

কর্ণের কতীত হ'য়েছে পাগল ।

ভক্ত দত্ত দানে সন্তুষ্ট কেবল,

হৃজনের সঙ্গ তাকিয়া অচল,—

বিরাজে গভীর ভিতরে ।

কি বিশ্বাস তার আশ্রয় সমর্পণ !

“যা করেন গোরা” এ ভাবে যগন,

এ সংসারে আর নাহি তার মন,

আছে বিরহ-ব্যাকুল-ভাব তরে ।

পাগল, পত্নী পুত্র ভাগী নহে ত সন্ন্যাসী,

মুক্ত বৈরাগের সুচিত্র প্রকাশি,

মায়াব প্রভাব, প্রেমতে বিনাশি,

ধরে অনাশঙ্কিত ভাব অন্তরে ।

পাগল, কোথাও না যায়, কিছু নাহি চার,

তার, প্রেম সুখ মুখা প্রয়োজন হয়,

পামরে তারিতে তবু কথা কয়,

নহে নিজোচ্চৈষ্ঠ সাধন তরে ।

অকপট প্রেমের পাগল পক্ষপাতী,

এই মহাভাবতে আছে সদা মাতি

প্রেমের অগতে বিনিময়ের ভাব—

পাগল দেখিতে কহু না পারে ।
 অপরাধ শূন্য নাম সংকীৰ্ত্তন,
 আগে চাই তবে রস আবাদন,
 অধিকার ভেদে শিক্ষা প্রকটন,—
 পাগল সচেষ্ট এ সত্য প্রচারে ।
 না হ'লে পতিত গোরা নাহি মিলে,*
 পুণাবান চায় ঐশ্বর্য্য সকলে,
 বিশ্বস্তর গোরা রাজ্য প্রেম ভরা,
 ঐশ্বর্য্যের গন্ধ রয় দূরে ।
 এ ঐশ্বর্য্য নাই পাগলের কাছে,
 মাধর্যা লইতে পাগল যে যাবে,
 ব্রজ রস সার, বাসনা যাহার,—
 আশ্রয় সে অন্তরাগ ভরে ।
 রাধা ভাবে পাগল সদা গর গর,
 নিরস্তির মার্গে পূর্ণ অগ্রসর,
 অন্তরগত জন বুঝতে পারে ।
 পাগলে পরীক্ষা করিতে বাসনা ?
 ঐশ্বর্য্য বিভবে পরীক্ষা ক'র না ;
 প্রেমের এ হাটে প্রেমেরি-সাধনা,
 ক'র না কুতর্ক সিদ্ধের ঘরে ।
 ইন্দ্রিয় স্রব্ধেতে মহামত্ত জন,
 অতীন্দ্রিয়-সুখ বুঝিবে কেমন ?
 পাগল মানুষের লইলে শরণ,—
 শরণ হয় পৌরাক সুন্দরে ।*

ঐরসিকলাল দে ।

মিনতি ।

চাহে মন যারে সতত আমার,
 পাইনাত তাঁরে বুঝিয়ে ;
 জানি না আমি এ ভুবন যাকার,
 কোথা তিনি এবে লুকিয়ে ।
 যাহার আদেশে আকাশের পায়,
 রবি, শশী, তারা-প্রকাশিত হয়,
 যাহার আদেশে বৃদ্ধল পুন
 নীরে নীরে ধীরে বহে অক্ষয় ;
 মহিমা যাহার অপার অসীম
 রয়েছে ভুবন ভরিয়ে,
 চাহে মন যারে সতত আমার,
 পাইনাত তাঁরে বুঝিয়ে ।
 নিরাশা আধার এসে সবে যৌরে,
 করে দেয় দিশাহারা,
 মিনতি আমার পাট ঘেন তাঁর,
 অপার করুণা ধারা ।
 যাহার রূপায় তোজনাঙ্গী প্রায়,
 আসে জীব তবে পুনঃ চলে যায়,
 যাবিগণ যার রূপার আশায়,
 লুপ্ত যুগান্তর ধানে বসে রয় ;
 নির্দিষ্ট দিন তাঁরে পাটবার তরে,
 ভেবে ভেবে হট সায়া ;
 নিরাশার আধার তখন যৌরে,
 কোরে দেয় দিশাহারা ।

ঐকামিনীকুমার ভট্টাচার্য

* এই “পাগল মানুষ” এক অসাধারণ দৌর ভক্ত ;

তাঁহার উপাধেয় “ভক্ত-কথাবৃত্ত” কবে কবে “আলোচনার”

আগোষ্ঠিত হইবে। দেখক ।

শেষ ।

(১)

রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী, বড় সুন্দর, বড় পরি-
কার। সেই পরিকার রাত্রিতে ভাগীরথীতীরস্থ
বিশাল বটমূলে লাভণ্যের অন্ধে মস্তক রাখিয়া
হেম-সারিতা। বারুচালিত বটপত্রের অসংখ্য
ছিন্নপথে জ্যোৎস্না আসিয়া সারিতা সুন্দরীর
অন্ধে টিপ দিয়া যাইতেছে। সম্মুখে বিপুল
প্রসারিতা ভাগীরথী তুলিয়া তুলিয়া সজ্যোৎস্না
তরঙ্গ-রাশি-সহ ক্রীড়া করিতেছিল। সবই
সুন্দর,—কেবল আকাশ-প্রান্তে একখানি কালো
বেধ জ্যোৎস্না-সমুদ্রে তরঙ্গ-তরঙ্গীৎ ধীরে ধীরে
ভাসিতেছিল। লাভণ্য কহিল—“অন্তুথ কি বড়
বেশী ?” হেম যুহুস্বরে উত্তর দিল—“না, মাধার
বহুণী। অস্ত অস্তুথ কিছুই নাই।

লাভণ্য। একটু ঘুমাও, ঘুমাইলে সব
সারিবে।

হেম। সব সারিবে ? না লাভণ্য, সব
সারিবে না, দেহের যাতনা ঘুমাইলে কষিতে
পারে। মনের যাতনা কমে কি ? রাত্রি
বাইবে, আবার দিন আসিবে, এ ঘুমের পর
আবার জাগিতে হইবে। বুঝি সেই এক ঘুম
আসিলে সব সারিবে।

লাভণ্য। তাহারও বেশী ঘেরী নাই, শীতাই
তব্বান্ তোমার যাতনার অবসান করিবেন।
এই কথা বলিতে বলিতে লাভণ্যের চক্ষু জলে
ভাসিতে লাগিল। তাহার ক্রন্দন দেখিয়া হেম
একটু বিম্বিত হইল। হেম কহিল—“কীদিস
কেন ? আবি ত এখনও ঘনি নাই, তুই এখন
কীদিলে আনি কোথায় বাইব ?” লাভণ্য চক্ষু

মুছিল। হেম—মুখে অশ্রু ঝর্ণা ব্যক্ত করিয়া
পার্শ্বপরিবর্তন করিল। অনন্তর সম্মুখে চাহিয়া
দেখিল, জ্যোৎস্না-পুলোকেিতা প্রসারিতা-বন্ধা
ভাগীরথী যুহু-পবনে লহরী-চঞ্চল। তাহার উর্ধ্বে
কিরণ প্রভাসিত নীল-নভ স্থির অচঞ্চল ও
সুমহান্ অথচ উভয়েই এক অদ্ভুত-বন্ধনে
আবদ্ধ, লাভণ্যও প্রাশস্ত-কীর্তীতে আকাশে চাহিয়া
দেখিল—এমন সুন্দর জ্যোৎস্না, তার নীচে এমন
সুন্দর, বিস্তৃত ভাগীরথী দুই-ই সুন্দর, দুই দুই-
বিস্তৃত, দুই-ই মহান্ সৌন্দর্য্য-গভীর। যিনি এমন
আকাশ, আকাশে এরূপ জ্যোৎস্না এবং
জ্যোৎস্না-তলে এমন তরঙ্গ-কম্পিত ভাগীরথী
গড়েন, তিনি মানুষকে এত পাপী করিয়া গড়েন
কেন ? অথবা এ সংসারে যিনি পাপী গড়েন,
পুণ্যবানকে তিনি গড়েন না। তাবিল—যিনি
আলো গড়িয়া স্বধী হন, তিনি আঁধার গড়িবেন
কি স্বধে ? ধীরে ধীরে হেমের ললাটে হস্তার্শ্ব
করিয়া লাভণ্য কহিল—অভীতের স্মৃতি মনে
করিয়া স্বধ কি বোন ? হেম! দেখ দেখ, ঐ
গঙ্গা-তরঙ্গ কত চঞ্চল, তবু তার বুকে জ্যোৎস্না
মাখিয়া বাইতেছে। তরঙ্গের—জ্যোৎস্নার লাভ
কি ?

লাভণ্য। কিছু না।

হেম। কিছু আছে বৈ কি ? জ্যোৎস্না
মাখিয়া তরঙ্গ সোণার হাসি হাসে, অভীতের
স্বধ-স্মৃতি স্মরিয়া দানব অতি হুৎখের মধ্যে
সাহসনা লাভ করে। স্বধ-স্মৃতি জ্যোৎস্না—বার
বুকে পড়ে, তাকে সুন্দর করিয়া তুলে, এবং
তরলোদ্ভাসকে স্বর্ণ-রঞ্জিত করিয়া তুলে।
হুৎখীর ঐ এক স্বধ।

লাবণ্য। বুঝিয়াছি বোন, তুমি এখন
কল্পনায় সুখী হ'তে চাও।

হেম। নইলে এতদিন মরিয়া যাইতাম।

লাবণ্য। একরূপ কাঁচিয়া থাকো ও মূঢ়াভূলা।
একবার যদি এই জ্যোৎস্নালোকে ভাগীরথী-গর্ভে
নিজের আকৃতিখানি দেখে বোন, বুঝবে—কি
ছিলে কি হইয়াছ; দেখিবে—গৃহলক্ষ্মী কেমন
করিয়া অশানশায়িনী হইতে বসিয়াছ।

হেম। আজি নয় কালি নয়—যদি কখনও
দেখা পাই, সেদিন দেখিব নইলে এ জন্মে
আর দর্পণে মুখ দেখা হইল না। আবার হেম
কাঁদিল, সেই সঙ্গে লাবণ্যও কাঁদিল, লাবণ্য
মাথার দিবা দিয়া কহিল, আর কাঁদিও না,
একটু ঘুমাও। হেম বীরে বীরে নয়ন মুদিল,
কি জানি কেন সেই মুদিত নেত্র বহিয়া
হইল অশ্রু-রেখা অঙ্কিত হইল। সেই উন্ম
অশ্রু লাবণ্যের জামু স্পর্শ করিল। লাবণ্য
বুঝিল,—হেম কাঁদিতেছে, সে বলিল—“আবার
কাঁদিতেছ?” রুদ্ধকণ্ঠে হেম উত্তর দিল,—“যদি
একবার দেখা পাইতাম—এ মরণকালেও মৃত
হইতাম।” অকস্মাৎ লাবণ্য আকাশের দিকে
চাহিয়া দেখিতে পাইল, আকাশের একপ্রান্তে
একখণ্ড কালো-মেঘ জুড়িয়া গিয়াছে; তাহা
দেখিয়া লাবণ্যের প্রাণ উড়িয়া গেল।
সেই তখন একমনে বিপদবারণ সর্ববিঘ্ননাশনকে
ডাকিতে লাগিল। মেঘ ক্রমে আকাশ জুড়িয়া
সবস্ত জ্যোৎস্না ঢাকিয়া ফেলিল। দেখিতে
দেখিতে মেঘে পৃথিবী আবীর হইয়া উঠিল।
বীরে বীরে অর বাজল বহিল। এবত সময়
হেম অবলম্বনকার কাতরধ্বনি করিল। লাবণ্য

ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল, সহসা অবল অরে
হেমকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। হেমের আর সংজ্ঞা
নাই। আকাশে মেঘ বিদ্যুৎস্রবণ করিতে
লাগিল। এখনি বৃষ্টি আসিবে, নিরাশ্রয়া ব্যাধি-
পীড়িতা হেমের উপায় কি হইবে, নিকটে কোন
লোকালয় নাই বা কোন প্রকারে ঝড়-জলের
হাত হইতে নিস্তার পাইবার উপযোগী স্থানও
নাই। হঠাৎ, ক্ষোভে, হুঃখে লাবণ্য চীৎ-
কার করিল “নারায়ণ! দীনবন্ধু! বিপদের
কাতারা! অভাগিনী হেমের কপালে কি এই
শেষে গাধরা ছিলে! রাজেশ্বরীকে দীনা-
অনাধিনীর মত স্বজন সহায়হীন অবস্থায় তরুণুলে
প্রাণভাগ করিতে আনিয়াছ। রক্ষা কর আর।
হেমের কোন পাপ নাই, নিকলক সূর্যপ্রতিমা
অকালে ডুবাইও না।” সোঁ সোঁ শব্দে কঁক
উঠিল। সেই সঙ্গে দুই এক কোটা বৃষ্টি পাতল
কিন্তু ঘনাবৃত্ত পুরুপএ ভেদ করিয়া সে জনধারা
ভূতল স্পর্শ করিল না। এমন সময় অতি কক্ষণ-
বরে কে কাতিল—“ভয়াক মা, নারায়ণ চিগিল
বিপদের বন্ধ, তিনি অনাথাকে পরিত্যাগ কহি-
বেন না।” এই সময়ে একবার বিদ্যুৎ চম-
কিল। সেই মুহূর্ত্তহারী আলোকে লাবণ্য
দেখিতে পাইল,—তাগাদের সম্মুখে একজন তরু
ব্রহ্ম-মাণ্ড তরুকাণ্ড দেবপুরুষ। লাবণ্য
কাতরে কহিল—“রক্ষা করুন, পতি-বিহিনী
অভাগিনীকে রক্ষা করুন।” তরুকাণ্ড পুরুষ
কহিলেন—“বল মা, অর দরায়র, অর নারায়ণ।
চল মা, নিকটেই আমার হুটীর।” লাবণ্য উন্ম-
কণ্ঠে ডাকিল,—“অর দরায়র!” অবল বাহুবলে
সেই স্বর ধরে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। “অর

দয়াময় ।” হেবের সংজ্ঞা নাই। মহাপুরুষ উভয় হস্তে লম্বুভার দেহখানিকে বুকের মধ্যে রক্ষা করিয়া স্বীয় গন্তব্যপথে চলিলেন। পশ্চাতে অজ্ঞকারে লাবণ্যও তদন্তবর্তিনী হইল।

(২)

হাগীসহরের নিকটবর্তী শঙ্করপুর নামে একখানি গ্রাম আছে। সেখানে নরেশচন্দ্র বাবু নামে এক সমৃদ্ধিশালী শ্রমী জমিদার আছেন। গ্রামে তাঁহার মান-সম্মত প্রতিপত্তি যথেষ্ট। নরেশ-বাবুর একমাত্র পুত্র অজিতকুমার ছাগলী কলেজে ৩য় বাৎসরিক শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়া আপাততঃ সরস্বতীকে বিদায় দিয়া বাড়ী বসিয়া আছেন। নরেশবাবুর স্ত্রী কল্যাণীর ইচ্ছা—পুত্রের বিবাহ দিয়া একটা রাজ্য টুকটুকে বউ করে আনেন। কিন্তু পুত্র আদৌ বিবাহ করিতে চায় না। কল্যাণী অনেক করিয়া বুঝাইয়া পুত্রকে বিবাহে রাজী করিলেন এবং নরেশবাবুকে মেয়ের সন্ধান করিতে বলিলেন। নরেশজীর অনুরোধে মেয়ের সন্ধান কারিতে লাগিলেন। বহু সন্ধানের পর একটা পাত্রী পাইলেন। পাত্রীটি দেখিতে ঠিক গোলাপফুলের মত, তাহার এক বুদ্ধা মাতা বাতীত আর কেহ বর্তমান ছিল না। নরেশবাবু এই পাত্রীটি মনোনীত করিয়া বিবাহের সব ঠিক করিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই অজিতের সহিত হেমনলিনীর বিবাহ হইয়া গেল। কল্যাণী একটা রাজ্য বউ করে আনিলেন।

বিবাহের পর কিছু দিনের মধ্যে নরেশ বাবু ইহলীলা সম্বরণ করিলেন। হেমনলিনীর মাও বেহেতে সংপাত্রে দান করিয়া গতানু হইলেন।

সব চলিয়া গেল, অজিত এখন গৈতুক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, তিনি সমস্ত কার্য নিজে তত্ত্বাবধান করেন, দিন গুলি বেশ সুখে কাটিতে লাগিল।

কিন্তু নির্মল গগনে সহসা মেঘের সঞ্চার হইল, অজিতের সুখ-সুখা চিরকালের মত অন্তর্মিত হইল। সম্পত্তি পাইবার কিছুকাল পরেই তাঁহার কতকগুলি ইয়ার জুটিয়াছিল। তাহাদের সহিত মিশিয়া তিনি ক্রমে অধঃপতনের প্রশস্ত পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই ইয়ারের মধ্যে ললিতই প্রধান, ললিতের সহিত অজিতের খুব জ্ঞান, ললিতের স্ত্রী লাবণ্যও সন্মত। হেমনলিনীর কাছে থাকে, দুজনে খুব ভালবাসা।

অজিতবাবু এখন আর প্রায়ই গৃহে আসেন না। সব সময়েই বাহিরে থাকেন, কাজকর্মও কিছু দেখেন না। একমাত্র দেওয়ান রাজীববাবুর কাৰ্যাদক্ষতা গুণে বিষয়-আশয় এতদিন আছে। নচেৎ থাকিত না কিন্তু তাও আর থাকে না, প্রায় যায় যায় হইয়াছে।

একদিন সন্ধ্যার সময় অজিতবাবু দেওয়ানকে বলিলেন—“আপনি বিষয়-সম্পত্তি একটু ভালভাবে দেখিবেন। আমাকে বিশেষ কার্যের জন্য একটু দূরবর্তী স্থানে যাইতে হইবে; তথা হইতে কিরিতে বিলম্ব হইবে।” আর কিছু বলিলেন না। রাজীববাবু কিছু বলিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার কোন কথা বলিবার পূর্বেই অজিত বাবু বাটার বাহির হইয়া গেলেন। পত্নী হেমনলিনীর সহিত পর্যন্ত একবার দেখা করিলেন না।

অজিত বাবু ক্রতপদে বাটার বাহির হইয়া

স্বাস্থ্যের আশিরা লগিতের সহিত মিলিত হইলেন এবং গল্প করিতে করিতে চলিলেন ।

অজিতের বাটী হইতে বাওয়ার পর প্রায় বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল, অথচ অজিতের দেখা নাই বা কোম সংবাদ নাই । হেম এখন দিন-রাত কেবল চিন্তা করে ; ভাবিতে ভাবিতে তাহার দেহলতা দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল । চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিল, রূপের জ্যোতিঃ ম্লান হইয়া আসিল । অবশেষে আর ভাবিতে না পারিয়া নিজেই লাবণ্যের সহিত কাহাকেও না বলিয়া একদিন রাত্রিশেষে অজিতের সন্মানে বহির্গত হইয়াছে ।

(৪)

সন্ন্যাসী রমণীষয়কে লইয়া নিজের কুটীরে আনিলেন এবং ভূগ-শস্যার হেমকে শায়িত রাখিয়া একটা ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন, লাবণ্যকেও কিঞ্চিৎ দুগ্ধ খাইতে দিলেন । ঔষধ খাইয়া হেম বেশ সুস্থবোধ করিল, তখন সন্ন্যাসী বলিলেন—“মা, আমি তো বলিয়াছি । নারায়ণ রক্ষা করিবেন । আপনারা কে আমি জানি । ঘরের লক্ষী হইয়া কেন গৃহের বাহির হইয়াছেন, তাহাও জানি ।” লাবণ্য বলিল—“ঠাকুর, যদি জানেন—তবে দয়া করিয়া ইহার একটা উপায় করুন ; এরূপভাবে এ অভাগিনী আর কতদিন বাঁচিবে ?” সন্ন্যাসী বলিলেন—“আমি ইহার উপায় করিতেছি, আপনারা এখানে থাকুন, আমি আসিতেছি ।” এই কথা বলিয়া তিনি একটা ক্ষুদ্র ঘর খুলিয়া তিতরে গেলেন । হেম আবার অব্যক্ত যন্ত্রণার ক্রন্দন করিতে লাগিল ।

• অল্পকাল পরেই সন্ন্যাসী হইলেন বীনবেশ সু-

কের সহিত গৃহে আসিলেন । লাবণ্য উত্তরকে চিনিলা । সন্ন্যাসী গভীর স্বরে বলিলেন—

“তোমাদের দুর্ভাগ্যবশত আমার দুইটা কন্যাবৎসর অকালে করিয়া বাইতে বলিয়াছে ।” অজিত তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া হেমের নিকট গেলেন এবং লাবণ্যের কোল হইতে মাথা নিজের কোম্বে লইলেন ।

দুই তিন ভাকের পর হেম চক্ষু উদ্বীলম করিয়া, পাশে আপন ইষ্টদেবকে দেখিয়া ঈষৎ হস্ত তাঁহার মুখ-মণ্ডলে প্রতিভাত হইল । শীর্ণ কণ্ঠে বলিল—“হারি হে দয়াময়, তবুও একবার মৃত্যু-সময়ে দেখা পাইলাম । এতদিন পরে বুঝি মনে পড়িল, লাও পদধূলি, আমার মাথার ষাও আমার শরীর পবিত্র হোক । তোমাকে দেখিবার জন্য এতক্ষণ বাঁচিয়া আছি । লাবণ্য বাই, বামুন ! এই লাবণ্যকে—” আর বলিতে পারিল না, মুহূর্ত্তমধ্যে সব ফুরাইল । অজিত একেবারে বিস্মিত নিম্পন্দ হইয়া রহিল । লাবণ্য চীৎকার করিয়া উঠিল । সন্ন্যাসী বলিলেন—“মা, আর কাঁদিয়া কি হইবে ?” তারপর অজিত ধীরে ধীরে বলিলেন—“হেম ! আমাকে এই শোক-সাগরে ভাসাইয়া তুমি চলিয়া গেলে ?” পরে অজিত সেই কনক-প্রতিমা হেমের মৃতদেহ হৃদে লইয়া তাগীরবী-গর্ভে বিসর্জন দিয়া শূন্য-কুদয়ে কুটীরে ফিরিলেন । তৎপর দেশে গিয়া আপনার সমস্ত সম্পত্তি লগিতকে দিয়া, সেই সন্ন্যাসীর নিকট দীক্ষিত হইয়া সন্ন্যাস-ধর্ম অবলম্বন করিলেন ; এবং বেহানে তাহার প্রাণপ্রতিমা প্রেরণভাষ্য প্রাণ-বিয়োগ হইয়াছিল, তাহার একটা মন্দির

নিৰ্মাণ করিয়া, সেই মন্দির-পাত্রে স্বর্ণাকরে বড় করিয়া “শেব” এই কথাটা লিখিয়া দিলেন ।

শ্রীশ্রমধনাথ চৌধুরী ।

সাধন-সঙ্গীত ।

আমি তাবি তাই মুমূর্ষু সময়ে নেত্র কর্ণ
জ্ঞান কেহই ত রবেনা ।

ধাকিবে তখন প্রাণের সহিত মন, মনপ্রাণে
তোমায় ডাকব শবাসনা ॥

দৈবের ছলনে হারিয়ে চৈতন্য,
তাবিতাম দেহে একপ্রাণ ভিন্ন,
মনপ্রাণ কর্ণ, নিত্য ক্রিয়াশূন্য,
মিথ্যাস উচ্ছাস মাত্র প্রাণের সম্ভাবনা ॥
স্বাস্থ্যহীন হংস মন্ত্র সুদীক্ষিত,
দিবারাত্র একুশ হাজার ছয় শত,
জপে রত তাহে হয়ে অধিষ্ঠিত,

কর মা নাশন ভবের বন্ধনা ॥

করুণা প্রকাশি ত্যজি মূল্যধারে,
হংসীক্লমে আসি বসি সহস্রারে,
নিৰ্মাণ মুক্তি প্রদান কর মা আমারে,
বিজ্ঞ তারিণীর এই শেব প্রার্থনা ॥

শ্রীতারিণীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের উচ্চ সম্মান লাভ ।

পাশ্চাত্য-দেশ হইতে প্রশংসার ছাপ না
পড়িলে, ওণ থাকিলেও এদেশে প্রতিভাবান
মুক্তির সমাদর লাভ হয় না । মনীষি বিবেক-
মন্ড, অগণীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি নীৰ্বাহানীর
ব্যক্তিবর্গের দাবের সহিত ক্ষুদ্র বৃহৎ আরও
অনেক দাব সংযোগ করিয়া আদায়ের উক্তির
বাখার্য্য সম্ভাবন করা বাইতে পারে । সম্ভ্রতি

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা জগতে তবানীপুরের
সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শরৎচন্দ্র বোষ এম্, ডি, মহোদয়
পৃথিবীর বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা-সমাজ হইতে
উচ্চ সম্মান ও খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । বিদেশে
তাঁহার এই খ্যাতি ও প্রতিপত্তির মূল্যবেশণ
করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার অক্লান্ত
পরিশ্রমজাত ও অমূল্যজ্ঞান-প্রসূত দেশীয় গাছ-
গাছড়া হইতে কয়েকটি নূতন হোমিওপ্যাথিক
ঔষধ আবিষ্কার এবং তাঁহার সুচিন্তিত মৌখিক
গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধাবলী । এই ঔষধ আবি-
ষ্কারের জন্য ডাক্তার বোষকে কিরূপ প্রাণপাত
শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছিল, বহুবার পরীক্ষা
করিবার পর কিরূপে ক্লান্তকার্য্য হইয়াছিলেন,
তাঁহার ইতিহাস কর্জন অমূল্যজ্ঞান করিয়া
দেখিয়া থাকে ?

ডাক্তার শরৎচন্দ্র বোষ, এম্, ডি, আমে-
রিকান ইন্সটিটিউট অফ্ হোমিওপ্যাথির এক
জন কন্সপ্টিং মেম্বর বা প্রবন্ধ-লেখক সভা
নিৰ্ব্বাচিত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত
হইয়াছি । হোমিওপ্যাথিক জগতে আমেরিকান
ইন্সটিটিউট অফ্ হোমিওপ্যাথি শ্রেষ্ঠতম পরি-
বৎ ; ডাক্তার শরৎচন্দ্র বোষ বীর পাতিত্যা-ওণে
এই পরিষদের কন্সপ্টিং মেম্বর-পদে প্রতিষ্ঠিত
হইয়া বড়ের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন । ডাক্তার
বোষ বিদ্বান এবং সুবোধ্য বিচক্ষণ চিকিৎসক ;
তাঁহার মৌলিক তত্ত্বাত্মক বিশেষরূপে
প্রশংসনীয় । তাঁহার আবিষ্কৃত তিনটি হোমিও-
প্যাথিক—“অবথ” (Ficus Religiosa),
“বাসক” (Justicia Adhatoda) ও “শেফা-
লিকা” (Nycanthes Arbor-tristis) ইট-

রোপে ও আমেরিকার সাদরে গৃহীত হইয়াছে এবং খ্যাতনামা ডাক্তার ব্ল্যাকের Dictionary of Materia Medica ও ডাক্তার ব্ল্যাকউড ও বোরিকের Materia Medica গ্রন্থাবলীতে সম্মানসূচক স্থান পাইয়াছে। কলেরা, প্লেগ, বেরি-বেরি, বহুমুত্র প্রভৃতি রোগের গৃহ-চিকিৎসা সম্বন্ধে ডাক্তার বোষ কতকগুলি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন; ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানি ও স্পেনের বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক পত্রিকা-সমূহেও তাঁহার প্রবন্ধ-নিচয় নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। তাঁহার সম্পাদিত “হোমিওপ্যাথিক রিপোর্টার” নামক মাসিক পত্র অল্পকাল মধ্যেই বেশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। পুনঃমুদ্রিত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহোদয়ের মৃত্যুর পর ব্রিটিশ হোমিওপ্যাথিক সোসাইটি ১৯০৪ সালে ডাক্তার শরৎচন্দ্র বোষ, এম্. ডি, কে তাঁহার স্থলে কন্সাল্টিং মেম্বর মনোনীত করেন। ডাক্তার শরৎবাবু ক্রমশঃ হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল সোসাইটি ও হ্যানিম্যান ইনস্টিটিউট অফ হোমিওপ্যাথিক মেডিসিনের কর্ণেল মেম্বর বা প্রবন্ধলেখক সভ্য এবং সম্প্রতি সেন্ট পিটার্সবার্গ (অথবা পেট্রোগ্রাড) সোসাইটি অফ হোমিওপ্যাথিক ফিজিয়ানের পূর্ণ কমতাপ্রাপ্ত সদস্য-পদে অতিবিক্ত হইয়াছেন। আশ্রয় ভগবানের নিকট ডাক্তার শরৎচন্দ্র বোষ মহাশয়ের দীর্ঘজীবন কামনা করি ও আশা করি যে তিনি এইরূপ ঔষধিকারসন্ধান কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে বিরত হইবেন না। সম্পাদক।

রাজা নীলমহল :

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

নির্জজনে।

সরসীবালা দুর্গের একটা প্রকোষ্ঠে বসিয়া কি ভাবিতেছে। এত অল্পবয়সে এত চিন্তা কিসের? একথানা বাজালা-খুন্তক হস্তে রহিয়াছে, কিন্তু পড়িবার অবসর কোথায়? মনটি যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছে। একবার বইখানি হস্তে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল, বইখানি “কথা সরিৎ-সাগর”, আবার বিরক্ত হইয়া এক পার্শ্বে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। সরসীবালা তারপর উঠিল, বাতায়নে গিয়া কি দেখিতে লাগিল? দুর্গের পরিখার জল অনিল সঞ্চালনে অল্প অল্প নাচিতেছিল, সরসীবালা মনোযোগের সহিত তাহাই দেখিতে লাগিল। একটা ভেক লক্ষপ্রদানে, পরিখায় পতিত হইল, আবার জল ছাড়িয়া উঠিল। একটি ক্রোক উড়িয়া আসিয়া জলের ধারে বসিল, দেখিল একটি মৎস্যও উঠিতেছে না, তখন নিরাশ হইয়া আবার উড়িয়া চলিয়া গেল। ইহা দেখিয়া সরসীবালা হাসিয়া উঠিল, পৃথিবী এইরূপ আর্ষণয়। কতকজন এইভাবে ঝাঁড়াইয়া থাকিল, তারপর আসিয়া আবার একটি শয্যায় শয়ন করিল। সরসীবালায় মন ঢুপল হইল, “কিছুই ভাল লাগিতেছে না। একবার একপার্শ্বে শয়ন করিল, আবার অপর পার্শ্বে উঠিল। ক্রমশঃ কীট প্রবেশ করিয়াছে। বেদন অতিবিক্রম আসিয়া হর্ষে ভোজন করিয়া চলিয়া গেলে, সেই দিন হইতেই সরসীবালায় মন কি এক

প্রকার হইয়াছে। কনিষ্ঠ অতিথির সুন্দর চেহারা, সঙ্গজ ভাব, সকলই তাহার নিকট সুন্দর বলিয়া বোধ হইতেছে, এবং তাহাদের সেই সব কথা মনে হইতেছিল। যুবক কে? তাহার কি প্রকৃত পরিচয় দিয়াছেন? তাহাও মনে হইল। তাহার কি সরসী-বালার কথা শ্রবণ আছে? বোধ হয় কার্যের গোলমালে একেবারে ভুলিয়া গিয়া-ছেন। যখন সে পরিবেশন করিতেছিল, তখন যুবক চোরের ছায় তাহাকে দেখিতেছিলেন। এই কথা মনে করিয়া সে বড় লজ্জাবোধ করিতেছিল।

এই সময়ে বেলা প্রার অবসান হইল, সাক্ষ্য-সমীরণ যুহু যুহু বহিতে লাগিল, বিহঙ্গমকুল নিঃশব্দে উড়িয়া বাইতেছিল, তাহাদের পাখার সঞ্চালনে একরূপ মনোহর ধ্বনি হইতেছিল। এই মনোহর সময়ে সরসীবালা নিজনে বসিয়া চিন্তা-সাগরে মগ্ন। হঠাৎ কে ডাকিল—“মা!” সরসীবালা দেখিল পিতা গৃহে প্রবেশ করিতে-ছেন, তখন তাড়াতাড়ি খায়া হইতে উঠিয়া বসিল। পিতা বলিলেন—“মা! বেলা গেল, এখন উঠ, দিনে এত ঘুমুলে অসুখ হবে যে?” সরসীবালা বলিল—“না বাবা! অনেকক্ষণ উঠেছি।” শীতলাকান্ত রায় বলিলেন—“এত-ক্ষণ ভরে ছিলে কেন?” এধার বালিকা আর উত্তর করিল না। তিনি পুনরায় বলিলেন—“রাজধানীতে বড় গোলমাল, শুনিছ রাজা নিরুদ্ধে, যুগরায় গিয়া আর ফিরেন নাই। কে যে রাজা হবে ঠিক নাই। ভগবান করুন, যেন রাজা সুহৃদ্রীয়ে ফিরিয়া আসেন। আমার

বড় চিন্তা হ'য়েছে। আমি পুরাতন ভৃত্য, অতএব সর্বত্র মঙ্গলাকাজী। এখনই মন্ত্রী রাজ্য করছেন, যদি রাজা না আসেন, তবে তিনিই রাজ্য পরিচালনা করবেন। আমার একবার রাজধানী যাওয়া উচিত, কিন্তু এই সময়ে দুর্গের ভার কাহার উপর দিয়ে যাই? তেমন উপযুক্ত লোক দেখতে পাচ্ছি না।” সরসীবালা সব কথা মনোযোগের সহিত শুনিয়া বলিল—“বাবা! আমাকে সঙ্গে নিবে ত?” দুর্গাধাক্ষ বলিলেন—“যদি আমি যাই, তোমাকে এখানে রেখে যাবো না, সঙ্গেই নিব; কিন্তু কবে যে ঘেতে পারবো বুঝতে পাচ্ছি না। তুমি আহারের উদ্যোগ করগে। একজন অতিথিও উপস্থিত, যত্নের ক্রটি না হয়।” বালিকা অতিথির কথা শুনিয়াই পূর্বকথা মনে করিল, ব্যাগ্রতার সহিত বলিল—“কে এসেছে?” দুর্গাধাক্ষ বলিলেন—“বিশিষ্ট অতিথি, মন্ত্রীপুত্র দেবদাস। কার্যোপলক্ষে অজ্ঞাত যাচ্ছেন, রাজ্যে এখানে থাকবেন।” এই কথা শুনিয়াই কোন অজ্ঞাত ভরে সরসীবালার শরীর শিহরিয়া উঠিল, আর কোন কথা বলিলেন না।

রাত্রিতে আহারের উদ্যোগ হইল, যত অতিথির ভোজনের পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। নানাবিধ খাদ্য দেওয়া হইল, দেবদাস অতি পরিপাট্রিলে আহারে প্রবৃত্ত হইল। সরসীবালা পরিবেশন করিতেছিল, দেবদাস ঘন ঘন সে রূপ-সুখ পান করিতেছিল। সে সরসীবালার রূপ দেখিয়া একেবারে আশ্চর্য-বিহিত হইল, তুবনেশ্বরী অপেক্ষা সরসীবালা অনেক সুন্দরী ইহা তাহার মনে হইল। সরসী-

বালা সজ্জাস্ত্র ব্রাহ্মণের কন্যা, এ কন্যা লাভ করিলে ক্ষতি কি ? সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেভাবে হউক এই কন্যা অধিকার করিতে হইবে। আজকাল আর রাজা নাই, তাহার পিতাই রাজা, অতএব যাহা ইচ্ছা তাহাই করা যাইতে পারে। রাজা ত জন্মের মত গিয়াছে, এখন সুবিধা ক'রে নিতে পারলেই হয়। ভুবনেশ্বরী কি হবে। যা হ'ক, সেটাকেও রক্ষিতা রাখা যাবে। ভুবনেশ্বরী ত ব্রাহ্মণ নয়, অতএব তাহার সঙ্গে বিবাহ হইতে পারে না। এই সব কথা দেবদাসের মনে হইল। সে তখন দুর্গাধাক্ষকে প্রসন্ন করিবার জন্য বলিল—“চমৎকার আয়োজন হয়েছে। আমি আহারাদি ক'রে সন্তুষ্ট হ'লেম। তবে আজকাল রাজধানীতে বড় গোলযোগ, রাজা না থাকাতে আমরা সকলেই শোকে মগ্ন, পিতা আপাততঃ রাজ-কার্য্য চালাচ্ছেন। আমি আবার অল্প পিতাকে আপনার সৌজন্যতার বিষয় বলবো।” দুর্গাধাক্ষ বলিলেন—“তাহা আপনাদের গুণে, আমি সামান্য লোক, কি আর আয়োজন কর্ত্তে পারবো। আমার একবার এ সময় রাজধানী যাওয়া দরকার, কিন্তু কার্য্যগতিকে পারছি না, অবসর মত যাবো।” আহার শেষ হইল, দুই একটি কথাও চলিতে লাগিল। তারপর অতিথিকে সঙ্গে লইয়া শয়ন-প্রকোষ্ঠে লইয়া গেলেন, সেখানে তাহাকে রাখিয়া, তিনি আহারার্থ অন্তঃপুরে গেলেন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

উকীষধারী ।

রাজার অস্থপস্থিতে রাজধানীতে ভীষণ অরাজকতা উপস্থিত হইল। রাজা ফিরিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রিয় সহচর হংসেশ্বরও আসিলেন না। সকলেই চিন্তিত হইলেন। বিশেষতঃ রাণী মলরাবতীর অসহ যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। কি কুরিবেন, কোথায় যাইবেন, কি উপায় হইবে, দিবানিশি এই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

হংসেশ্বর রায় বনের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাজার কোন চিহ্ন পাইলেন না। বহু অশ্রুসজ্জা-নেও যখন তাহাকে পাইলেন না, তখন কি করিবেন স্থির করিতে অসমর্থ হইলেন। একদিন এই প্রকার ঘুরিতে ঘুরিতে রাত্রি হইল, তিনি বৃক্ষমূলে অশ্রুটি বন্ধন করিয়া রাখিয়া বৃক্ষে আরোহণ করলেন। রজনী হিপ্রহর, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন অতএব ঘোর অন্ধকার। বাতাস সোঁ সোঁ শব্দে বৃক্ষ শাখাবলী কম্পিত করিতেছে। হংসেশ্বর এই নিবীড় বনমধ্যে একাকী বৃক্ষের উপর বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় দেখিলেন একটি উকীষধারী লোক নিকটস্থ একটি বৃক্ষতলে আসিয়া দাঁড়াইল অস্পষ্ট আলোকে লোকটার চেহারা ঠিক দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু মন্তকে একটি পাগড়ী দেথা গেল। দেখিতে দেখিতে আর একটি লোক আসিল, তাহাকেও বৃক্ষের উপর হইতে ঠিক চিনা অসম্ভব। একজন লোক বলিল—“কতদূর” ? দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিল—“প্রায় ঠিক”।

প্র। তোমার চেষ্টায় বড় সন্তুষ্ট হ'য়েছি।

দ্বি। অধীনকে যেন অরণ্য থাকে।

প্র। তোমার পুরস্কার যপেট্ট হবে।

দ্বি। আমি গোলাম, যা চক্কর করবেন করবো।

প্র। তোমার বিষয় বিশেষ বিবেচনা করা যাবে।

দ্বি। হৃদয়ের ইচ্ছা।

প্র। মেয়েটার কি হ'ল ?

দ্বি। মেয়েটার জন্ম তাবনা নাই, আপনাদের হাতে দিব।

প্র। ঠিক, আর নূতন খবর কি ?

দ্বি। রাজার মৃত্যু হ'য়েছে, আর কিংবাসনার আশা নাই।

প্র। বড় খোস খবর, তুমিই কি এর মধ্যে ছিলে ?

দ্বি। হৃদয়ের অজ্ঞ।

প্র। বেশ কাজ করেছ, তোমার কার্য্যতৎপরতার বড় ধূনী হ'য়েছে। আর কোন চিন্তার কারণ নাই ত ?

দ্বি। কোন চিন্তার কারণ থাকিলে কি

আপনাকে আনি।

প্র। বেশ, বেশ। আচ্ছা, রাণীটার কি হবে ?

বি। সুলতান সাহেবের ভেট হবে।

প্র। বেশ কথা বলেছ, এবার দেখছি তোমার খুব অনুষ্টের জোর।

বি। সব হজুরের মেহেরবানি।

প্র। সহজে কার্যসিদ্ধি হবে ত ?

বি। অনায়াসে, কিছু কষ্ট করতে হবে না।

অতি সহজে কাজ হবে।

প্র। তোমার পিতাই ত কর্তা, মতামত কি ?

বি। তিনি আপনাদের পক্ষে।

প্র। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দিবে ত ?

বি। এখন নয়। তিনি বড় ভীত, বৃদ্ধ হয়েছেন সাহস বড় কম। আমি সময় মত সাক্ষাৎ করাবো।

প্র। আচ্ছা তাই, তুমি যা বলবে তাই হবে।

হংসেশ্বর এই সব কথা শুনিয়া একেবারে আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন, তিনি আরও কথা বার্তা শুনিবার জন্য চুপ করিয়া থাকিলেন।

আবার প্রথম ব্যক্তি বলিলেন—রাজধানীর অবস্থা কি ?

বি। রাজধানীতে ভারি গোলযোগ।

প্র। ক্রমে আমি কা'লই চ'লে যাবো, তুমিও আমার অনুসরণ কর।

বি। হজুর যা আদেশ করবেন।

প্র। ঘোড়াঘাট হুগের কি হবে ?

বি। আপনাদের হবে।

প্র। ঘোড়াঘাট এই রাজ্যের দ্বার স্বরূপ।

বি। সে বিষয়ে ভাবনা নাই, আপনাদের হস্তগত হবে।

প্র। সে স্থানের দুর্গাধ্যাক কে ?

বি। এক বৃদ্ধ।

প্র। কৈমন লোক ? টাকা নিবে ত ?

বি। সম্ভব নয়, সে বড় ধার্মিক।

প্র। তবে কি উপায় ?

বি। ছল ক'রে দিতে হবে।

প্র। বেশ, সে ভারও তোমার উপর।

বি। আমি বীকৃত আছি।

প্র। আমি শুনেছি তার একটা স্মরী মেয়ে আছে।

বি। সে সম্বন্ধে যা হকুম হয়।

প্র। পরে বুঝা যাবে।

বি। এই সব কার্যের জন্য খরচ পত্র দরকার।

প্র। হাঁ, তা আমি শুনেছি, এই নেও।

ইহার পর টাকার বন্ বন্ শব্দ শুনা গেল।

তারপর প্রথম ব্যক্তি বলিল—“এতে আপাততঃ চালাও, তুমি ত রাজা হবে, আর ভাবনা কি।

বি। সে সব হজুরদের মেহেরবানি। এ গোলাম চিরকাল আপনাদের প্রীচরণে।

প্র। বড় খুসী হ'লেম, তুমি চল, শীঘ্রই আবার ফিরে আসবে। সে মেয়েটার কথা ভুল না ? রাণীটা সুলতান সহরের ভাগে, আর সে মেয়েটা আমার ভাগে, বুঝলে ত ? তোমাকেও একটা দিব। সেই ঘোড়াঘাটের মেয়েটা তোমাকে বলিস দিব।

বি। হজুরদের বহু রূপা।

প্র। তবে চল, আর রাজি ক'রে দরকার নেই। আমি এখনই রওনা হচ্ছি, তুমি সেই উপদেশ মত কাজ করো।

বি। হজুর যা হকুম কচ্ছেন, তাই করবো।

ইহার পর উভয়ে ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিল। ক্রমে তাহাদের পদশব্দ শূন্য লীন হইয়া গেল। হংসেশ্বর দেখিলেন—বিশেষ বড়বয়স চলিতেছে, অতএব আর অপেক্ষা করা বিপজ্জনক মনে করিলেন। তিনি বৃদ্ধ হইতে অবতরণ করিলেন ও অঞ্চটিকে খুলিয়া বনমধ্য হইতে বাহির হইয়া রাজধানী অভিমুখে রওনা হইলেন। অন্ধকারে এই অঞ্চট যে ঐ লোক দুটির দৃষ্টিগোচর হয় নাই, তজ্জন্য আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন।

ক্রমশঃ—

ঐঅবলানন্দ বসু ।

প্রাপ্তি স্বীকার ও সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

বঙ্গবাসী, হিতবাদী, আনন্দবাজার, Telegraph, Behar Advocate, রঙ্গপুর-দর্শন, এডুকেশন গেজেট, সঙ্গয়, বীরভূম বার্তা, বীরভূমবাসী, খুলনাবাসী, মেদিনীপুর হিতৈষী, ত্রিপুরা হিতৈষী, পাবনা হিতৈষী ।

প্রবাসী, ভারতবর্ষ, সঙ্গর, বিজয়া, নারায়ণ, আর্য্যাবর্ত, উৎসব, হিন্দু-পত্রিকা, কালের লোক, ব্রহ্মবিদ্যা, ত্রিশূল, উপাসনা, ভারতী, মানসী, নবা-ভারত, বঙ্গুধা, সাহিত্য-সংবাদ, বীরভূমি, বিজ্ঞান, পুষা, ব্রাহ্মণ-সমাজ, গঙ্গারী, সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, প্রতিভা, তপোবল, গৃহস্থ, স্বাস্থ্য-সমাচার, জগজ্যোতি, শিশু, নন্দিনী, প্রজাপতি, তামূলি-সমাজ, সাহিত্য-সংহিতা, চিকিৎসা-তত্ত্ব-বিজ্ঞান, স্মৃতি প্রভৃতি ।

নারায়ণ ।—মাসিক পত্র । সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ । বার্ষিক মূল্য ডাকমাসুল সমেত ৩০ টাকা, কার্যালয় ২০৮২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা । সম্পাদক মহাশয় বহু বিষয়ে অর্থের সাহায্য করিয়া থাকেন । সস্ত্রুতি তিনি বঙ্গবাসীর সেবার ত্রুটি হইয়া এই “নারায়ণ” মাসিক পত্রের পরিচালনে অর্থের ব্যয়ভার বহন করিতেছেন । ইহা যে একটি সংদৃষ্টান্ত তৎপক্ষে সন্দেহ নাই । আমরা এই উপাদেয় মাসিক পত্রের দুই সংখ্যা মাত্র পাইয়াছি । আধুনিক ধরনের চিত্র সৌন্দর্য্য “নারায়ণে” স্থান না পাইলেও সুন্দর এতিক কাগজে ভক্তকে কক্ককে ছাপায় ইহা সকলেরই মনোরঞ্জন করিতে পারিবে । প্রবন্ধগৌরবে “নারায়ণ” অন্ত্যস্ত মাসিক অপেক্ষা কোন অংশেই নূন নহে । বাক্যলান্ধ্র বাবতীর কৃতী লেখকগণ “নারায়ণের” সেবার মনোপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন, ভাল না হইবে কেন ? পাঁচকড়িবাবুর “গৌরাণিকী-কথা” এবং বিপিনবাবুর ঐতীকৃতকথ বেষ সুন্দর হইতেছে । “কবিতার কথা” প্রবন্ধটা অতি উচ্চ অঙ্গের এবং মান্য তথ্যে পূর্ণ । আমরা

ইহার দীর্ঘজীবন কামনা করি ।

আর্য্যাবর্ত ।—মাসিক পত্র । শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ দাশ সম্পাদিত, বার্ষিক মূল্য ৩০ টাকা, কার্যালয় ১০৮২ শ্রামবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা । প্রবন্ধ গৌরবে এবং সুদৃশ ও চিত্রণ পরিপাঠ্যে পত্রিকাখানি অতীব মনোজ, ইহার অনেক প্রবন্ধ এবং গল্প শিক্ষাপ্রদ সুগভীর তথ্যে পরিপূর্ণ । কিন্তু ছাপের বিষয় পত্রিকাখানি প্রকাশ বিষয়ে অনেক পক্ষান্তে পড়িয়া রহিয়াছে । ১৩২১ সাল শেষ হইল, এই মাত্র আমরা ১৩২১ সালের বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা পাইলাম । সম্পাদক মহাশয় এ বিষয়ে একজন পরিপক্ব কর্মী, এদিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইলে, আমরা সুখী হইব ।

মন্দার-কুমুদ ।—ঐমতী প্রকল্পনালিনী সরস্বতী প্রণীত এক্ষণে উপভাস, সুন্দর এতিক কাগজে পরিপাটি ছাপা, মূল্য ১০ আনা । পুস্তকের প্রকাশ বেশ সুন্দর, সরল ও সোজা কথার অনেক বরের নিত্য ঘটনা ইহাতে স্থান পাইয়াছে, পাঠ করিতে বেশ আনন্দ হয় । সেখিকা সাহিত্য-ক্ষেত্রে নূতন হইলেও তাঁহার উত্তম

সকল হইয়াছে। পুস্তকখানি কলিকাতা গুরুদাস বাবুর দোকানে পাওয়া যায়।

ভারত-বিধবা।—শ্রীরাধারমণ দাস প্রণীত। একখানি কবিতা পুস্তক, লেখক মৃতন, তবে কবিতা রচনায় তাহার শক্তি আছে, নানা প্রকার ছন্দে সুসজ্জিত ভাষায় এই-কার ভারতনারীর কীৰ্ত্তিকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। আমরা ইহা পাঠে সন্তুষ্ট হইয়াছি।

উৎসব।—কলিকাতা সুপ্রসিদ্ধ মণিকার মণিলাল কোম্পানীর প্রতি বৎসরের কার্যাবিবরণী যুক্ত একখানি পুস্তক। উক্ত কোম্পানী প্রতি বৎসর ১লা বৈশাখে সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে দেশের গণ্য-মান্য রাজা, মহারাজা জমিদার, উকীল, ব্যারিষ্টার প্রভৃতির এবং বিখ্যাত সাহিত্যসেবীগণের যে প্রসাদ লাভ করেন; এই পুস্তকে তাহাই সন্নিবেশিত হইয়াছে। কয়েকটা সুন্দর সুপাঠ্য প্রবন্ধ ও গল্প লইয়া পুস্তকখানি যে উপাদেয় হইয়াছে, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। সাধারণের পাঠের জন্য কোম্পানী এই সুপ্রহং পুস্তকখানি সুলভরূপে বিধাইয়া মাত্র ১০ আনার সাধারণে বিতরণ করিতেছেন। মেসার্স মণিলাল কোম্পানীর সর্বাধিকারী বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট ৪০নং গরানহাট, ষ্ট্রীট, কলিকাতা এই ঠিকানায় লিখিলে পাওয়া যায়।

SEVABRATA SRIJUT SASIPADA BANERJEE AND HIS SOCIAL SERVICE WORK :—The 43 Annual report of the Devalaya Movement 1914. ইহা উপহার পাইয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি এবং দেবালয় সমিতির কার্যাবলীর বিবরণ পাঠে

তাঁহাদের সমিতির বিশেষ উন্নতির অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। শশীপদবাবুর ধর্ম-জীবনে কর্ম-সাধনার উন্নতির বিষয় পাঠ করিয়া তাঁহাকে সাধুবাদ প্রদান না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। ভগবান এই সমিতির সেবকগণের মনো-বাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

DR MOHENDROLALL SIRCAR. শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বোষ এম, ডি, প্রণীত। বাঙ্গালা দেশে মহাত্মা বিত্তাসাগর মহাশয়ের নাম যেরূপ আবালা-বুদ্ধ-বশিষ্ঠা কণ্ঠগত, ডাক্তার সরকারের নাম, তদপেক্ষা অধিক না হইলে নূন নহে। ডাক্তার সরকার হোপিওপ্যাথিক চিকিৎসায় যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন। এই চিকিৎসায় তাহার মত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে আর কাহাকেও দেখা যায় না। শরৎ-বাবু একজন সুবিজ্ঞ হোমিও চিকিৎসক, ১৮নং কেমদার বসুর লেন তবানীপুরে, তাহার চিকিৎসালয়। ডাক্তার সরকারের জীবনী সংগ্রহে তিনি বিশেষ পরিভ্রম স্বীকার করিয়া উক্ত মহাত্মা সম্বন্ধে অনেক জাতবা বিষয় এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা সান্ত্বনয় সন্তুষ্ট হইয়াছি। বাঙ্গালা-দেশে এরূপ পুস্তকের যে আদর হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রন্থকায় বহু অর্থ ব্যয় করিয়া কলিকাতার বিজ্ঞ চিকিৎসকগণের সুরঞ্জিত চিত্র দ্বারা পুস্তকখানি সুশোভিত করিয়াছেন। সুলভ বিধাই, মূল্য ১৮ টাকা। গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায়। শরৎ-বাবুর অপরাপর পুস্তক এবং হোমিওপ্যাথিক মাসিকপত্রের সমালোচনা ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে।

